王正方的北京故事

王正方仍留著40年前拍攝電影《北京故事》里的兩撇八字胡。調(diào)皮不羈的個(gè)性、京片子的口音，很容易讓人忘記，這是一位86歲高齡的老人。

4月6日，《北京故事》在位于臺(tái)灣新北市的臺(tái)灣電影及視聽(tīng)文化中心重映。身兼編劇、導(dǎo)演、男主演的王正方，當(dāng)年無(wú)疑是電影的最大推手。

1984年，由美國(guó)Wamp;S公司和中國(guó)南海影業(yè)聯(lián)合出品的電影《北京故事》（A Great Wall）正式開(kāi)拍。它講述了一位在美國(guó)工作的華裔工程師攜家眷到北京探親的故事，透過(guò)兩代人的視角探討彼時(shí)美籍華人的身份認(rèn)同、家庭價(jià)值等主題。

今天兩岸知道《北京故事》的人不多，但在20世紀(jì)80年代，這部中美“混血”電影具有特殊意義。影片1986年5月在美國(guó)上映，在當(dāng)年全美票房榜排名第18位，并獲得堪薩斯影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片等獎(jiǎng)項(xiàng)。它是改革開(kāi)放后第一部中美合拍電影，是首部登陸美國(guó)院線的中國(guó)故事片，也是第一部探討中西文化沖突的美國(guó)電影，比李安的同類題材影片《喜宴》還早了六年。

在梅蘭芳故居取景

“我剛?cè)ケ本┙忧⒌臅r(shí)候，人家會(huì)問(wèn)：你是誰(shuí)啊？”映后交流會(huì)上，王正方回憶。

改革開(kāi)放后，王正方頻繁前往北京。1983年，他有了將自己的故事拍成電影的想法。劇本梗概形成后，他四處聯(lián)系，與北京電影制片廠、上海電影制片廠等均有接洽。

王正方1983年參與創(chuàng)作了香港影片《半邊人》，擔(dān)任編劇、主演。第二年，這部影片獲得了第三屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)。但當(dāng)時(shí)影片還未獲獎(jiǎng)，王正方在大陸電影圈還沒(méi)啥知名度，因此一輪接洽下來(lái)，都沒(méi)有結(jié)果。

1984年初，經(jīng)時(shí)任中新社攝影記者王苗牽線，他認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)中新社主管電影部工作的副社長(zhǎng)兼南海影業(yè)公司負(fù)責(zé)人吳江。

王正方向《中國(guó)新聞周刊》記者回憶，吳江是位很有干勁的老先生，對(duì)他的想法很支持。

彼時(shí)，南海影業(yè)剛出品了電影《原野》。這部影片改編自曹禺同名話劇，由葉劍英女兒葉向真（筆名凌子）執(zhí)導(dǎo)。交友甚廣的王正方與凌子熟識(shí)，之前卻并未留意過(guò)《原野》的出品方是南海影業(yè)。

南海影業(yè)規(guī)模不大，但面向海外經(jīng)營(yíng)。南海團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)匯集了一些頂尖的影視人才，并從北京電影制片廠、北京電影學(xué)院借調(diào)了不少專業(yè)人員。機(jī)緣之下，南海影業(yè)和王正方開(kāi)始合作，拍攝《北京故事》。

影片于1984年9月開(kāi)拍，預(yù)算壓力之下，總計(jì)6個(gè)多月就完成了拍攝。

故事發(fā)生在北京一座四合院內(nèi)。王正方扮演的美籍華人工程師方立群因遭遇職場(chǎng)不公，一氣之下離職，帶著聽(tīng)不懂中文的太太、兒子回到闊別數(shù)十年的北京，與姐姐一家團(tuán)聚，住在四合院中。

王正方看過(guò)不下10處四合院，都沒(méi)有找到合適的拍攝場(chǎng)地。南海工作人員建議，位于西城區(qū)護(hù)國(guó)寺街9號(hào)的梅蘭芳故居正在修復(fù)，“要不去那看看”？王正方一看就喜歡上了這里。他兒時(shí)曾住北京西總布胡同38號(hào)，那也是一座四合院，不過(guò)條件遠(yuǎn)沒(méi)有這里優(yōu)越。

后來(lái)拍出的影片里，方立群姐姐一家居住的四合院鬧中取靜，標(biāo)準(zhǔn)的古都舊時(shí)院落，一道影壁將其隔成前后院，主院四面圍合，院中花鳥蟲魚與青磚紅瓦相映成趣。王正方感慨，鏡頭放在哪兒，拍出來(lái)都好看。

《北京故事》在美國(guó)上映后，影評(píng)人羅杰·埃伯特在評(píng)論文章中談到一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)時(shí)的外國(guó)攝制組還不能與當(dāng)?shù)厝艘黄鹁幼　?/p>

作為改革開(kāi)放后的第一部中美合拍片，中方和美方都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。例如電影開(kāi)篇的一幕，是一群北京爺們兒在澡堂里游蕩。當(dāng)時(shí)除了要說(shuō)服大陸演員同意出演，還需和各方解釋溝通，確保這一幕在最后上映的版本中保留。

“電影情節(jié)體現(xiàn)的文化反差是20世紀(jì)80年代中美差異的真實(shí)寫照。當(dāng)時(shí)我們的聯(lián)合攝制組也強(qiáng)烈體現(xiàn)著這種反差，里邊鬧的笑話也忒多了?！蓖跽秸f(shuō)，“各方人員相互溝通產(chǎn)生了不少誤會(huì)，導(dǎo)致我每天在這里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。最后能把電影拍出來(lái)，我自己都佩服（自己）?！?/p>

在此期間，王正方還更換過(guò)攝影團(tuán)隊(duì)，緊急從加州請(qǐng)來(lái)了后來(lái)成為好萊塢知名攝影師的羅伯特·普里姆斯擔(dān)綱攝影指導(dǎo)。

電影中有一組鏡頭，是方立群之子保羅與北京青年劉一達(dá)的乒乓球比賽對(duì)決。多個(gè)主觀鏡頭及第三人稱鏡頭的交錯(cuò)使用，讓這場(chǎng)戲成為全片高潮。普里姆斯的經(jīng)驗(yàn)、調(diào)度能力以及隨和的個(gè)性，讓他迅速和中方工作人員打成一片，王正方至今記得劇組里那些難登大雅之堂的笑話。

在京半年多，王正方一直住在緊鄰?fù)醺谋本╋埖陽(yáng)|樓。意大利著名導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇正在此間籌拍《末代皇帝》，與他同住一層。王正方回憶：“中間隔不了幾間房，我倆經(jīng)常串門。那會(huì)兒我?guī)土怂枚嗝?，他根本弄不懂中?guó)是怎么回事兒?！?/p>

經(jīng)一年半的籌備，1986年，貝托魯奇帶著中、意、英多國(guó)工作人員組成的攝制組進(jìn)入故宮拍攝。王正方成了貝托魯奇的私人顧問(wèn)，南海影業(yè)亦參與其中。一年后，臺(tái)灣制片人凌峰在南海影業(yè)的牽線之下，深入大陸多地，拍攝了電視片《八千里路云和月》。

“無(wú)條理、好吵鬧、有人緣”

王正方自稱電影“門外漢”。的確，他的青少年時(shí)期經(jīng)歷都與電影無(wú)關(guān)。

王正方1938年生于湖南長(zhǎng)沙，少年時(shí)曾在北京生活，1948年隨父親王壽康來(lái)臺(tái)。王壽康年輕時(shí)受到“五四運(yùn)動(dòng)”感召，遷臺(tái)后曾任職臺(tái)“教育部”。王正方自小受父親影響，對(duì)左派思想有著天然的親近感。

“我是高中班上最不守規(guī)矩的學(xué)生，是好學(xué)校里的‘差’學(xué)生?！彼f(shuō)。

學(xué)生時(shí)期，他因?yàn)樘珢?ài)在不合時(shí)宜的時(shí)間、地點(diǎn)講笑話，招致老師們討厭，但在同學(xué)間的人緣極好。時(shí)至今日，他還保留著1953年在臺(tái)北建中讀高中時(shí)的成績(jī)通知單。老師對(duì)他的評(píng)語(yǔ)是，“無(wú)條理、好吵鬧、有人緣”。后兩點(diǎn)在他看來(lái)，恰好能解釋其一生經(jīng)歷波折的緣由。

20世紀(jì)60年代，臺(tái)灣學(xué)界時(shí)興“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)臺(tái)大；去去去，去美國(guó)”，王正方的求學(xué)經(jīng)歷恰好是其注腳。他先在臺(tái)灣大學(xué)電機(jī)專業(yè)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后1962年赴美深造。在圖書館打工時(shí)，他翻開(kāi)了《西行漫記》，一個(gè)全新世界在眼前鋪開(kāi)。

畢業(yè)后，王正方成了IBM的一名工程師，也成為費(fèi)城“保釣運(yùn)動(dòng)”青年領(lǐng)袖之一。

1971年，他與其他四位“保釣人士”代表秘密訪問(wèn)大陸。八周時(shí)間里，他們前往廣州、上海、北京、長(zhǎng)春、山西大寨等地參訪，并在北京受到周恩來(lái)的接見(jiàn)?！澳且灰?，我和我心目中的‘神級(jí)人物’聊到了半夜三點(diǎn)。”

接見(jiàn)地點(diǎn)是在人民大會(huì)堂的新疆廳。因訪問(wèn)是保密的，一行人不允許記筆記，也沒(méi)有拍照。走進(jìn)大廳時(shí)，周恩來(lái)已經(jīng)在里面等了。王正方記得，周恩來(lái)穿著一套非常合身的中山裝，胸前的口袋上別有一個(gè)紅色徽章，上面寫著“為人民服務(wù)”。漏夜長(zhǎng)談，周恩來(lái)尤其對(duì)臺(tái)灣興趣濃厚，通過(guò)五位青年的講述了解當(dāng)時(shí)海峽對(duì)岸的情況?！八泻軓?qiáng)的人格魅力，是真正的領(lǐng)導(dǎo)人?！边@是周恩來(lái)留給王正方最深的印象。

讓王正方等青年沒(méi)想到的是，由香港進(jìn)入深圳羅湖后，他們便遭人揭發(fā)，被臺(tái)當(dāng)局列入“黑名單”，以致長(zhǎng)期無(wú)法返臺(tái)。在報(bào)紙上，王正方被臺(tái)灣當(dāng)局稱作“王（匪）正方”。

1982年，王正方辭去喬治梅森大學(xué)工程系副教授的教職，投入電影業(yè)。此后，拍攝了《半邊人》《北京故事》等影片。直到80年代末，他才被允許回臺(tái)，繼續(xù)在島內(nèi)從事電影業(yè)。

十年顛沛一頑童

時(shí)隔40年，《北京故事》的重映會(huì)可謂座無(wú)虛席。電影演員楊惠姍、學(xué)者蘇起、電視主持人李艷秋、新聞媒體人尹乃菁等都出席了重映會(huì)。

尹乃菁1986年就看過(guò)這部電影。她告訴《中國(guó)新聞周刊》，40年后再看，依舊很感動(dòng)。影片里完全沒(méi)有一般電影的窠臼，看到的全是導(dǎo)演的誠(chéng)意。

尹乃菁與王正方夫婦熟識(shí)，她覺(jué)得，一生不平靜的王正方，最大的幸運(yùn)就是娶到了愛(ài)他的馬淑靜。馬淑靜同樣從臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)，赴美深造，在美國(guó)金融圈從業(yè)多年，曾是美林證券臺(tái)灣地區(qū)高管。尹乃菁說(shuō)，如此有成就的一位女性，每當(dāng)談起王正方都是崇拜的口吻。

身邊朋友普遍評(píng)價(jià)，王正方擁有極好的歷史記憶力和表達(dá)能力。他笑稱自己已老到拍不動(dòng)電影，但他筆耕不輟，在臺(tái)灣多家媒體撰寫專欄文章，近年更是出版系列回憶錄，《十年顛沛一頑童》《調(diào)笑如昔一少年》《志在四方一男兒》。

《十年顛沛一頑童》寫的是王正方抗戰(zhàn)時(shí)期隨父母在大陸各地避難的經(jīng)歷，2018年在大陸出版了簡(jiǎn)體字版本，繁體字版本2023年與臺(tái)灣讀者見(jiàn)面。今年3月，該書在臺(tái)北舉行的“第37屆師大梁實(shí)秋文學(xué)大師獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮”上獲得“散文大師獎(jiǎng)”優(yōu)選獎(jiǎng)。陳丹青曾說(shuō)，書中通篇不聞悲嘆，不露憤慨，不見(jiàn)苦相，從頭到尾都是孩子氣的話語(yǔ)和心境。

王正方的電影生涯不算高產(chǎn)。他認(rèn)為，《北京故事》是最能夠表達(dá)真實(shí)想法的一部電影。至今，《北京故事》在豆瓣網(wǎng)站仍有7.5分的不俗評(píng)分。

最令他欣慰的是，電影為中國(guó)京韻大鼓泰斗駱玉笙留下了完整影像。王正方回憶，駱玉笙當(dāng)時(shí)70多歲，身體還行。美國(guó)錄音師一開(kāi)始把她和樂(lè)隊(duì)帶到兩個(gè)房間，分兩軌單獨(dú)錄制，后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本行不通，因?yàn)閭鹘y(tǒng)京韻大鼓有點(diǎn)像美國(guó)的爵士樂(lè)，演奏沒(méi)有完整的曲譜，要靠演員們臨場(chǎng)相互配合來(lái)演出。因此，最后還是一起錄制的，留下了一段堪稱完美的音像素材。

“40年過(guò)去，我老了，今天的大陸和臺(tái)灣也不一樣了?！蓖跽礁锌５X(jué)得，也有很多東西沒(méi)有變，華人在美國(guó)社會(huì)所感受到的那種心情仍然存在，兩岸老百姓對(duì)于生活的樸素志趣也沒(méi)有改變。