是誰最先感受到春天的?
蘇軾有“春江水暖鴨先知”一說,我以為,蘇軾到底還是偏心了些。在我看來,感受到春天的,首先是風(fēng)。
南方一月的風(fēng),還帶著些許寒意,可一進(jìn)二月,每天的風(fēng)都不一樣,一天暖過一天。漸漸的,輕風(fēng)的吹拂下,柳條開始發(fā)芽,慢慢垂了下來。風(fēng)不再寒冷,開始有了怡人的溫度。不等“九九加一九”,放眼望去,遼闊的鄉(xiāng)間大地上,便早已“耕牛遍地走”了。
一座城的春天,原來是風(fēng)從遠(yuǎn)方送來的。
春風(fēng)吹拂臉龐,會(huì)有一種鄉(xiāng)土味兒撲面而來,那是一種潮濕的泥土的氣息,多么久違,讓人感覺熟悉又陌生。注意到春風(fēng)的,還有唐朝的賀知章,他的《詠柳》堪稱為春風(fēng)而作的神來之筆:“不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀”,將視之無形的“春風(fēng)”比作“剪刀”,顯示了春風(fēng)的神奇靈巧。
論起對(duì)春天的感知,自然不能落下春雨。
春天到了,春雨也會(huì)在第一時(shí)間飄下來,從前的鄉(xiāng)下人,外出習(xí)慣披上蓑衣、戴上斗笠。蓑衣,由龍須草編成。龍須草堅(jiān)韌,不易斷,除了可以用來編織蓑衣,還常常用來編織草鞋,制作繩子。古人穿蓑衣戴斗笠始于何時(shí),我無從考證,只深深記得柳宗元《江雪》一詩中寫道:“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。”一片蓑衣下,棲息的是文人墨客那顆寂寞、孤獨(dú),郁郁不得志的心吧。
最先感知春天的,還有地里新長出的嫩芽菜。
初春時(shí)節(jié),我那住在鄉(xiāng)下的爺爺會(huì)在菜地里種上應(yīng)時(shí)應(yīng)季的蘿卜白菜。一月下旬或者二月上旬,種子均勻地撒在地里,用鐵锨象征性地?fù)芤幌路饰质杷傻母⊥辆偷昧?。五六天后,便有一寸多長的嫩苗長了出來。
于是,該間苗了:拔掉多余的、過于密集的嫩苗,好讓莊稼長得更好。拔掉的嫩苗,自然舍不得扔,寶貝似的拿回家,用清水洗干凈,置于小盆里,撒一點(diǎn)鹽,點(diǎn)幾滴香油,就是一頓難得的春日美味。
去年春日,我去菜市上買菜,一個(gè)老太太挎?zhèn)€籃子賣白菜芽,她告訴我,這是她親手種的。我買了一把,按照從前的吃法就著清水面條吃。那熟悉的清香讓我想到了故鄉(xiāng)的菜地,想到了少年的村莊,想到了那時(shí)候一起捧著海碗吃飯的人,不由百感交集。
或許,最先感受到春天的,是步履蹣跚的老人。
冬天是個(gè)令人恐懼的季節(jié)。村里的不少老人總會(huì)在深秋對(duì)天長嘆,擔(dān)心自己熬不過即將到來的冬季。事實(shí)也是這樣,嚴(yán)寒的日子里,花草凋零,人也難熬,不少老人熬不過冬天這一關(guān),來不及道別,就悄沒聲地走了。
但現(xiàn)在,春天來了,當(dāng)老人們用顫巍巍的手打開房門,當(dāng)鳥兒的鳴叫聲響徹遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嶺頭,當(dāng)大地上的青草迎風(fēng)而長,當(dāng)鮮艷的花朵次第綻放在大地上,老人們的眼里也涌滿了春潮。
是啊,艱難地走出了冬天的人,從雙腳踏進(jìn)春天的那刻起,心就和春天貼在了一起。
尚長文:中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,國家二級(jí)作家,現(xiàn)居山東東營市。
編輯 閆清 1453337028@qq.com