他坐上輪椅,朝著生命的另一端走去。太陽無數(shù)次地起落,光明和黑暗依次交替。
21歲,人生最美好的年華,他的腿卻殘廢了。躺在病榻上,他暗下決心,“這輩子就在屋里看書,什么地方都不去了?!边@是史鐵生的散文《我的輪椅》中的一句話。當我咀嚼這句話時,就像咀嚼一枚酸果,眼睛突然潮濕了。
相同的命運和遭遇,我能理解史鐵生內(nèi)心深處那份難言的悲哀。腿廢了,沉重的肉身用什么來支撐?肉身被囚禁了,勃發(fā)的思想又怎堪被壓抑?
輪椅,承載著苦難、不幸和煎熬,同時也承載了人世間最純真的親情、友情和愛情。在白蝴蝶般紛飛的雪花中,母親推著輪椅上的史鐵生向電影院走去時,心里是快樂的。昏黃的路燈下,輪椅碾壓著冰凌發(fā)出疼痛的聲響,可輪椅上的兒子,畢竟在大地上開始了另一種方式的行走。
輪椅上的史鐵生開始了從苦難中提取幸福,在虛無中創(chuàng)造意義的生命征程。盡管每一步都走得艱難,但一路的坎坷里,填滿了朋友們真摯的情懷;沿途的荊棘里,搖曳著朋友們鮮花般的笑靨。我們看到,霓虹閃爍的上?;春B飞?,王安憶、姚育明推著坐在輪椅上的史鐵生去逛街,給他買衣服;南海艦隊的魚雷快艇上,韓少功、陳建功、何立偉等一大幫朋友帶著他觸摸大海的風浪,感受大海的威猛;去朋友家聚會的路上,輪椅的鏈子壞了,輪胎扎了,是鄭萬隆騎車推著他走,到家已經(jīng)是半夜……
我想,這些都是史鐵生心頭永遠的溫暖,是支撐著他穿越大地,經(jīng)歷生活,感受歡樂和痛苦的動力。
命運讓他失去雙腿,卻讓他的思想生出了翅膀。在靈魂的世界里,輪椅上的史鐵生走到一般人張望不到的地方。對作家史鐵生來說,輪椅是他的雙腿,是他身體的一部分。但對讀者來說,輪椅已經(jīng)成為一種帶著他靈魂飛翔的象征。
“扶椅問路”,當依靠著輪椅的史鐵生走過漫長的道路,爬上了生命的高山,俯視著世界時,他也領(lǐng)悟到了生命的真諦——經(jīng)歷生活。這就是凡·高對提奧信中說的:“實際上我們穿越大地,就是經(jīng)歷生活?!边@個爬上人生高山的生活經(jīng)歷者想到的是什么呢?
“眺望著地壇的方向,想起園子里有過車轍的地方也有過母親的腳印。想那些又是霧罩的清晨,又是驕陽高懸的白晝……想那些在老柏樹旁停下,在草地上在頹墻邊停下,又是處處蟲鳴的午后,又是鳥兒歸巢的傍晚……想我曾經(jīng)的那些想:我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路,并不是母親盼望我找到的那條路……母親盼望我找到的那條路到底是什么?”
蒼茫的大地上,兩道深深淺淺的輪轍通向遙遠的天際,這是那個輪椅上的生命思想者給我們寫下的答案:熱愛命運,熱愛世界,讓自己的生命在遼闊的天地之間自由地行走。
夏正平:江蘇省作家協(xié)會會員,宜興市作家協(xié)會副主席,在多家報刊發(fā)表作品80余萬字。
編輯 沈不言 786559681@qq.com