老棉布

在街上，偶然看到有人穿著藍(lán)印花布的衣衫，一下子讓我想起來(lái)很多事。

《山居雜憶》里講，從前江南大戶人家嫁女兒，準(zhǔn)備桂花糖辦喜事，得從收集枝上的桂花開(kāi)始，需好幾年的時(shí)光。我的家鄉(xiāng)人家嫁女兒，即便再尋常的人家，也需要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間添置嫁妝，別的不說(shuō)，幾床御寒的被子，幾卷家常的老棉布是怎么也少不了的。

被里被面，是自家織的老棉布；被褥被芯，用的是自家種的棉花。鄉(xiāng)村田野上，除了種花生玉米大豆，每家都種棉花。一家老小的衣衫被褥，都是從種下一棵小小的棉花苗開(kāi)始的。

這是一段漫長(zhǎng)的光陰。棉花苗一天天長(zhǎng)高，枝葉紛披，吸收著陽(yáng)光雨露，長(zhǎng)成壯壯實(shí)實(shí)的樣子，風(fēng)吹不到，雨打不倒，開(kāi)出碩大的花?；淞耍L(zhǎng)出一個(gè)個(gè)飽滿結(jié)實(shí)的棉桃。種棉花是很忙人的，拔草、松土、施肥且不說(shuō)，捉蟲(chóng)、打棉花杈、噴藥，一遍又一遍，常常累得人直不起腰來(lái)。我常常想，種棉花的人都有好耐心呀，他們等呀等，盼呀盼，棉桃才開(kāi)花，綻放成一朵朵柔軟溫暖的白云。

深秋，棉花從田里收回到院落。這時(shí)候，冬小麥已經(jīng)入田，地里沒(méi)什么活計(jì)了，天氣也逐漸冷了起來(lái)，進(jìn)入了漫長(zhǎng)的冬閑。田里閑了，主婦們卻閑不下來(lái)，她們要把棉花紡成棉線，再織成一匹匹棉布。

紡棉線要用木質(zhì)紡車(chē)?！都t樓夢(mèng)》中，王熙鳳帶著寶玉和秦鐘到一個(gè)小村莊歇息，在那里，寶玉看到了一些鄉(xiāng)村景象，“凡莊農(nóng)動(dòng)用之物，皆不曾見(jiàn)過(guò)。寶玉一見(jiàn)了鍬、镢、鋤、犁等物，皆以為奇，不知何項(xiàng)所使，其名為何。小廝在旁一一的告訴了名色，說(shuō)明原委。”寶玉看見(jiàn)了紡車(chē)，便上來(lái)擰轉(zhuǎn)作耍，自為有趣。一個(gè)叫二丫頭的女孩跑來(lái)，說(shuō)道：“你們那里會(huì)弄這個(gè)，站開(kāi)了，我紡與你瞧?！比缓缶图徑o寶玉看。

祖母的房間里有一架紡車(chē)，每天吃完晚飯，她就坐在紡車(chē)前紡棉線，一手搖著紡車(chē)，一手捻著棉線。我那時(shí)五六歲，住在祖母家，每天晚上躺在床上，一邊聽(tīng)著屋外寒風(fēng)呼嘯，一邊看祖母紡棉線。祖母似乎不知困倦，我不知何時(shí)睡著了，夜里醒來(lái)，見(jiàn)祖母還坐在那兒安穩(wěn)地?fù)u著紡車(chē)。祖母家的堂屋里還放著一架手工織布機(jī)，她晚上紡棉線，白天織布，織布的梭子靈巧地翻飛著，看得年幼的我驚訝不已。

我的小姑姑比我大十幾歲，說(shuō)定婆家后，祖母就開(kāi)始為她準(zhǔn)備嫁妝。那會(huì)兒，集市上已經(jīng)有鮮亮的洋布了，一卷卷擺開(kāi)來(lái)，很華麗。年節(jié)趕廟會(huì)，祖母會(huì)選一些好看的洋布。然而，在她的心中，女兒出嫁，她這個(gè)當(dāng)母親的怎么也得親自給孩子織幾匹棉布。

我的母親也會(huì)織布。家中的柜子里有好幾卷她結(jié)婚時(shí)帶來(lái)的老棉布，天好的時(shí)候，母親會(huì)拿出來(lái)曬一曬。她說(shuō)，那卷月白的是她自己織的。我讀中學(xué)時(shí)，有年冬天，母親也在堂屋放了臺(tái)織布機(jī)。那時(shí)已經(jīng)很少有人織布了。母親又開(kāi)始了她的老活計(jì)，為了時(shí)尚好看，她還把純白的棉線染上了顏色，淺粉、天藍(lán)、靛青，織出來(lái)的布匹很漂亮。母親用這些鮮亮的布，給我和妹妹一人做了一件新棉衣。

再后來(lái)，我結(jié)婚，母親笑盈盈地從柜子底下拿出一卷老棉布，在縫紉機(jī)前忙了半天，做成了兩條床單。我不會(huì)做針線活，不會(huì)用縫紉機(jī)，她沒(méi)有直接把整卷布給我，而是把這些需要針線活的物品都為我備好。這兩條老棉布床單，我一直好好放著，沒(méi)舍得用。

對(duì)我的孩子來(lái)說(shuō)，紡車(chē)、織布機(jī)是陌生的，他只在博物館和電視上看過(guò)。我給孩子說(shuō)，將來(lái)這兩條老棉布做的床單就送給你吧。這是溫暖的傳承。

耿艷菊：文學(xué)愛(ài)好者，作品散見(jiàn)于多家報(bào)刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com