父親是在江蘇鹽城響水黃海農(nóng)場(chǎng)十二分場(chǎng)離休的,后又在那里住了兩年,期間,他依舊保持著幾十年以來(lái)的習(xí)慣,拄一把鍬,早出晚歸,風(fēng)雨無(wú)阻,走大田,跨河溝,檢查麥?zhǔn)?,查看秧苗……也許,他覺(jué)察自己繼續(xù)這樣有點(diǎn)礙事,便真正賦閑在家,把大田里的胸懷收歸到家前屋后的菜地,還養(yǎng)了幾只羊。其實(shí),在那段看似閑散的日子,父親還忙了一件大事。
二哥、三哥、小姐都是在那幾年談定對(duì)象,后來(lái)結(jié)婚的。大姐也是在十二分場(chǎng)出嫁的,只是父親對(duì)這門(mén)婚事頗有腹議,無(wú)奈大姐自由戀愛(ài),女大不由爺了。一掛十二匹拖拉機(jī)從十三分場(chǎng)開(kāi)來(lái),上面鋪了一層稻草,抬上幾件嫁妝,大哥背著大姐腳不沾地地離了家。在鞭炮聲中,父親又是笑又是哭,早早地回了里屋,弟兄們一直送姐姐上大路。蘇北的十月,蘆葦已經(jīng)泛白發(fā)黃,在蘆葦搖曳的長(zhǎng)廊里,大姐一身鮮紅,火苗一樣跳躍顛簸,越行越遠(yuǎn)……許多年過(guò)去了,大姐只要提起自己的婚事就會(huì)覺(jué)得,當(dāng)年父親自覺(jué)干部身份,不收禮金,婚事從簡(jiǎn),不擺酒席,自己就像一頭被逮的小豬一樣,放在稻草車(chē)?yán)锉蝗送献吡恕?/p>
我一直自豪自己的事情沒(méi)讓父母操心,言外之意也有父母沒(méi)幫我之幽怨,但父親在十二分場(chǎng)帶我做過(guò)一件事,我許多年后才悟出他的用心。
高中畢業(yè)后,暑假期間我做了分場(chǎng)的文化補(bǔ)習(xí)老師,給青年農(nóng)工上語(yǔ)文課。第一次講課,我全程緊盯課本和黑板,一眼不敢看臺(tái)下的人,汗順著額頭下來(lái)也不敢擦,淌到眼里辣得生疼。幾節(jié)課后,我便收放自如,談笑風(fēng)生,甚至插科打諢,風(fēng)趣幽默。父親聽(tīng)到人家對(duì)我的夸贊,笑而不語(yǔ)。忽有一日,父親對(duì)我說(shuō),要把家里的幾只羊送到連隊(duì)一個(gè)親戚家代養(yǎng),叫我準(zhǔn)備一下,并囑我穿上藍(lán)褲白襯衣和皮涼鞋。我沒(méi)多想,照著父親的要求牽羊上路。
我們沿著大寨河埂走,河埂高出大田三四米,田里的秧苗碧綠綠地鋪陳到遠(yuǎn)方,白云飄散在高遠(yuǎn)的天上,埂上的蘆葦被風(fēng)推推搡搡地站不穩(wěn),蝴蝶和野雛菊星星點(diǎn)點(diǎn),樹(shù)葉、葦葉、禾葉在風(fēng)中摩挲窸窣,形成萬(wàn)籟混響。黃海邊上的農(nóng)場(chǎng),風(fēng)從春吹到冬,四季在風(fēng)中飄搖轉(zhuǎn)換。
父親矮胖跛足,腿被馬車(chē)軋斷過(guò),走一步頓一步。我追著羊下到坡底,逆光仰望,看他高高在上,行走云中,伴風(fēng)共行,與日同光,白襯衫被風(fēng)吹得鼓鼓的。我牽著兩只大羊、三只小羊,它們?nèi)鲋鴼g亂竄。老羊一路走一路吃,薅吃幾口田埂上的草就四下望望,咩咩呼喚。小羊應(yīng)聲一個(gè)猛追亂跳著蹦來(lái),有時(shí)剎不住地沖到前面。我們走了兩里河埂,還要再走兩里大路才能到,那是黃海農(nóng)場(chǎng)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)連隊(duì)了。
十點(diǎn)多到了親戚家,我安頓好羊,便坐下聽(tīng)他們講話(huà)。他們談連隊(duì)里的莊稼和人事,我卻聽(tīng)到了歌聲,就在隔壁的廚房,是個(gè)女孩在唱歌,脆脆甜甜,清澈透亮。她一首接一首地哼唱,一邊做事一邊自?shī)?,還輔有刀斬砧板油煎滋啦的和聲。我一邊默默聽(tīng)歌,一邊附和搭話(huà),卻發(fā)現(xiàn)父親歪頭睡著了。他縮在藤椅里,皺巴巴的褲管一高一低,粘了許多草籽和泥點(diǎn)子。親戚找了件衣服幫他蓋了,便專(zhuān)注與我講話(huà),問(wèn)了很多,成績(jī)和思想,現(xiàn)在和將來(lái),直到隔壁歌聲停止,一個(gè)亭亭玉立的紅衣女孩過(guò)來(lái)喊我們吃飯。她挺拔婀娜,散發(fā)著青春的朝氣,火辣辣的大眼睛盯著我,叫我不敢直視。
飯間,親戚直夸自己女兒的廚藝和能干,還叫女孩夾菜給我們。她樂(lè)顛顛地給我們挑菜盛飯,一頓飯下來(lái),我的眼睛不知道該投放哪里,臉上甚至有點(diǎn)發(fā)燙。
飯后我們告辭回家,走了不到兩里,大風(fēng)吹起云飛揚(yáng),路兩邊高過(guò)人頭的蘆葦大搖大擺,像是千萬(wàn)條抽過(guò)來(lái)的鞭子。老天丟起了雨點(diǎn),我們急急趕路。突然聽(tīng)到后面脆生生的鈴響,一輛自行車(chē)沖到我們面前剎住,紅衣女孩喘著粗氣,嗔怪我們走得太快,好不容易才追上,一邊遞上兩件雨衣,一邊催我們快穿上。在我們一迭聲的感謝中,女孩自行車(chē)一個(gè)急轉(zhuǎn)頭,說(shuō)了句不客氣啦,一團(tuán)鮮紅就消失在雨中。
幾天后,女孩騎車(chē)來(lái)我家,送了一籃子雞蛋。父親叫我送送人家,正好還了那兩件雨衣。送到屋山頭,女孩突然歪頭仰視說(shuō),你課講得真好聽(tīng),以后你們家會(huì)搬走嗎?我有點(diǎn)不好意思,側(cè)頭說(shuō),應(yīng)該吧。陽(yáng)光明媚,鳥(niǎo)鳴云間,微風(fēng)吹過(guò),女孩捋捋頭發(fā),額上有細(xì)軟的茸毛,睫毛撲閃,她咬咬嘴唇便不再說(shuō)話(huà),把雨衣夾在后車(chē)座上,一蹬腿就駛出了我的視線(xiàn)。
若干年后,我從城里回家過(guò)年,在院子里曬太陽(yáng),與母親談閑,不知怎么就想起這家親戚來(lái),討問(wèn)母親。母親把農(nóng)場(chǎng)的親戚捋了個(gè)遍,也沒(méi)想起這家,繼而又笑著說(shuō),你爸忙了一輩子工作,家里什么事都不問(wèn),油瓶倒了都不扶,到最后才想起顧家了,你爸是想跟人家做兒女親家吧。我似有所悟,只是屋山頭一別,我與她再未見(jiàn)過(guò)。
離休后,父親不再被需要,失落孤獨(dú)中他一定檢視自己,細(xì)數(shù)身后事:七個(gè)子女,六個(gè)沒(méi)婚配。后來(lái),四個(gè)哥姐在兩年內(nèi)陸續(xù)成家,足見(jiàn)父親那時(shí)的焦急。我也一定是在父親緊要的工作計(jì)劃內(nèi),他知我年少氣盛、清高自負(fù),不動(dòng)聲色地給我創(chuàng)造機(jī)會(huì),只是我青蔥稚嫩少不更事,呆瓜木腦不開(kāi)竅。
那時(shí)的我,心一直在遠(yuǎn)方。
我到大有場(chǎng)部中學(xué)教書(shū)后,父親曾到過(guò)我的學(xué)校,問(wèn)我有沒(méi)有對(duì)象了。那時(shí)我剛工作,忙于教學(xué)和高師函授,一點(diǎn)也沒(méi)在意這件事。父親追問(wèn)得不到答案后,說(shuō)了一句,你是不準(zhǔn)備給我看一眼啊。
那年春節(jié),母親在鍋上炸肉圓,我們剁餡包包子,兄弟姐妹都聚齊了,一大家忙忙碌碌,說(shuō)說(shuō)笑笑。父親裹著大衣笨拙地歪斜在屋門(mén)口,這是他離休后過(guò)年時(shí)的固定工作。大家都嫌他做不好技術(shù)活,但他還是滿(mǎn)臉堆笑著想?yún)⒓?,大家就封他為火頭軍。他架柴燒火,冷不丁地冒了一句:再給你們做一回火頭軍,明年就燒不到了。惹得大家一起怪他說(shuō)不吉利的話(huà)。父親自知不合時(shí)宜,訕笑不語(yǔ),繼續(xù)添柴燒火。不想一語(yǔ)成讖,第二年春節(jié),我們?cè)诤淦嗲逯袉?wèn)天問(wèn)地問(wèn)黃海,卻再也找不到那個(gè)老火頭軍了。
有一年,我回農(nóng)場(chǎng)參加同學(xué)孩子的婚禮,遇到一個(gè)老同學(xué),他竟然還記得我那次走親戚,并說(shuō)路上看見(jiàn)了我,卻故意躲著。我問(wèn)為什么,他說(shuō),你那時(shí)是高富帥,要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨,干部子弟樣樣紅?!拔母铩逼陂g,父親被打倒,我們受牽連,被人欺侮,零落成泥,我一直把自己龜縮在塵世一角,竟從未覺(jué)得,在父親的照耀下,我有過(guò)這樣令人羨慕的時(shí)光。
身在幸福,有時(shí)自己懵懂,別人卻最清楚。驀然回首,花開(kāi)花飛百花洲,云淡風(fēng)輕歲月稠,幸??偸沁z漏在彎彎曲曲的天盡頭。
呂煥剛:江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。多次獲全國(guó)散文大賽獎(jiǎng)。
編輯 閆清 1453337028@qq.com