一天的工作忙碌之后,習(xí)慣翻開(kāi)枕邊或者幾案上的一本書。書中仿佛儲(chǔ)存了大量的濃縮的歡悅因子,那些因子如同香氛蒸騰,熏散了一身的疲倦,新的世界也隨之打開(kāi)。
“呼童不應(yīng)自生火,待飯未來(lái)還讀書。”這是陸放翁的詩(shī)句,描寫的是愛(ài)書嗜讀的情形。設(shè)想一下,畫面中,詩(shī)人呼喚書童沒(méi)有回應(yīng),只能自己生火做飯,等待飯熟的工夫還埋頭讀書,有滋有味。
?美國(guó)作家路易斯·肖爾斯(Louis Shores)特別寫文章號(hào)召大家“每天讀書一刻鐘”;日本文藝評(píng)論家龜井勝一郎則要人一天筑起一個(gè)小時(shí)的“孤島”看看書;美國(guó)教育家杜威有言,讀書是一種探險(xiǎn),如探索新大陸,如征服新土地;法國(guó)作家法朗士也說(shuō)過(guò),讀書是“靈魂的壯游”,尺幅之間可見(jiàn)山川名勝、幽谷奇花;薄伽丘甚至說(shuō),他在書堆中,享受到了世界上“任何君王都無(wú)法感受過(guò)的無(wú)與倫比的快樂(lè)”??梢?jiàn)讀書這件事,古今中外有識(shí)一同。 自古而今,有多少讀書人就有多少讀書故事,寫出來(lái),也是蠻有意思的。
孫敬、蘇秦“懸梁刺股”,匡衡 “鑿壁偷光”,車胤“囊螢夜讀”,孔子“韋編三絕”,董仲舒“垂帷閉戶”,李密“牛角掛書”,江泌“映月讀書”……這些故事里,雖有“黃金屋”“顏如玉”“千鐘粟”的世俗引誘,更多的是“開(kāi)卷有益”的讀書樂(lè)趣,以及“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”的忘我境界。
唐代竇威因博覽群書而被人稱為書癡;陸游以甘當(dāng)書癡而自豪,他有詩(shī)云:“白頭尚作書癡在,剩乞朱黃與校讎?!?明代文人袁中郎有一晚在一本小詩(shī)集里,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名叫徐文長(zhǎng)的同代無(wú)名作家時(shí),由床上跳起,對(duì)著他的朋友呼叫起來(lái),朋友拿過(guò)來(lái)讀了之后也叫了起來(lái)。于是兩人叫復(fù)讀,讀復(fù)叫,弄得仆人疑惑不解。讀到好書,簡(jiǎn)直進(jìn)入了癡癲的狀態(tài)。
李清照與趙明誠(chéng)為讀書人樹(shù)立了一個(gè)“讀樂(lè)”的范本。易安居士在《金石錄》后序中生動(dòng)敘述過(guò)他們夫婦的讀書生活:“余性偶強(qiáng)記,每飯罷,坐歸來(lái)堂烹茶,指堆積書史,言某事在某書某卷第幾葉第幾行,以中否角勝負(fù),為飲茶先后。中,即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣!故雖處憂患困窮,而志不屈……于是幾案羅列,枕席枕藉,意會(huì)心謀,目往神授,樂(lè)在聲色狗馬之上?!毕硎苓@樣的精神愉悅,需要性情相投、聲息相通,更需要濃厚的讀書情趣和深厚的文化修養(yǎng)。? ? ?
沈括《夢(mèng)溪筆談》載:“古人藏書,辟蠹用蕓。蕓,香草也?!惫湃嗽跁蟹胖孟悴?,不僅可以防蠹蟲(chóng)咬蛀,還可以給書留下幽幽清香,“書香”一詞便由此而來(lái)。后來(lái)人們據(jù)此加以引申,形容讀書人有“書香氣”,而讀書人家則被稱為“書香門第”。
由這書香又想到宋人程頤有語(yǔ):“外物之味,久則可厭;讀書之味,愈久愈深?!庇袝銡獾娜?,讀書時(shí)若能品出書的味道來(lái),沉湎其中,陶然忘機(jī),怕是進(jìn)入讀書的真境界了。
古代有這種真境界的還比比皆是。在唐代書法家顏真卿眼里,“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時(shí)?!彼未膶W(xué)家黃庭堅(jiān)說(shuō):“士大夫三日不讀書,則義理不交于胸中,對(duì)鏡覺(jué)面目可憎,向人亦語(yǔ)言無(wú)味?!睅兹詹蛔x書,感覺(jué)自己簡(jiǎn)直丑得無(wú)法見(jiàn)人了。清代詩(shī)人蕭掄謂認(rèn)為,“人心如良苗,得養(yǎng)乃滋長(zhǎng)。苗以泉水灌,心以理義養(yǎng)?!?身體養(yǎng)生靠五谷,靈魂滋養(yǎng)就得靠好書。晉代陶淵明對(duì)待讀書一如他的樂(lè)觀主義品格,充滿了樂(lè)趣:“鄰曲時(shí)時(shí)來(lái),抗言談在昔。奇文共欣賞,疑義相與析。”與友人在一起暢談往事,一起欣賞奇文,共同分析疑難的文義,暢游學(xué)海,不亦樂(lè)乎。明代于謙有一首詩(shī)《觀書》:“書卷多情似故人,晨昏憂樂(lè)每相親。”用擬人手法,將書卷比作多情的老朋友,每日從早到晚和自己形影相隨、苦樂(lè)與共,形象地盛贊讀書之妙,樂(lè)在其中。朱子說(shuō)書籍對(duì)他來(lái)說(shuō),已經(jīng)“不可一日無(wú)此君”了,而且閱讀之后“胸次放開(kāi),磊落明快”,好不痛快。
讀書素來(lái)被視為一種雅事。翻閱一本好書,猶如走進(jìn)一幢新房,打開(kāi)一扇未知的窗戶,展現(xiàn)在面前的是藍(lán)天白云、青山綠水,讓讀書人按捺不住內(nèi)心的沖動(dòng),吸吮著新鮮的空氣,張開(kāi)思想的翅膀,自由自在地馳騁翱翔。臻于此境,品讀能沒(méi)有甜滋滋的意味嗎?
可是古人讀書也有煩惱,三國(guó)時(shí)期的董遇就曾哀嘆沒(méi)時(shí)間讀書,只能利用“三余”:“冬者歲之余,夜者日之余,陰雨者時(shí)之余?!钡搅怂未瑲W陽(yáng)修要當(dāng)官,還要寫文章,忙得不得了,“三余”無(wú)望,只好致力于“三上”:“馬上、枕上、廁上也”。由此可見(jiàn),讀書這件事,都是越往后面越?jīng)]時(shí)間的。所以清代文人張潮在《幽夢(mèng)影》中說(shuō):“有工夫讀書,謂之福。”
人走出校門后,為謀生終日忙碌,那時(shí)你才意識(shí)到,有時(shí)間、有精力、有心境,自由自在地讀書,確實(shí)是很幸福的事。學(xué)生可能感覺(jué)不到這一點(diǎn),還埋怨老師布置那么多“必讀書”,實(shí)在“不人道”。確實(shí),有時(shí)讀書也很艱難,但讀書苦樂(lè)相生,既有挑戰(zhàn)性,又充滿趣味和實(shí)效。古往今來(lái),好書總是人們最好的朋友,它絕不會(huì)在患難時(shí)背棄你,它對(duì)你永遠(yuǎn)是那樣親切:年輕的時(shí)候,它教導(dǎo)你,使你從中得到樂(lè)趣;年紀(jì)大了,它又時(shí)時(shí)安慰你,鼓舞你。
前不久看到網(wǎng)友說(shuō)的一句話:“不翻書,生活就會(huì)給你翻臉?!鳖H有感觸。是的,一個(gè)人的力量總是有限的,不讀書,就少了深度學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),就會(huì)少了對(duì)生活的思考,少了生活的智慧與藝術(shù),生活就會(huì)對(duì)我們“翻臉”。
?作家馮驥才寫過(guò)一篇《摸書》的散文,講述了一位名叫莫拉的老婦人嗜書如命的故事。莫拉對(duì)作家說(shuō):“世界上所有的一切都在書里?!庇终f(shuō):“我收藏了4000多本書,每天晚上必須用眼掃一遍,才肯關(guān)燈睡覺(jué)?!彼3G椴蛔越孛?,“摸一摸就很美、很滿足了?!彼讶ナ赖恼煞蚴莻€(gè)“書蟲(chóng)”,終日待在書房里,除了讀書之外,便是把那些書搬來(lái)搬去,翻一翻、看一看、摸一摸。莫拉藏書及摸書的嗜好,很大程度上是受到丈夫的影響。她幸福地回憶,“他像醉漢泡在酒缸里,那才叫真醉了呢!”
歐陽(yáng)修曾由衷地發(fā)出感慨,“至哉天下樂(lè),終日在幾案?!币驎鴺?lè),因書而醉,這是怎樣的歡愉呢?
飆搏萬(wàn)里:歷史學(xué)博士,出版作品《中國(guó)高古石獅鑒賞》《遇見(jiàn)·古雅》等。
編輯""" 沈不言"" 786559681@qq.com