研求之樂

我年少時(shí)，并不喜歡讀書，在元朗的平原、沙田的山海之間嬉戲游玩，樂而忘返，甚至逃學(xué)半年之久，真可謂徜徉于山水之間，放浪形骸之外。這期間，唯一的負(fù)擔(dān)是父親要求我讀書練字，背誦古文詩(shī)詞，讀近代的文選及西方的作品。當(dāng)時(shí)我喜愛的并不是這些書籍，而是武俠小說，從梁羽生到金庸的作品都看了一遍。父親認(rèn)為這些作品的文字不夠雅馴，不許我看，所以我只得偷偷閱讀。至于名著如《水滸傳》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》等，則是父親認(rèn)為值得看的好書，可以多多閱讀。

《三國(guó)演義》和《水滸傳》很快就引起我的興趣，但是讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)僅看完前幾回，就沒法繼續(xù)下去。一直到父親去世后，我才將這本書仔細(xì)地讀了一遍。由于父親早逝，家道中落，我與書中的情節(jié)產(chǎn)生共鳴，從而欣賞和感受到曹雪芹深入細(xì)致的文筆，絲絲入扣地將不同的人物情景逐步描寫出舊社會(huì)的一個(gè)大悲劇。四十多年來，我一有空就會(huì)看看這部偉大的著作，想象作者的胸懷和澎湃的感情，也常常想象自己在數(shù)學(xué)中如果能夠創(chuàng)作同樣的杰作，是如何偉大的事情。

除了中國(guó)文學(xué)外，我也讀西方的文學(xué)，例如歌德的《浮士德》。這部歌劇描述浮士德博士的苦痛，與《紅樓夢(mèng)》相比，一是天才的苦痛，一是凡人的苦痛，描寫苦痛的極致，竟可以說得上是壯美的境界，足以影響人的性情。

我個(gè)人認(rèn)為，感情的培養(yǎng)是做大學(xué)問最重要的一部分?！肚僭芬洝罚骸安缹W(xué)琴于成連，三年而成，至于精神寂寞，情之專一，未能得也……伯牙心悲，延頸四望，但聞海水汩沒，山林窅冥，群鳥悲號(hào)，仰天長(zhǎng)嘆曰：‘先生將移我情。’”這一段話，我深有感觸。立志要做大學(xué)問，只不過是一剎那間事，往往感情澎湃，不能自已，就能夠?qū)W(xué)者帶進(jìn)新的境界。

就這樣，父親去世和閱讀文學(xué)，這大半年感情的波動(dòng)，使我做學(xué)問的興趣忽然變得極為濃厚，再無反顧。凡人都有悲哀失敗的時(shí)候，有人發(fā)憤圖強(qiáng)，有人則放棄理想以終其身。四十年來我研究學(xué)問，處世為人，屢敗屢進(jìn)，未曾氣餒。這種堅(jiān)持的力量，當(dāng)可追索到當(dāng)日感情之突破。

我們幾個(gè)朋友在研究和奮斗過程中，始終不搞太抽象的數(shù)學(xué)，總愿意保留大自然的真和美。數(shù)學(xué)創(chuàng)作也如寫小說，總不能遠(yuǎn)離實(shí)際?！都t樓夢(mèng)》能夠扣人心弦，乃是因?yàn)檫@部悲劇描述出家族的腐敗、社會(huì)的不平、青春的無奈，是一個(gè)普羅眾生的問題。好的數(shù)學(xué)也應(yīng)當(dāng)能接觸到大自然中蕓蕓現(xiàn)象，才能夠深入，才能夠傳世。我自己做研究，有時(shí)也會(huì)玄思無際，下筆滔滔，過了幾個(gè)月后才知空談無益，不如學(xué)也。

我還喜歡看《史記》《漢書》。這些史書不但文筆通暢，發(fā)人深省，甚至啟發(fā)我做學(xué)問的方向。做學(xué)問的道路往往是五花八門的，走什么方向會(huì)影響學(xué)者的一生。復(fù)雜而現(xiàn)實(shí)的歷史和做學(xué)問有很多類似的地方，歷史人物做的正確決斷，往往能夠?yàn)閷W(xué)者提供一個(gè)良好的指南針。做科研雖要付出代價(jià)，但其樂無窮。先父的心愿是：“尋孔顏樂處，拓萬古心胸?！蔽抑恢缘闷錁?，找尋心目中宇宙的奧秘。

（摘自《我的幾何人生：丘成桐自傳》，丘成桐 史蒂夫·納迪斯 著，譯林出版社，2021年1月。本文有刪減）