眠（短篇小說）

從A城到Z城，需先坐高鐵，再轉(zhuǎn)綠皮火車。他進高鐵站，掃健康碼、行程碼。行李滑過傳送帶，依照慣例，安檢員讓打開保溫杯，喝一口。他就扒下口罩，喝一口。我隨水的搖晃，在杯底撲棱兩下，聽得見杯外場所熙熙攘攘。

順利通過，安檢員即刻過到下一名乘客。

換乘綠皮車，同樣方法過安檢。這里聽起來冷冷清清，安檢員大概很閑，問他杯中所泡何物。他回答，龜甲。安檢員說，年輕人挺會養(yǎng)生，不過用保溫杯泡，浪費，建議用陶瓷杯。他禮貌地說謝謝，重新背好行李，走進站臺。

說法倒也不錯，我是龜?？刹恢皇羌?，我是活生生一只巴西龜，有名字和身份。我叫達(dá)芬奇。名字是他取的，他叫高枕。按規(guī)定，活物要辦理托運，手續(xù)復(fù)雜。高枕于是想出這簡易一招，帶我坐上了兩趟車，遷居Z城。

這是晴朗干燥的深秋傍晚，在2020年10月。從今往后，他只有我了。

Z城冬天來得比A城早，在新住處安頓后，我很快停止進食，不再爬動，這是即將冬眠的信號。高枕將我清洗干凈，在烏龜缸里鋪好過冬用的水苔。他已替我安置過三個冬眠季，有了經(jīng)驗。陷入濕潤松軟的水苔，我感到安全，閉上眼睛，收攏自己，要去睡一個長覺，以彌補上回的匱乏。

是的，上一場冬眠，我受到不少打擾，沒睡好，精神狀態(tài)不太行。

先是被挪窩。自從高枕上班途中偶遇我，帶我進公司，養(yǎng)在辦公室，兩年多來，我一直過著安穩(wěn)日子。這次他突然把我連缸搬走。我醒得被動，以為春天已到，卻發(fā)現(xiàn)時間還在2020年1月，冷得很，本該是我睡眠正香時，真讓我生氣。

過去我獨自生活在野外，從不講究日月年歲，亦不管身在何處。只知道那是一條河，我在水里覓食，岸邊曬背，草叢爬行，天冷就鉆入水底，臥進淤泥，靜靜睡大覺，待到回暖時自然醒。住進辦公室后，和人類搭上關(guān)系，我才開始認(rèn)識時間，知曉自己所在之地叫A城，是一座超大城市。

我氣呼呼扒開水苔，探出腦袋，見到不少同事，和高枕一樣，都在收拾東西。大家緊張兮兮，四處噴灑酒精，講話隔著口罩和距離，話題全圍繞著一種突如其來的病毒，以及感染、隔離、疑似、確診之類字眼。既然事出有因，那我就消氣，我們龜也是講道理的。眼下即將春節(jié)，接公司通知，他們正整理資料帶回，居家辦公，隨時待命——作為一家做旅游的公司，春節(jié)屬于工作時間中的一部分——我聽高枕對人說，此番病毒勢頭兇猛，他擔(dān)心一時來不了公司，我沒人管，所以一同搬回。我鼻子哼哼氣，算他有良心。當(dāng)然，他是該吸取教訓(xùn)，對我上點心。要知道，第一個跟他過的冬眠，就因他疏忽大意，導(dǎo)致水苔發(fā)霉，害我患上白眼病，兩眼腫成燈泡。他給我滴眼藥水，一天三次，辣啊，辣得我頭搖腳亂，好些天才消腫康復(fù)。

同事們遠(yuǎn)遠(yuǎn)對我招手，再見，達(dá)芬奇！拜拜，小乖乖！后者是他們給我取的小名，聽著肉麻，沒辦法，誰讓我人緣好。我一概沒搭理，一來覺沒睡飽，二來我認(rèn)定沒必要，暫時的，等恢復(fù)正常上班，高枕還會把我?guī)?，畢竟他家那位女朋友不歡迎我。

我見過高枕的女朋友，那是在一兩年前。她來公司找他，長相挺可愛的姑娘，人也熱情，說話聲脆脆亮亮，語調(diào)昂揚。高枕帶她看我，她掃一眼，顯然不感興趣。我沒所謂，爬一邊去。第二次她來時，辦公室就他倆，姑娘坐他腿上，笑盈盈，甜蜜蜜。兩個人貼在一起，挺黏糊，動作不宜觀賞。我又往一邊爬，碰上根連接線，纏腳，我一動，啪，一只鼠標(biāo)被拖下桌，把我和他倆嚇一跳。我發(fā)誓絕非故意，怪只怪這里線太多太亂。我溜到墻角，眼見姑娘收回笑臉，指著我對高枕說，這東西，掃興。高枕捧著姑娘小臉，把她噘起的嘴向兩側(cè)抹平，輕聲說，它害羞呢。姑娘挪開他手，神情嚴(yán)肅起來，喂，跟你說真的。姑娘說起她老家一位表姐，結(jié)婚五年，就是要不上寶寶。醫(yī)院去過多次，偏方嘗試多種，均無果。請大師一算，卦象顯示，問題出在自家養(yǎng)的烏龜身上，意思是，龜于無形中散發(fā)一種氣，恰與孕育相斥。夫妻倆于是不再養(yǎng)龜。不多時，果真有喜。高枕說，這就一巧合。姑娘一本正經(jīng)說，不，我信。高枕摟著她說，聽你的，就放公司，不帶回家。

人類真麻煩，又真好笑啊。我不由得咯咯笑出聲，好在他倆光顧著親熱，沒留意我。

比起辦公室，高枕住處小得可憐。先前在寬敞辦公室聽來脆脆亮亮的姑娘的嗓音，處于這一室一廳小公寓，仿佛受到擠壓，而變尖變銳，即便正常講話，分貝也顯得高于常人，加上語速快，就像吵架。姑娘看到我，自然不高興，高枕向她保證，只是暫住，并迅速把我擺到陽臺一角。說起來是一角，其實與屋內(nèi)連為整體，動作都看得分明，聲音傳播無阻隔。就算把自己埋進水苔，吵鬧也躲避不掉，冬眠質(zhì)量大幅下降。

我盡量控制住煩躁，否則會消耗熱量，不值得。活這些年，何曾為噪聲所擾？我縮著腦袋，不禁懷念過往。當(dāng)初在河邊，我多自在悠閑，從不缺食物，扎進河水，啊嗚幾口，飽餐不費力。在河不遠(yuǎn)處，是一座森林公園，我常去散步。本和老鼠互不侵犯，但它偷松鼠和刺猬的食物，被我發(fā)現(xiàn)幾次?？床粦T它那做派，我猛跺腳，算作警告。自此它懷恨在心，動不動就來挑釁，故意撞我，撞完就溜，我天生動作慢，總來不及回?fù)簟Ｎ也环?，就在那個夏日清晨，打算跟它大干一場，誰知它竟喊來同伙，趁我動手前，在我四肢上亂咬，疼得我直打轉(zhuǎn)。我越是拼命掙扎、嘶吼，那幾只卑鄙貨越是來勁。在我?guī)缀跬督禃r，有腳步聲傳來，我們都是聽覺敏銳之物，立馬辨出，是人。老鼠們頓時四散。我趴在原地跑不動，被這過路人捉起來，捏我前胸后背，把我拿近，翻來覆去。一想到可能被紅燒或燉湯的未知命運，我慌得噴氣，隨之而來溫?zé)嵋后w，從尾巴小孔，不受控地流出，我尿了。

先是被他帶去寵物醫(yī)院，醫(yī)生清洗并檢查傷口，開病歷單，填患者信息。姓名，他思索片刻說，達(dá)芬奇。性別，醫(yī)生稍加觀察，告訴他，是母的。年齡，醫(yī)生說，看不出來。總之傷勢不算重，定時上藥即可。途經(jīng)藥店，他遵醫(yī)囑買一管紅霉素軟膏，裝進公文包。然后進入高樓，坐電梯，來到一間大辦公室。我落了地，探出身子，判斷周圍環(huán)境有無危險。幾個人一起圍過來，像沒見過烏龜一樣。從他們七嘴八舌間，我得知他叫高枕。他順理成章做了我的主人。我可不需要什么主人，這只是人類自娛自樂而已。看在他救我的分上，加之我身體虛弱，走不開，就勉強接受。

緩過勁來，傷口不怎么疼了。有人拿手機對準(zhǔn)我拍照，我從那屏幕里，平生第一次窺見自己全貌：面頰兩側(cè)各一條紅色，背上13塊甲殼，中間5塊，兩邊各4塊，紋路清晰流暢，有種對稱美。之后，我天天被拽著手腳涂藥，傷口很快痊愈。高枕買來烏龜專用缸，內(nèi)有游泳區(qū)、喂食區(qū)、爬行區(qū)和曬背區(qū)，配小石子和草，同事都說是高級別墅，其實在我眼中挺小兒科。主食是龜糧，除此之外，凡是他們吃的，都要給我來一點。因為他們看網(wǎng)上說，巴西龜什么都吃。我的確是好胃口，幾乎來者不拒，他們觀看我吃食，比自己吃還高興，認(rèn)為我不吃就是不給面子，人類真會自作多情，我不過吃撐罷了。

既然待遇不差，我便在此住下。大多時間里，高枕和同事們各自坐電腦前，埋頭工作。我聽他們對外介紹，這是家旅游業(yè)上市公司，主營簽證、度假、企業(yè)國際商務(wù)旅游等業(yè)務(wù)。公司年齡和高枕差不多，體量很大，不僅這一整棟樓是，還有十來處分支，員工以年輕人居多。聽上去不錯，但我看來，上班實在不好玩，眼見他們一個個永遠(yuǎn)干不完活，對著繁復(fù)的文字與表格、數(shù)據(jù)與程序，機械地敲字，點鼠標(biāo)，唉聲嘆氣或罵罵咧咧，加完班一身疲憊。不曉得人類為何把自己弄成這樣，反正與我不相干。他們忙他們的，我性喜清靜，自己在別墅待著，舒坦時，懶懶趴水底，把腳向后伸得老長。也常順爬梯翻出院墻，在地面溜達(dá)，他們?nèi)挝易杂苫顒?。下班后，我被獨自留在辦公室，可以睡上很久。

正因工作煩而無趣，很多人一有空，就來和我玩。達(dá)芬奇！達(dá)芬奇小乖乖！他們對我傻笑。碰一碰我腦袋，出于生理本能，我連頭帶腳往殼里縮。把我翻個身，霎時天地倒轉(zhuǎn)，都以為四腳朝天就沒轍？笑話，跟人類僵硬身子骨相比，我們龜不知靈活多少倍。我左右搖晃，找準(zhǔn)落點，身體歪向一側(cè)，手腳一撐，伸長頭頸，鼻尖向后頂?shù)?，配合發(fā)力，一氣呵成，完美翻身。很簡單的事，惹得那群笨蛋歡呼不已：厲害！聰明！矯?。〗佣B三要看我表演。我可沒有任人玩弄的好脾氣，不樂意了，要么仰面裝死，要么鉆桌底，能躲一整天。他們無可奈何，想法子討好我，比如給我淋雨，用他們話說，叫作洗淋浴。把我放自來水水池中央，水龍頭擰開一點點，細(xì)小水流拍打背甲，我不禁扭動肢體，讓整個后背得到均勻按摩。這讓他們以為，我在跳舞。他們非常開心。人類夠無聊，這也能笑得不亦樂乎。不過話說回來，洗淋浴是很快活。

吃飽喝足才好冬眠。過冬幾個月，高枕把我放辦公室后身檔案室，那里場地更大，且相當(dāng)安靜，偶爾有人進出，不構(gòu)成干擾。高枕隔幾天來看一眼，保持水苔濕度。他出差，會有同事代為料理。到春天，我回辦公室，又和他們打成一片。

2020年1月這場病毒，人類口中的疫情，本不關(guān)我事。誰能想到呢，我卻因此淪陷在這小角落。姑娘成天嘰嘰喳喳，不知做何工作，同樣是春節(jié)無休，同樣是居家辦公，只見她異常忙碌，從早到晚，鍵盤敲得啪啪響，電話、語音不停歇。高枕則相反，沒有人敢在這時外出旅游，業(yè)務(wù)驟減，他突然閑下，除去做飯和打掃衛(wèi)生，整日無所事事，說話很少。從前我在公司看到的他和姑娘那股親密勁，也沒再見過。

高枕，書看多少頁了？

高枕，別躺著，燃脂派對直播馬上開始！

高枕，你就打算這么虛度時光？

高枕，你這廢物！

高枕，我們之間存在很多問題，你想過嗎？

…………

耳邊盡是姑娘高昂話音，每一個字符，都像在熱水里滾過。高枕說話聲本就低，這一對比，更顯得暗淡，少氣無力的。人類哪來諸多事情要折騰，無論在公司還是在這兒，我見過的每個人，似乎都繃得很緊。又哪來諸多計劃要談?wù)?，像我，就從不去想明天。還鼓吹生命在于運動，拉倒吧，在于靜止才對，我就是最好例證，人類再蹦跶，能活得過我？

高枕看來已習(xí)慣被她指指點點，拿起大厚書來翻，照視頻練健身動作，面對姑娘質(zhì)問，只會說，聽你的?？墒聦嵣?，書翻不了幾頁就扔一邊，運動沒樣子，協(xié)調(diào)性太差，我都看不下去。姑娘指責(zé)他心不在焉，他回答說，我難過。

這倒不是搪塞，我發(fā)覺他這些天，不斷刷手機，一條接一條壞消息，他心思全用在難過上，一遍遍嘆氣，時常掉下眼淚。我聽來，是病毒對人類造成了很大傷害。

姑娘說他這是過度應(yīng)激，叫他放下手機，遠(yuǎn)離創(chuàng)傷性信息。他卻不能自控似的，放下又拿起，好像被籠罩在龐大、連續(xù)沖擊的悲傷之下，無法全身而退。某個黃昏，他呆坐我旁邊，從窗口看出去，在高樓、矮樓和遠(yuǎn)方的山丘之上，天空變幻顏色，他盯著看上好一陣，忽然放聲大哭，把我和姑娘都嚇到。他舉起手機，邊哭邊念“這首詩不長，不用公開瀏覽和發(fā)表/假如，在異鄉(xiāng)我走不出這次春天的逃亡/當(dāng)你打開朋友圈，就能讀到這首我的/墓志銘”。他告訴姑娘，這位詩人也許已經(jīng)死去。

夠了！姑娘已經(jīng)不耐煩，跟你有什么關(guān)系！你哭，那些人就能復(fù)活？病毒就能消退？

高枕搖頭，很輕飄地說，為脆弱，為苦難。

屁話，管好你自己吧！你的力在亂用，毫無意義。

高枕說，營營逐逐，才是毫無意義。

你就是閑得慌，不務(wù)正業(yè)，姑娘說，順便告訴你，我剛加入社區(qū)志愿團隊，參與疫情防控，年底考核能加分。

不管他們說什么，我從中聽見春天，才意識到，冬眠季已經(jīng)結(jié)束。由于睡眠不足，體重下降，神智也不清醒，連對季候更替的感知都在變鈍。我慢吞吞爬上來，高枕見狀，停下爭論，清理掉水苔，給我洗了個淋浴，換一缸新水，喂龜糧。姑娘走開，去忙她的事。我喝水進食，逐漸恢復(fù)體力，吹一點小風(fēng)，日光里曬背，感受初春的零星氣息。只可惜在這狹窄空間，日照停留很短。

沒過幾天，兩人爆發(fā)更激烈的爭論。你簡直是惡魔！高枕大吼，喪心病狂！他一拳砸墻上，喘著粗氣，臉色漲紅。我頭一次見他發(fā)這么大火。

姑娘不甘示弱，尖聲喊，一只貓而已，你他媽有??！

刺得我耳朵疼。吵吵嚷嚷中，我隨即弄清，姑娘去做志愿服務(wù)，協(xié)助社區(qū)活埋了一只流浪貓。因為近來，居民聽信野貓傳播病毒，要求社區(qū)清理。

所謂敵人的敵人是朋友，自從和老鼠結(jié)仇，我就對貓抱有好感。我認(rèn)為貓是無辜的，我同情貓。

謠言！高枕怒氣沖沖，渾身發(fā)抖。

姑娘冷著臉，你能不能有點理智？社區(qū)為居民排憂解難，這是工作。那只病貓，遲早要處理。姑娘轉(zhuǎn)而看向我，還有這破玩意兒，也不知攜帶多少病菌，趁早甩掉。

你別想！高枕又提高音量，可他再提，仍亮不出聲，始終悶悶的，并且吐不出更長的話。

我忙得很，才沒空管，姑娘說，已經(jīng)在復(fù)產(chǎn)復(fù)工，你一上班就帶走。

我一肚惱火，我們龜存在地球長達(dá)兩億多年，區(qū)區(qū)人類，零頭都算不上，何以如此自大？我還不答應(yīng)跟你過呢。要不是冬眠，我早離家出走了，廣闊天地任我逍遙，犯得著在這憋屈？

為宣泄情緒，我不停在地面磨爪子。所幸，復(fù)產(chǎn)復(fù)工是好消息，病毒雖沒走開，但被打亂的秩序正在重建，我就快跟高枕回公司了。

等到3月初，高枕接通知，前往公司。奇怪的是，他收拾辦公用品，卻并未搬動我的“別墅”，只把我塞進公文包帶出門。進入辦公室，我從包里爬出，見好多工位空著，氣氛沉寂得可怕。寥寥幾人過來和我握手，表情慘淡，達(dá)芬奇，這回真拜拜嘍。

我這才得知，高枕今天來公司，不是上班，是下班，徹底下班。行業(yè)陷入特殊期，公司難以為繼，新公布一大批裁員名單，他是其中之一。

手續(xù)很快辦完，他得到公司一封致歉信，一筆補償金。他在工位前整理物品，非常冷靜，好像意料之中。同事們苦笑說，致歉信這沒用東西，丟掉最好，他卻想要留個紀(jì)念。沒人安慰他，走的人多了，連告別都很麻木。暫時留下的，也紛紛發(fā)愁，不知前路在何方。就連我出馬，主動表演翻身絕活，他們也并沒有開顏，只叮囑高枕以后好好照顧我。我轉(zhuǎn)動腦袋，把他們挨個兒看在眼里，當(dāng)真體會到了人類那樣一絲絲傷感。

其后我過上顛沛流離的生活。姑娘已恢復(fù)正常辦公，早出晚歸。高枕沒提失業(yè)一事，他將我的別墅折疊起來，在其夾縫藏入公司致歉信，收進儲物柜最底端。清早他照常拎起公文包，把我裝進里頭，按時出門，晚上再回家睡覺。

每一個上班的白天，我隨他混跡于A城，任時間浪蕩過去。大街小巷游走，在運轉(zhuǎn)有序、生機勃勃的道路上，空蕩蕩地張望。搭乘各路公交車，靠窗，一路發(fā)呆到底站。在路邊攤打發(fā)三餐，他本就吃得不多，現(xiàn)在更少，順便分我一份。在破舊網(wǎng)吧，眼光渙散于一個又一個頁面，就連游戲玩得都很低幼，撐不到幾關(guān)。其他玩家在大游戲里奮勇升級，交流聽不懂的詞匯，這對他來說，似乎過于紛繁，玩不動?？吭诮诌呴L椅，他神思恍惚很久，將我握手中慢慢打轉(zhuǎn)，說達(dá)芬奇，我好羨慕你。我被他轉(zhuǎn)得頭暈，爬出他手心，在一旁閉目養(yǎng)神。他學(xué)我樣子，也打起盹來。

每一個夜晚或休息日，為不讓姑娘看見，他藏起我，在塞滿雜物的抽屜、收納柜和行李箱，都留有我足跡。我鉆來鉆去，或者酣睡，躲藏使我有一種天然的安全感。外面世界變沉默，姑娘不再聒噪，不再對高枕操心管教，他們越來越無話，處處冷臉相對。同一屋檐下，兩個陌路人，比白日的孑然一身更顯孤獨。即便睡在一塊（因為只有一張床），也是背對背，之間如有堅冰相隔。

又過些時日，高枕不再藏我，放任我在整間屋子晃蕩，因為姑娘不經(jīng)?；貋碜×?。即使回來，和我碰上面，她也一副視而不見的模樣。正好，咱倆各走各道，互不干涉。

這樣過完一春一夏。到秋天，偽裝暴露，二人徹底掰斷。要不是我，他們也許能再拖一陣。是我趁姑娘在家，爬進儲物柜最底端，待她走近，我在堆得歪歪倒倒的物品中，稍用力一頂，它們嘩啦傾斜，沖出本就關(guān)不嚴(yán)實的柜門——我們龜力氣很大，遠(yuǎn)超人類想象——公司致歉信趁勢滑出夾縫，扎入姑娘眼底下。

假象被戳穿，姑娘看起來并不很意外，高枕也沒有慌張，反倒像是松了一口氣。我懷疑，他早就想坦白，只是一貫被動，習(xí)慣在固有模式里賴著忍著，又暗暗等待某種外力讓表象崩塌。作為遠(yuǎn)古生物，我們龜智慧非凡，人類那點小心思能輕易洞察，只不過我們從來都以緘默為美德，我是實在替他覺得，瞞下去不是辦法，早晚得分，才出手相助。

姑娘說，我已猜到。

高枕說，我也猜到，你有了新生活。

沒有爭吵、沖撞和拉扯，這一回，兩個人把話說開。姑娘說，在一起這幾年，我給過你多少建議，升職、跳槽、考證、考公，你口口聲聲說聽我的，到頭來全當(dāng)耳邊風(fēng)。但凡你聽我一點，也不會落得這下場。媒體早披露過，你們公司，別看一時風(fēng)光，背后是持續(xù)虧損，資本都在撤退。實話說，就算沒有這次沖擊，也必不持久。聰明人早早攢資源，提技能，謀后路，你呢，做一天和尚撞一天鐘，當(dāng)縮頭烏龜——我昂起腦袋，對她翻個白眼——毫無懸念，第一個被裁的，就是你。是你一次次自我放棄，把自己活成這樣，我對你失望透頂。你拿什么在A城立足，拿什么跟我結(jié)婚？當(dāng)然，說這些已沒用，正準(zhǔn)備通知你，我要走了，你好自為之。

我很累，高枕說，一直累。

姑娘翻箱倒柜，收拾東西，屋里大多物件，都是她的，她一一整理，一部分打包，一部分丟棄。高枕面朝一個虛茫的方位，一動不動，好像看不見姑娘身影來回紛亂，慢悠悠、自顧自說起話來。我從未見他講過這么多，像是把攢了長年累月的話語，一口氣說完——

我覺得一生都好辛苦。

從上小學(xué)起，父母就常跟我講，吃得苦中苦，方為人上人。早六點起床，晚上寫作業(yè)到九點，周末參加一堆無關(guān)興趣的興趣班。到初中，整天讀課文、背單詞、刷題庫，晚上十一點睡覺，周末被輔導(dǎo)班占據(jù)。在高中，十點半下晚自習(xí)，回家又學(xué)到凌晨一點，日日循環(huán)，沒有喘氣時間。緊盯我排名的媽媽，在我考上A城還算不錯的大學(xué)之后，突然一病不起，臨終之際，仍不忘叮囑我，在大學(xué)不可放松，要爭氣，往上走，日后留在A城。

心里有個聲音在提問，只有這一種活法嗎？為什么一定要是A城？往上走就是對，往下走就是錯？

聲音微渺，沒人聽得到，我也不曉得是否有其他選項，靠著慣性鉚足勁，在課業(yè)依然繁重的大學(xué)，繼續(xù)跟上，生怕落后。家回不去了，媽媽去世一年后，爸爸組建了新家庭，又有個小孩。我和他見過短短幾面，他顯得疲勞并且蒼老。在此之前，我對他的印象還停在我小時候，作業(yè)沒寫完、考試沒考好的時候，他濃黑眉毛一緊，把眼睛壓下來，責(zé)備我太笨，再來一頓打罵。長大一些，我記憶里的家，他往往不在場，樣子越來越模糊，乃至陌生。而今眼前這個他，無非是加倍陌生而已。他按月打來生活費，此外不再有多余交流。畢業(yè)以后，我換過幾份工作，似乎除了留在A城，也無他處可去。我告訴他，不必再打錢，他果真就沒再打，只剩下逢年過節(jié)一句問候，隨時間推移，問候也漸漸免去，這是自然而然的事吧。我想，沒必要硬綁。

好不容易被現(xiàn)在公司錄用，不是上班，就是加班，像一枚齒輪，不出挑也不出錯。心里的聲音環(huán)繞不去，可面前分明是每一個行色匆匆之人，都在篤定奔忙，就如你。

是的，我遇見你，以為愛情能消解困惑，起初我確實努力和你同步，積極工作，賺錢，學(xué)習(xí)，健身，做規(guī)劃，把自己填得滿滿。你夸我有了質(zhì)變，這才是年輕人該有的精氣神。究竟什么是該與不該？時間不長，我就厭倦了，像慢慢漏氣的氣球，正在泄回原形。我意識到，你改變不了我，做這些事，對我而言沒有絲毫快樂，只是在執(zhí)行程序。而一旦我表現(xiàn)出喪氣，你就會不高興，發(fā)脾氣，教訓(xùn)我有什么資格不前行。與此同時，就連愛情本身，也變成了很可疑的一件事。

縮在這租來的小房子里，我常想，后退也要得到允許嗎？在所有一往直前、只爭朝夕的步伐里，不與眾趨同，似乎就沒出路?？晌颐髅髌v至極，就想放肆休息，就想揮霍大段的空。然后，疫情來了，腳步按下暫停鍵，我再也不想重啟。剛被裁員那陣，我還猶豫，掙扎，殘喘，試著投出簡歷，一家一家，石沉大海。我不干了，一點力氣沒有了，那股鉚足的勁，在我身上，已經(jīng)耗光。

高枕講完，姑娘也已默默打包完畢。不知道這些話，她實際聽見多少，總之沒任何回應(yīng)。她面無表情，手機上操作一通，不一會兒，來一輛小貨車和兩名搬運工，幫她把東西拉走。她一言不發(fā)丟下鑰匙，也隨之離去。

屋子瞬間敞亮不少。高枕把那封致歉信丟入垃圾堆，人陷進沙發(fā)，兩眼空洞。我也聽得犯困，不知不覺睡著了。

接下來一段時日，高枕也開始打包，每天拾掇一星半點，扔掉大多數(shù)。其間他詳細(xì)打過幾通咨詢電話，出過一趟遠(yuǎn)門，臨行前替我備好食物，達(dá)芬奇，你在家乖乖的，過幾天回來接你。從通話內(nèi)容看，他打算搬離A城，去Z城買房定居。后者是一座邊遠(yuǎn)小城，曾輝煌一時，近年走向沒落，大幅萎縮。人往外流走，也就有許多房屋空留街邊，價格一跌再跌。在那里，花上A城一年多的房租，就能買一套同等大小的舊房。其他商品，也相應(yīng)便宜得多。

幾天后他回來，聯(lián)系房東退租。離開之前，他把屋里邊邊角角打掃干凈，沒再聯(lián)系誰。他裝完全部行李，僅用一個背包和一只拉桿箱。最后他給我洗淋浴，將我藏進盛滿涼水的保溫杯。我聽著他帶我出門，坐兩趟火車，抵達(dá)遙遠(yuǎn)的Z城。這是晴朗干燥的深秋傍晚，在2020年10月。從今往后，他只有我了。

Z城冬天來得比A城早，在新住處安頓后，我即進入冬眠。總算耳根清凈，睡了飽飽一大覺。醒來已是春日暖陽，來到2021年3月。我挪動身軀，適應(yīng)光線，感到空前舒適與安寧。

見我蘇醒，高枕給我換水喂食，但我第一天蘇醒未吃很多。他瘦了些，剃成平頭，胡子刮得光凈。我環(huán)屋爬行一圈，先前入睡快，尚未參觀他買下的房子。這屋我很滿意，和A城小公寓面積相當(dāng)，視覺上卻大出一倍。裝修和家具家電都是舊房主的，他沒有更改和添置。幾個月前我剛?cè)胱r，屋內(nèi)霉味明顯，像我曾住過的檔案室，現(xiàn)已全散去，只有午后太陽味，細(xì)小灰塵悠然沉浮。四面安靜，我聽得見四肢和腹甲貼地摩擦之聲。憑聽覺判斷，樓上沒人住，樓下和隔壁也都是獨居。對面樓房望過去，亦有不少家陽臺上空無一物。底下是不寬闊的馬路，行人里少有年輕人，半天才駛過一輛車。路兩邊大樹長出嫩葉，枝頭鳥飛上飛下，顯得比人類更繁忙。

高枕已滑入另一條軌道，和身處A城截然不同。他沒再工作，無任何社交，靠原有積蓄和公司補償金，自在于孤絕里面，一天比一天松垮下來。眼見他的消耗越來越低，欲望全方位縮減。游戲懶得玩，外賣懶得叫，話懶得說，衣服穿來穿去就幾件，洗到發(fā)白、破洞。每個清晨，他睡得像死了一樣，上下身之間的凸起也漸漸不再。

天不急著亮，也不急著黑。睡眠包裹他大部分時間，他越發(fā)能睡，一天長達(dá)16小時都在安眠中度過，看起來總是無夢。醒著的若干時段，也仍像在睡覺，無非是從床上挪到沙發(fā)，斜躺下來，打開電視。電視也很老了，只收到幾個臺，要么新聞，要么傻乎乎的娛樂節(jié)目。無論什么，于他都不起波瀾，他不過是讓房間有點聲音，目光通常不在屏幕，而是隨性呆望。人世的戰(zhàn)爭與和平，每天有何新事，疫情斷續(xù)在哪里發(fā)生，都仿佛從另界傳來，被這一方空間所隔離。偶爾他也會關(guān)掉聲音，看綜藝?yán)锏娜俗齑絹y動，表情瘋傻，他樂得哈哈笑，充當(dāng)演員，替每個人編造臺詞，語無倫次地講話，五音不全地唱歌，為自己鼓掌叫好。

他極少外出，只在必要時，出門買食物和小份日用品。由于作息改變，他每日一兩餐就夠，只需洗一副碗筷和一口鍋。主食向來是清水面條或白粥，肉類用開水煮爛，就下嘴去咬，蔬菜大多是直接洗凈，拿在手里啃，吃相接近我在河邊見過的動物們。不同的是，他吃得非常慢，每一口都要咀嚼好多下，似乎對他來說，吃得快也是一件費勁事。有時他分享給我，我扭頭拒絕，說實話，我寧愿吃龜糧。

每隔一陣，我有意從床底或沙發(fā)底下，帶出一身團團絨絨的灰，他看見，就會打掃衛(wèi)生。天熱時，他光身在房間來去，袒露成自然。到深秋降溫，我又進入一季心無旁騖的冬眠。醒來便是2022年春。一切照舊，日月、房間、高枕，以及我。

全世界靜息。

直到2022年12月末，我在冬眠半途，又一次醒了。這回，我被自己噴嚏打醒，感到周身無力，頭腦昏沉，身子很重，喉嚨又干又疼。鼻孔不通，我不自覺張大嘴，呼吸粗重，伸長脖子，接連咳嗽好幾下。高枕聞聲走來，翻開水苔，觀察我情況。他也在咳嗽，整個人懨懨的。電視里放新聞，主持人嗓音沙啞，播報疫情變化，隨著“解除、取消、放開”等詞語，我明白過來，高枕此時，正生著一場眾人都在生的病。而我，也許是因他在病中疏于打理水苔，也許是被他傳染，誰知道呢。

見我難受哼唧，他裹上羽絨服，把我放內(nèi)層口袋，出門去。Z城可真冷，我縮在口袋里，仍感受到寒風(fēng)凜凜。他拖著病體，按手機導(dǎo)航找寵物醫(yī)院。一路人聲寂寥。不同于A城，Z城能看龜?shù)尼t(yī)院很少。經(jīng)過要么關(guān)門要么只看貓狗的幾家后，終于找到。店里唯一的醫(yī)生說，你運氣不錯，前幾天我在家發(fā)燒，今早剛開門營業(yè)。

高高的儀器，醫(yī)生將我平放在正下方，擰開上面旋鈕，一塊長方形的光投射下來。沒什么感覺，只聽到儀器運轉(zhuǎn)陣陣。片刻，醫(yī)生從旁側(cè)電腦打印出一張片子。我從沒見過如此透明的自己，黑色底片上，呈現(xiàn)著我的內(nèi)在肌理，清晰完整。我身體里全部骨骼，細(xì)致到每一個腳指尖和尾巴最末端，真好看，儼然一件精美藝術(shù)品。

醫(yī)生說，根據(jù)DR影像，診斷為肺炎。開具處方，邊寫邊告知高枕，喂服阿莫西林，用量按我體重推出，幾毫克藥配幾毫升水，一天一次，五到七天為一療程。

高枕去藥店買藥和不帶針頭的注射器。回到家，他仔細(xì)把一粒藥片剪成四小等塊，配以相應(yīng)毫升溫水?dāng)噭?，待其冷卻，倒進注射器，將白色液體朝我嘴里注入，動作平緩。藥挺苦，我忍不住往外吐，高枕輕拍我后背，達(dá)芬奇，堅持一下，你最棒。切，哄小孩呢？我閉起眼，勉強下咽。

其后一天天，我逐漸痊愈，到第七天，總算不用再吃藥?？锤哒頎顩r，也已在好轉(zhuǎn)階段。這晚他站在陽臺，看焰火升騰。原來，今天是今年最后一日，即將進入新的一年。我也爬來看，無數(shù)光點，活潑躍入深黑夜空，噗噗，啪啦，閃閃盛開。我還不曾在一個冬天醒著看焰火，其他季節(jié)，也已好些年沒人放過。這一刻，眾人仿佛在同慶康復(fù)。我們看上半晌，待夜靜，他再次入睡，我回歸冬眠。

一覺深睡，至2023年春日午后。我睜眼，感受日光嶄新，萬物復(fù)原。高枕坐在窗邊曬太陽，我往外看，路人都摘掉口罩，氣息舒展。

三年了，他伸懶腰說，真想出去走一走啊。達(dá)芬奇，你要不要和我一起？

我靠到他手邊，算是答應(yīng)。

此后我常和他在外晃悠，他走我爬。他照顧我的步速，緩行如老者。Z城雖小，卻不乏適合隨便走走（爬爬）之處。我們?nèi)ス珗@，看樹林、花草、鴨子在河面游動。河水不似A城的，張大口，流啊流，而是平靜如鏡，只在起風(fēng)時泛微波。Z城日落分外美麗，他會長久凝望。我們?nèi)サ讲簧俚胤?，漸成默契，他見我停下，四肢攤平，就知道我不想爬了，索性把我拿起來放進口袋。

夏日傍晚，散步途中，他偶然看到本地一則“奔跑吧！烏龜”的比賽消息。打電話詳詢，主辦方是一家工作室，計劃舉辦一場烏龜賽跑，現(xiàn)征集烏龜選手若干，品種性別年齡不限。比賽場地設(shè)在郊區(qū)一大塊綠地，屆時將搭建烏龜專屬賽道，最慢到達(dá)終點者奪冠。

比誰爬得慢，這我喜歡，并且毫無壓力。

他蹲下身問我，達(dá)芬奇，你要不要試試？

我又靠到他手邊。

作為我經(jīng)紀(jì)人，他掃二維碼，為我填報名信息，發(fā)送過去。我們繼續(xù)漫步，無意間走入河中島，四周一片闃寂，地面的草濃密柔軟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)鋪展。爬至邊緣，我一頭扎進河水，吃點野味，連打幾個滾。要知道，比起陸地，我在水中翻身輕快得多。不忙翻回來，我腹甲朝天，四仰八叉，左右兩邊慢慢搖。

高枕見狀，也下河，先是雙腳，再到全身。他劃幾下水，然后像我一樣翻轉(zhuǎn)，平展身體，躺于河上。我記得他曾跟同事聊起，小時候被家長報名游泳班，被迫學(xué)會各種泳姿，唯獨愛仰泳，又并非泳，只在水上直直躺著。

云朵變幻形狀，夕光漫長而無限。我們仰面漂浮，水波不興，時間近乎凝固。

真想就此長眠不醒啊，他自語著，輕輕閉上眼睛。

責(zé)任編輯"張凡羽

【作者簡介】黃惠子，安徽桐城人，作品見于《青年文學(xué)》《小說月報·原創(chuàng)版》《莽原》《時代文學(xué)》《清明》《山西文學(xué)》《鹿鳴》《作家天地》“ONE·一個”等，獲首屆《清明》文學(xué)獎新皖軍獎。