暗夜“獨語”中的生活滋味

湯成難的小說始終游弋在城鄉(xiāng)裂谷之間，以新警的筆觸解剖時代大潮中個體的精神癥候，《夜色滄瀾》也是如此。小說通過出租車司機陳二的視角，講述了一個在暗夜行車途中充滿波折與“意外”的故事，當然，這里的意外是打了引號的，因為任何一個稍有經(jīng)驗的讀者在讀到幾位農(nóng)民工將他們瘦弱的工友抬到陳二車上，讓他枕著蛇皮袋子昏沉睡去的時候，心里就會預判出這應該又是一個“運尸返鄉(xiāng)”的題材——在新世紀第一個十年里，張楊導演的《落葉歸根》、賈平凹的《高興》等作都曾化用了這一素材。小說接下來的進程也在印證這個判斷：有些話癆的陳二不斷東拉西扯，坐在后座的乘客卻默不作聲，陳二特別配合地就成為送尸返鄉(xiāng)的運送人，直到他在找煙卷的那一刻，才明白了事情的真相。小說這一情節(jié)設置有些超離現(xiàn)實經(jīng)驗，但作者堅持讓陳二這趟夜行跨越生死，堅持讓他與一具沉默的尸體“對話”，借此來呈現(xiàn)底層個體在生活重壓下破碎又自洽的精神圖景，在暗夜的褶皺中透射人性的溫度，最終讓這場荒誕的夜行成為一場深沉的救贖。就像一些寓言或者表現(xiàn)主義風格的小說，虛設的前提和極端的情境成為人性的放大器，而人物也由此獲得了比日常現(xiàn)實還要真實飽滿的精神呈現(xiàn)。

像生活中的很多出租車司機一樣，陳二從乘客上車就開始滔滔不絕，然而微妙的是，由于乘客逝者的身份，陳二自以為是的“對話”其實是他個人的獨白。他不斷拋出話題：從貴都的機場到張學友的演唱會，從斷指的故事到兒子的牛奶，這些零碎的敘述看似隨意，實則暗含生活的刻痕。比如當他反復提及“腰子”“燃氣費”“780塊”“兒子的牛奶”時，對這些物質細節(jié)的算計，所體現(xiàn)的不正是陳二們對沉重生活的微弱支撐嗎？又如，他對記憶的激活：母親臨終的咸菜、修理廠的小兄弟、青春期暗戀的女生，這些碎片在他的絮叨中被重新拼貼，一點一點構建出自己被生活捶打卻還是倔強生活的不無潦草的面目。值得追問的是，為何沒有獲得乘客的任何回應，陳二還能一直說下去呢？當他后來發(fā)現(xiàn)乘客已死時，自己也想到過：“他想到這一路他和那個人的交流，六個多小時啊，聊工作，聊孩子，聊他那僅剩的腰子——準確地說，是他一個人的述說?！痹蚱鋵嵑芎唵?，對于一顆在與生活的纏斗中疲倦了的心靈，這獨語正是刻板與庸常人生中的自我慰藉。這些獨語在一個夜晚中層層累積，凝結了他生活路上的失落、無奈、愧疚以及對未來的希望。在這個略顯漫長的夜晚，陳二沒有真正的對話者，他是自己的聽眾，也是自己的同情者，自語是他解壓的通道，而這里面的微妙處正體現(xiàn)了湯成難所追求的小說的“隱性的張力”。

也許唯一的例外是陳二邂逅了那個搭車的夜總會女孩，他們發(fā)生了真正的對話，在對話時陳二整個人也仿佛變得機靈起來。這個小段落的插入是對小說整體敘事調性的一個調節(jié)。只是當女孩下車后，陳二又開始了自以為是的“對話”，他對后排的乘客說：“挺好的女孩，你說是不是？”一種同在天涯淪落的哀矜之情就這樣從他的話語中彌散出來。

小說最動人的獨語來自真相大白之后。當發(fā)現(xiàn)那個沉默瘦弱的乘客其實早已死去，陳二先是驚慌地把他的尸體拖入灌木叢，試圖駕車遠離，冷靜后又將其重新放回后座，甚至仔細調整其姿勢，“用蛇皮袋抵住肩膀”，這已經(jīng)完全超出了利益考量，展現(xiàn)了對生命尊嚴的本能守護。此時的陳二當然是矛盾的，放棄還是送達，理性還是情感，懼怕還是責任，在躊躇之后，陳二選擇了返回，明知此行荒誕，仍要以微小的堅持賦予這場夜行和自己六小時的獨語以特別的意義。返回車里的陳二很久都沒有說話，但當車經(jīng)過一片麥地時，他再次“輕輕說道，仿佛自言自語——多久沒有看到麥地了，還是小時候看過的哦。他說自己也是農(nóng)村的，后來進城打工，父母離世后，就把農(nóng)村的老宅賣了，800元，賣掉了，沒有了老宅，人就沒了根一樣。你知道嗎，過了會兒，陳二又說，經(jīng)過谷地時最好不要說話，麥?；蛴衩琢Ｂ牭饺寺晻那耐Ｖ股L，所以，就會經(jīng)?？吹揭恍┯衩装衾锟傆幸粌闪０T籽兒，正是因為生長時受到了驚嚇——是不是很好玩，他用力牽動嘴角，扯出一個力不從心的笑來”。這個力不從心的微笑卻實在有著巨大的力量，他讓這個饒舌者變成了一個平凡而偉大的擔荷者，當出租車最終駛向黎明時，擋風玻璃上摔碎的樹葉與初升的晨曦，構成了寒涼與溫情的二重奏：討生活的人有時將道德壓縮成可計量的成本，但總有些東西無法被徹底物化。尸體作為“缺席的在場者”，也在這一時刻打破了陳二獨語的閉環(huán)，而與他形成一種“超對話”的交流。

汽車碾過最后一個坑洼，晨曦中的橋頭不僅承載著母親的幻影，更矗立著未被現(xiàn)實擊潰的人性之光。這或許正是小說的啟示：生存固然凜冽，但對他者的悲憫與對親情的回溯，始終是照亮暗夜的火種。黎明是夜色的終點，也是陳二人生的又一個起點，由此我們也更能體會此次夜行中陳二的經(jīng)歷：搖擺的汽渡、顛簸的鄉(xiāng)道、堵塞嚴重的施工路段都是他人生困境的某種轉喻吧。在抵達黎明的那一刻，他成為自己的西西弗斯，就像阿多諾的名言說的那樣：“在錯誤的生活中不存在正確的生活，但正是對錯誤的認知中蘊含著糾正的可能?！?/p>

作者簡介：馬兵，山東大學文學院教授、博士生導師、常務副院長。主要從事20世紀中國文學史觀與新世紀文學熱點的教學和研究。出版有《通向“異”的行旅》《故事，重新開始了》《北村論》等，主編有《鋒芒文叢》等。曾獲泰山文藝獎、《上海文學》獎、萬松浦文學獎等。兼任中國現(xiàn)代文學館客座研究員、山東省評論家協(xié)會副主席。