潛行默運的共情

黃德海，《思南文學(xué)選刊》副主編，中國現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員。著有《史記今讀》《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》《世間文章》《詩經(jīng)消息》《書到今生讀已遲》《虛構(gòu)的現(xiàn)藝》《馴養(yǎng)生活》等。

較之以往，湯成難的小說從容舒展了很多，過去作品中常見的懸念設(shè)置和密集情節(jié)逐漸減少，部分作品甚至就那么漫漫地寫過來，連推動情節(jié)的基本設(shè)定都省去了。就像這篇《夜色滄瀾》，寫的不過是出租車司機陳二接了單遠途的夜行活兒，然后就一路顛顛簸簸地開往目的地，也一路絮絮不止地說著話。敘事像夜色彌漫的世界，安穩(wěn)地環(huán)擁著平常人小小的委屈和怨望，只快到結(jié)尾時星光陡然閃爍，輕輕擾動了夜的平靜。

通過陳二的自言自語，我們大體能夠還原出他的生活境況。鈑金工的生活讓他失去了一顆腎，后來就到了一家物業(yè)公司上班，掙得少，就一早一晚開出租來補貼家用。不難看出，陳二的日子長期處于窘迫之中，孩子小時候連長期的牛奶都供應(yīng)不起，他不得不量入為出地盤算著自己的用度。陳二記憶中的生活，很像是人間的小小樣本，置身其中的人覺得坎坎坷坷，從遠處看，卻差不多只看到不斷延伸出去的同樣夜色。

盡管過得不算順遂，陳二也并未就此古井不波，心里偶爾還會泛起小小的波瀾。一個穿高跟鞋的女人突然迎面闖來，陳二自語了句帶輕慢色彩的話，還不斷盯著對方看，直到她的身影消失才收回目光。途中，陳二不顧車上已有乘客，又接了一單短途生意。新乘客是個年輕姑娘，兩人聊了幾句，陳二在談話中顯出足夠的幽默和自嘲。到達之后，他一邊感慨姑娘在夜總會工作，一邊因路程太短而有些失落。這介于欲望與關(guān)愛之間的情緒起伏，是灰色調(diào)里的一絲亮光，不那么擺得上臺面，恐怕也不可或缺。

小說快到結(jié)尾了，后座上的乘客仍然一言未發(fā)，讀者差不多早就意識到了什么，只主角陳二似乎還懵懵懂懂。等他真的發(fā)現(xiàn)了問題，立刻開始推卸或逃避責(zé)任，準備逃之夭夭。等把所有的過程都回想一遍，他意識到自己受了欺騙，那個已經(jīng)失去生命的后座乘客，卻不知為何喚起了他的共情，接下來做的，是要把這個單子完成。由此，潛行默運的灰色調(diào)生活和不時泛起的欲望或關(guān)愛，就在這共情里融合為一體，隱隱投顯出生命內(nèi)在的亮度與活力。

跟小說同期刊發(fā)的兩篇評論，從不同的方向提供了理解這小說的角度。馬兵敏銳地觀察到，湯成難的小說往往游弋在城鄉(xiāng)裂谷之間人的精神征候，這個作品則更進一步“呈現(xiàn)底層個體在生活重壓下破碎又自洽的精神圖景，在暗夜的褶皺中透射人性的溫度”。文章飽含著馬兵對世情的出色體察，他看到斷續(xù)的敘事里有著深深的生活刻痕，陳二喃喃的自語里有著隱性的張力，出租車駛向黎明的情景構(gòu)成了寒涼與溫情的二重奏。文章也提到了那個去夜店的女孩，通過陳二表面的感嘆認出了他內(nèi)在的同情，“一種同在天涯淪落的哀矜之情就這樣從他的話語中彌散出來”。

相對來說，王虹艷更關(guān)注小說技藝問題。文章開始，問題就產(chǎn)生了，如何把一個似曾相識的故事寫出難度和新意？接下來的是，小說有沒有采用喬裝的限知視角？這個故事是否具有重心并能生成意義？作品具備怎樣的象征功能又象征了些什么？結(jié)尾的反轉(zhuǎn)起到了怎樣的作用？評論里讓人信服地解釋了這些問題，也由此指出了優(yōu)秀小說的某些內(nèi)在特征。不過，王虹艷并未止步于此，文章提到底層敘事，也牽連出女性寫作的柔韌。最重要的，是在技藝之上對苦難的認知：“正是這種基于苦難現(xiàn)實又超越現(xiàn)實的象喻性，讓《夜色滄瀾》的敘述進程有了更好的歸處。”

無論小說還是評論，都顯示出某種潛行默運的共情特質(zhì)——小說中的人物有共情，作者對人物有共情，評論里對作者和作品有共情。人人都生在這堪忍的世間，“如得其情，則哀矜而勿喜”。