在雷聲中尋找閃電

一部連貫的“聲音小說”

2010年11月，萬能青年旅店樂隊(duì)（下文簡稱萬青樂隊(duì)）獨(dú)立發(fā)行了一張同名專輯，以鋒利如刀的筆觸解剖了華北工業(yè)城市的衰落圖景。歌曲《殺死那個(gè)石家莊人》《秦皇島》等通過“人民商場”“假鈔”等意象，勾勒出一幅被時(shí)代拋下的工人群像，歌詞中“如此生活三十年，直到大廈崩塌”成為一代人的精神注腳，樂器小號的悲鳴與吉他的躁動(dòng)交織，構(gòu)建出一種壓抑中爆發(fā)的張力。

十幾年里，幾乎每個(gè)中國搖滾樂迷都聽過《萬能青年旅店》，這張專輯在華語文化圈更是激起了不小的反響。在搖滾天堂評選的“中國搖滾五十大專輯（1989～2019）”榜單里，《萬能青年旅店》與崔健的《新長征路上的搖滾》并列第一，都獲得了滿分的評價(jià)。

在中國獨(dú)立搖滾音樂的版圖上，萬青樂隊(duì)如同一塊被工業(yè)煙塵熏染的琥珀，凝固著時(shí)代的躁動(dòng)與個(gè)體的困頓。這支來自河北石家莊的樂隊(duì)，由主唱兼吉他手董亞千、貝斯手姬賡、小號手史立以及鼓手馮江組成，他們用近三十年的時(shí)間蟄伏于二線工業(yè)城市，拒絕商業(yè)炒作，卻在社交媒體時(shí)代意外成為青年群體的精神圖騰。

萬青樂隊(duì)深受青年追捧，首先是在器樂的敘事性上。他們摒棄了傳統(tǒng)搖滾樂以吉他為主導(dǎo)的單一結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)而構(gòu)建了多層次的器樂對話。小號是其中最鮮明的符號，在歌曲《大石碎胸口》中，小號如同撕裂之刃，以荒誕的沖鋒號角刺破城市的沉默，這種音色既呼應(yīng)了美國爵士樂的即興精神，又沾染了華北平原的塵土氣息，成為“深沉派搖滾”的標(biāo)志。

小提琴與木管的運(yùn)用則展現(xiàn)了萬青樂隊(duì)的另一面。在歌曲《揪心的玩笑與漫長的白日夢》中，弦樂如潮水般涌動(dòng)，與主唱董亞千克制的嗓音形成反差，將個(gè)人化的情感升華為時(shí)代的集體焦慮。這種編配的復(fù)雜性，既受上世紀(jì)90年代美國另類搖滾影響，又融入了本土化的即興實(shí)驗(yàn)，正如樂隊(duì)自述：“一切都在探索和實(shí)驗(yàn)，沒有過多華麗的修飾?！?/p>

如果說器樂是萬青樂隊(duì)的骨骼，那么貝斯手姬賡的詞作就是靈魂。他的文字兼具朦朧詩的意象與后現(xiàn)代主義的新潮。在歌曲《殺死那個(gè)石家莊人》中，“藥廠的衣裳”“人民商場”等既是90年代國企改制下個(gè)體命運(yùn)的縮影，也是對“大廈崩塌式”集體記憶的復(fù)調(diào)書寫。這種敘事策略讓歌詞超越了簡單的社會批判，直指現(xiàn)代人“前已無通路，后不見歸途”的存在荒誕。

在快餐式音樂生產(chǎn)的當(dāng)下，萬青樂隊(duì)的創(chuàng)作節(jié)奏近乎“不合時(shí)宜”，出道以來僅發(fā)行兩張專輯，前后相隔十年。這種“慢工美學(xué)”不僅是對工業(yè)流水線的抵抗，更是一種藝術(shù)自覺的體現(xiàn)。專輯更無“湊數(shù)之作”，每首歌都如同拼圖的一角，共同構(gòu)建出時(shí)代的全景圖，使其成為一部連貫的“聲音小說”。

從廢墟到山野的精神遠(yuǎn)征

如果說專輯《萬能青年旅店》是華北平原上的一聲驚雷，那么第二張專輯《冀西南林路行》就是一場綿延十年的暴雨，沖刷著被水泥與鋼筋覆蓋的土地，試圖在荒誕的現(xiàn)代性中尋找救贖的可能。

專輯投向更宏大的自然與文明命題，萬青樂隊(duì)以八首作品構(gòu)成一個(gè)完整的敘事閉環(huán)。從歌曲《早》的晨曦微光到《郊眠寺》的電子荒原，宛如一場穿越太行山的史詩徒步，這種結(jié)構(gòu)上的突破，讓專輯脫離了單曲拼貼的窠臼。

專輯的核心矛盾聚焦于“采石”這一行為——太行山的巨石被炸裂、碾碎，最終化為城市的水泥。歌曲《采石》中“千座山峰化水泥”的嘶吼與機(jī)械轟鳴般的鼓點(diǎn)交織，直指現(xiàn)代文明對自然的暴力掠奪。而在歌曲《河北墨麒麟》長達(dá)11分28秒的器樂狂想中，薩克斯與合成器的碰撞猶如一只神獸在工業(yè)煙霧中掙扎，既是對傳統(tǒng)搖滾結(jié)構(gòu)的顛覆，也是對“進(jìn)步”敘事的反諷。

貝斯手姬賡的歌詞在第二張專輯中也變得更加隱晦多義。歌曲《郊眠寺》中“星河下，電子荒原”將星空與電路板并置，暗喻技術(shù)理性對人類精神的異化；《山雀》以鳥的視角俯瞰被開采的山體，賦予自然以主體性的悲憫……這些意象不再局限于具體的地理空間，而是指向更普世的文明困境。

專輯在編曲上同樣展現(xiàn)出驚人的精密性。器樂曲《繞越》以爵士樂為主，即興鋪陳出山路的迂回；《采石》中突然插入的雷聲采樣，制造出爆裂的戲劇感；《河北墨麒麟》的復(fù)雜段落切換，堪比前衛(wèi)搖滾的章回體敘事……萬青樂隊(duì)還邀請一些知名樂隊(duì)的樂手加入，將原本標(biāo)志性的悲愴音色拓展為更豐富的情緒光譜。

網(wǎng)上對專輯《冀西南林路行》有一條高贊評論：“在短視頻統(tǒng)治聽覺、單曲消費(fèi)泛濫的當(dāng)下，萬青樂隊(duì)拒絕提供適合音樂節(jié)大合唱的段落，以44分鐘連續(xù)聆聽的嚴(yán)苛要求，逼迫聽眾回到‘完整藝術(shù)品’的傳統(tǒng)。樂隊(duì)與快餐文化形成尖銳對立，《冀西南林路行》的誕生本身便是一場行為藝術(shù)?！睂］嫲l(fā)售24小時(shí)銷量便突破30萬張，豆瓣評分高達(dá)9.3，證明了嚴(yán)肅音樂仍能穿透時(shí)代的喧囂。

雖然《冀西南林路行》被譽(yù)為“十年磨一劍”的杰作，但是爭議依然存在，部分樂迷批評其“旋律性減弱”“歌詞過于晦澀”。但正如樂評人周雨思所言：“萬青樂隊(duì)的創(chuàng)作本就不是為迎合市場而生，那些‘速成樂評’的膚淺批判，反而印證了專輯需要時(shí)間沉淀的價(jià)值。當(dāng)專輯中展現(xiàn)的環(huán)保主題被指‘不夠時(shí)髦’，恰恰擊中了當(dāng)代中國的發(fā)展悖論：當(dāng)‘太行水泥’成為GDP的注腳，那些被炸毀的山峰、被異化的人群，是否正是我們共同書寫的時(shí)代病歷？”

或許，萬青樂隊(duì)的真正價(jià)值不在于他們解決了多少問題，而在于他們以音樂的名義，將這些問題凝固為永恒的藝術(shù)瞬間，就像歌詞中的“被開發(fā)商填滿的空地”，最終在唱片中留下了“真理似的空虛、神秘，給目光以憧憬的機(jī)會”。當(dāng)聽眾戴上耳機(jī)，跟隨樂隊(duì)穿越這場44分鐘的雷雨時(shí)，或許真的能在閃電劃破烏云的瞬間，看清自己身處何方。

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）