2024年的初冬,當(dāng)李從心在喀什中醫(yī)院的診室里接診完最后一位患者時(shí),窗外正飄著細(xì)雪。她揉了揉發(fā)酸的雙眼,手機(jī)屏幕上跳出母親的留言:“今天是你到新疆的第365天,我們等你回家過(guò)年?!边@一刻,她望著窗外已經(jīng)被白雪覆蓋的喀什大地,思緒飄回一年前那個(gè)做出抉擇的午后。
2023年11月,剛剛結(jié)婚一個(gè)月的李從心看到山東援疆指揮部招收援疆醫(yī)生的通知,懷著忐忑的心情小心地對(duì)丈夫說(shuō),她想去新疆做援疆醫(yī)生。沒(méi)想到丈夫只猶豫了一下,緩緩的一句話戳中了李從心的內(nèi)心:“你總說(shuō)想去幫助別人,新疆需要眼科醫(yī)生,那里正是鍛煉你的好地方,我支持你!”彼時(shí)的她在山東施爾明眼科醫(yī)院已是一名醫(yī)師,安穩(wěn)的生活與大好的職業(yè)前景都是觸手可及的,但來(lái)自新疆的召喚,讓李從心無(wú)法不心動(dòng)。
“援疆是國(guó)家戰(zhàn)略,也是醫(yī)生的使命?!痹谡煞虻闹С窒拢闳惶峤涣嗽暾?qǐng)。出發(fā)前夜,丈夫?qū)⒁豁尘S吾爾語(yǔ)常用詞匯卡片塞進(jìn)她的行李箱:“學(xué)不會(huì)這個(gè),怎么給老人看???”誰(shuí)也沒(méi)想到,這沓卡片會(huì)成為她在喀什扎根的起點(diǎn)。
初到喀什的半個(gè)月,干燥的氣候讓李從心經(jīng)歷了“地獄級(jí)考驗(yàn)”——鼻腔黏膜每天滲血,四個(gè)小時(shí)的時(shí)差讓她連續(xù)失眠,食堂的羊肉抓飯至今仍是她的“噩夢(mèng)記憶”。更棘手的是語(yǔ)言壁壘:當(dāng)?shù)乩先擞脦е鴿庵乜谝舻木S吾爾語(yǔ)描述病情,手術(shù)臺(tái)上患者緊閉雙眼的沉默令人焦灼。
“不能讓語(yǔ)言成為救命的絆腳石?!彼谑謾C(jī)備忘錄寫下這句話。白天查房時(shí),她跟著護(hù)士用維吾爾語(yǔ)打招呼;下班后躲在醫(yī)院食堂角落,對(duì)著錄音筆反復(fù)模仿“白內(nèi)障”“青光眼”的發(fā)音;甚至把常見(jiàn)病癥編成順口溜貼在診室墻上。功夫不負(fù)有心人,半年后,她能用流利的維吾爾語(yǔ)講解手術(shù)風(fēng)險(xiǎn),老阿媽們親切地稱她“努爾古麗醫(yī)生”(意為“光明使者”)。
喀什地區(qū)中醫(yī)院眼科的空白,曾是李從心最痛心的現(xiàn)實(shí)。沒(méi)有獨(dú)立診室、沒(méi)有專業(yè)設(shè)備、沒(méi)有眼科團(tuán)隊(duì)。她暗下決心:“要把山東的‘光明’種在喀什?!?/p>
她發(fā)起“光明行”計(jì)劃:協(xié)調(diào)后方醫(yī)院捐贈(zèng)眼科設(shè)備,邀請(qǐng)施爾明眼科醫(yī)院專家團(tuán)隊(duì)飛抵喀什開(kāi)展白內(nèi)障、斜視等高難度手術(shù);首創(chuàng)“遠(yuǎn)程會(huì)診+線下帶教”模式,手把手教年輕醫(yī)生操作顯微鏡;更將中醫(yī)“五輪辨證法”融入現(xiàn)代診療,用針灸配合藥物治療干眼癥,療效顯著。
援疆一年,李從心不僅是技術(shù)的傳播者,更是文化的擺渡人。她教維吾爾族護(hù)士用中醫(yī)穴位按壓緩解術(shù)后疼痛,帶著孩子們制作“眼健康科普風(fēng)箏”;當(dāng)?shù)弥幻S吾爾族老人因貧困放棄治療時(shí),她自掏腰包墊付手術(shù)費(fèi),并發(fā)起愛(ài)心基金。這些溫暖的瞬間,被她珍藏在工作日志里,扉頁(yè)寫著:“這里的人,教會(huì)我用更大的愛(ài)看世界?!?/p>
李從心站在喀什古城的老城墻上,月光灑在維吾爾族老人縫制的艾德萊斯綢上。她撫摸著口袋里患者送的干花標(biāo)本——那是她第一次成功完成手術(shù)時(shí),老人悄悄塞進(jìn)她白大褂口袋的禮物。
“援疆不是終點(diǎn),而是新起點(diǎn)?!贝汗?jié)回家,與親人短暫團(tuán)聚后,李從心又踏上了去往新疆的旅程,丈夫在機(jī)場(chǎng)摟住她說(shuō):“現(xiàn)在你是真正的‘新疆媳婦’了。”她笑著搖頭,眼中滿是對(duì)這片土地的眷戀。
在帕米爾高原的星空下,李從心曾許愿:愿每一雙眼睛都能看見(jiàn)世界的美好。如今,這份初心已化作新疆大地上的點(diǎn)點(diǎn)星光,而她將繼續(xù)在醫(yī)學(xué)道路上追尋更璀璨的光芒。正如她在采訪中所說(shuō):“當(dāng)醫(yī)生,就要做一輩子的‘追光者’?!?/p>
(編輯/張媛媛 設(shè)計(jì)/藺震)