“總得來趟老舍筆下的濟(jì)南”,萬萬沒想到,九十多年后的今天,人們談及濟(jì)南,還是會(huì)尋著老舍先生的足跡?!皾?jì)南的冬天是沒有風(fēng)聲的”“濟(jì)南的冬天是響晴的”“最妙的是下點(diǎn)兒小雪呀”……課本里的《濟(jì)南的冬天》,讓人們對(duì)冬天的濟(jì)南有了期待。
其實(shí),老舍不只寫過《濟(jì)南的冬天》,他的文字里還有濟(jì)南的春天、秋天,濟(jì)南的山、濟(jì)南的水,濟(jì)南的市井與煙火。
他說:“要領(lǐng)略濟(jì)南的美,根本須有些詩人的態(tài)度。”他說:“一個(gè)不以跳舞開香檳為理想的生活的人,到了這里自自然然會(huì)感到一些平淡而可愛的滋味?!睆?930年盛夏到1934年初秋,在濟(jì)南住了四年的他說:“時(shí)短情長(zhǎng),濟(jì)南就成了我的第二故鄉(xiāng)?!?h3>南新街58號(hào)
南新街58號(hào)(曾經(jīng)是南新街54號(hào)),濟(jì)南老舍紀(jì)念館,就在上新街東側(cè),有小巷相連,這里曾是老舍的舊居。小院往南不遠(yuǎn),就是他當(dāng)時(shí)任職的齊魯大學(xué)。很多齊魯大學(xué)的教職工都住在南新街上。從小院往北步行百余米便至胡同北口,出街口為趵突泉前街,對(duì)面就是趵突泉南門。老舍曾坐在趵突泉周邊的茶棚里聽過梨花大鼓,也曾坐在附近國(guó)貨商場(chǎng)內(nèi)的破條凳上聽藝人光著膀子演唱“武老二”。國(guó)貨商場(chǎng)已經(jīng)不在了,隨著城市的更新,原來勸業(yè)場(chǎng)、國(guó)貨商場(chǎng)的位置即上新街的北口,新的商業(yè)形態(tài)已初步形成。
住在南新街的四年,老舍是快活的。他和夫人胡絜青新婚燕爾,并在這里有了自己的第一個(gè)孩子,取名為“舒濟(jì)”。他在院子里種樹養(yǎng)魚,還養(yǎng)了一只可愛的小貓,名叫“貓球”,好不愜意。他曾在一張“全家?!闭掌狭粝铝诉@樣一首打油詩:“爸笑媽隨女扯書,一家三口樂安居。濟(jì)南山水充名士,籃里貓球盆里魚?!?/p>
老舍的小院里還有一口井,那時(shí)的濟(jì)南真的是“家家泉水”,每家每戶的院子里都有甘甜的泉水。如今這口井也有了名字,被叫做“舒泉”。老舍用這座城市的名字給孩子起了名,這座城市也用他的姓給泉水命了名。這或許就是人與城跨越時(shí)空的雙向奔赴吧。
我們都誤以為老舍最愛的是冬天時(shí)的濟(jì)南,因?yàn)闊釔鄄艜?huì)有那流傳至今的經(jīng)典。但如果細(xì)讀其作品,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)更喜歡這座城市的秋天。他在《大明湖之春》里寫道:“濟(jì)南的四季,唯有秋天最好,晴暖無風(fēng),處處明朗?!彼衙}作文《大明湖之春》,硬是寫成了“大明湖之秋”。那時(shí)他還在屋子里掛了一幅朋友桑子中畫的油畫《大明湖之秋》。
老舍筆下的大明湖,“它既不大,又不明,也不湖”。那時(shí)的大明湖,還是一塊一塊的水田,“湖中現(xiàn)已不是一片清水,而是用壩劃開的多少塊‘地’”。他期待著有一天,“能把‘地’都收回,拆開土壩”,大明湖便有了湖的樣子。如今大明湖不只有了湖的樣子,還有了繁花似錦、游人如織的美好景色。如若先生能看到這樣的盛況,定不會(huì)吝惜筆墨去寫“大明湖之春”。大明湖還是那個(gè)大明湖,可又不像從前那個(gè)大明湖了,大明湖之春也是很美的。
在大明湖畔,老舍寫下了諸多文章。遺憾的是,他寫的小說《大明湖》,“在一二八與商務(wù)印書館一同被火燒掉了”。他說:“記得我(在這部小說里)描寫過一段大明湖的秋景,詞句全想不起來了,只記得什么什么秋?!彪m然湖沒有那么美,但湖里的蒲菜、茭白、白花藕,都是他所愛之物,他甚至覺得“這真許是它馳名天下的重要原因”。
老舍筆下的濟(jì)南真實(shí)可愛,又有幾分靈動(dòng)。他寫趵突泉,“設(shè)若沒有這泉,濟(jì)南定會(huì)失了一半的美”;他寫濟(jì)南的大蔥,“一層層的長(zhǎng)直紋兒,一絲不亂的,比畫圖用的白絹還美麗”;他將濟(jì)南與青島作比較,“一個(gè)設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生,那一個(gè)便當(dāng)是摩登的少女”。
他雖然嫌棄濟(jì)南胡同里“中間墊石,兩旁鋪土”的路,但沒少走過這樣的路?!鞍肽暌院?,濟(jì)南既已被走熟了”,他就開始了創(chuàng)作。那幾年,他把教學(xué)之外的時(shí)間,都用來了創(chuàng)作。他寫成了《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》和收在《趕集》里的那十幾個(gè)短篇。
這些作品或多或少都會(huì)有一些濟(jì)南印記。即使離開以后,他依然會(huì)時(shí)常想念濟(jì)南,在《吊濟(jì)南》中寫道:“趵突泉,大明湖,千佛山等名勝,閉了眼也曾想出來,可是重游一番總是高興的:每一角落似乎都存著一些生命的痕跡,每一個(gè)小小的變遷,都引起一些感觸;就是一風(fēng)一雨也仿佛含著無限的情意似的?!碧热裟艽┰綍r(shí)空,讓老舍先生見一見今日的濟(jì)南,不知他能生出什么樣的感觸。
濟(jì)南如今也有了幾分摩登的味道,但泉水依舊是這座城靈魂般的存在。茶棚、胡同、四合院……有些已經(jīng)隨著歷史悄然隱退了,有的還在原地等待著新生。南新街58號(hào),換過主人,換過門牌號(hào),如今承載著城市的文化記憶,成了人們瞻仰先生之風(fēng)的場(chǎng)所。曾經(jīng)的老街巷里住著先生的新朋舊友,如今的老街巷里滿是遠(yuǎn)方的來客。他們都想來看一看先生筆下的濟(jì)南,那是百年前老舍向每一個(gè)中國(guó)人發(fā)出的關(guān)于濟(jì)南的請(qǐng)柬。