莫忘來(lái)處，方知?dú)w程

村落，曾經(jīng)是鄉(xiāng)人們的生命，但對(duì)現(xiàn)在的孩子們來(lái)說(shuō)，可能只是課本里一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。自2000年以來(lái)，中國(guó)已有90萬(wàn)個(gè)村落消失，平均每天20個(gè)。農(nóng)民搬走了，村落空巢了，“一個(gè)人的村莊”已經(jīng)不再是詩(shī)人的浪漫想象。于是，一群90后年輕人開始了一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的行動(dòng)。他們沿著“消失的地圖”，歷時(shí)5年，跨越三十多個(gè)省市，將這些村落在消亡之前記錄下來(lái)，最終匯編成這部微紀(jì)錄片——《了不起的村落》。

主題：離開與消逝

人類的歷史這么多年，有太多消失的文化和民俗了，很多東西消失了，還有很多東西還沒消失就已經(jīng)被人遺忘了。

云海里的仙境之村·木梨硔

在黃山上，有個(gè)藏在云海里的村子，叫作木梨硔。村子始建于明萬(wàn)歷年間，藏在竹林里的一條木棧道，是通向云端的唯一一條道路。木梨硔人自稱山里人，幾百年里，山里人從來(lái)只往上搬運(yùn)必要的物資，熱鬧、紛擾，都停留在山外。

村里人靠山吃山，平時(shí)自家后院種的瓜果蔬菜吃不完，就放到曬臺(tái)上。不過多日，就能成為餐桌上一道美味的腌制菜?！皶衽_(tái)”，也是村民串門的小徑，是村民們將原木吊下懸崖，硬生生在空中建出來(lái)的。負(fù)責(zé)檢修曬臺(tái)的木匠詹祖青虛歲68了，他用敲敲打打來(lái)判斷曬臺(tái)是需要修補(bǔ)，還是要換掉一整根的木頭。每修一次，詹祖青就要扛著木頭上山十幾次，很辛苦，但他一干就是50年。他心里明白，曬臺(tái)守護(hù)著的，是木梨硔寧?kù)o的生活。

只是，村中人口越來(lái)越少了。村長(zhǎng)洪福春計(jì)算著村里人的歲數(shù)，“這里總?cè)丝谑橇Ф偎氖畾q?！钡@個(gè)數(shù)字是不固定的，他擔(dān)心如果小孩不在山里出生，這里被荒廢是遲早的事。而關(guān)于木梨硔村的記憶，也會(huì)隨著最后一個(gè)老人的離世而消失……

住過一代又一代人的木梨硔，一直藏身于同一片云，崖壁上搭起的曬臺(tái)，拓寬和充盈了山上的日子，不愿放棄在這片寧?kù)o中的生活，最終把自己的日子過成了一種安寧。

八個(gè)人的暮年村莊·岙陳村

在浙江臨海市的山坳中，有一個(gè)700年歷史的古村落岙陳村。當(dāng)?shù)刂窳置?，豐沃的自然環(huán)境曾接納過來(lái)自各地的開荒者，但在今天，岙陳村只剩下八個(gè)村民，平均年齡75歲。

在村里，小英老兩口年齡最大，小英阿婆87歲，加中阿公91歲，這對(duì)夫婦共同見證了岙陳村40年的變遷。68歲的崇米大叔是村里最年輕的勞力，其他村民年事已高，只有他還能堅(jiān)持著勞作。每天午后，崇米大叔必須留在家中，因?yàn)槔掀判∠愫袜従?5歲的老連阿婆都需要他來(lái)調(diào)電視頻道。每逢農(nóng)歷初五初十，鎮(zhèn)上趕集。崇米大叔趕集的任務(wù)十分繁重，要替阿公阿婆們代購(gòu)，還要給小香挑件新衣服，“我老婆要漂亮的?！薄耙抢掀艣]病，我也不會(huì)去鎮(zhèn)上做生意，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件也不會(huì)那么好。運(yùn)數(shù)就像個(gè)圈一樣，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，是福是禍都有圓滿的時(shí)候?！贝笫逍Φ煤┖裾嬲\(chéng)。

春末夏始，山里的竹青變得更加濃郁，并將繼續(xù)濃郁下去。這樣永不凋敝的顏色，卻是屬于岙陳村的暮色，終有一天，當(dāng)這最后八個(gè)村民離去，岙陳村將不復(fù)存在。但在人生的暮色里，他們不問明天，認(rèn)真生活，無(wú)論時(shí)光有多么殘酷。

主題：傳承與新生

大多數(shù)村落將無(wú)可奈何地走向消亡，好在改變也在悄悄地發(fā)生。

北緯27度的古納西王國(guó)·達(dá)祖

達(dá)祖村約有100多年的歷史，是從麗江木府遷過去的。全村有近900百人，除了一戶漢族，其余都是納西族。這里的人們至今依舊說(shuō)著古老的納西語(yǔ)，一小部分人還穿著麻布長(zhǎng)衫，但，卻不再使用東巴文字。

東巴文是納西族自己的文字，用以記錄文化和習(xí)俗。是“世界上唯一存活著的象形文字”。東巴，是納西族東巴文化的主要傳承者，也是納西族最高級(jí)的知識(shí)分子，古老的文字、經(jīng)書、圖畫等通過他們，世代相傳。

楊賓瑪直之是達(dá)祖村里最年輕的東巴，也是村中最后一位懂得東巴文字的人了。這位年輕的東巴，也曾離開族人，外出務(wù)工，直到新達(dá)祖小學(xué)的出現(xiàn)。達(dá)祖小學(xué)曾是村里唯一傳授東巴文化的場(chǎng)所，因條件落后于2000年宣布關(guān)閉。2005年，一群愛心人士的到來(lái)，讓達(dá)祖小學(xué)獲得了新生。除了帶給孩子們完整的教育，他們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小小的村子里頭，還保留著上古時(shí)期的文化。學(xué)校的加入，讓東巴文化煥發(fā)了昔日的活力。

流傳至今的東巴文有1400多個(gè)單字，雖能寫詩(shī)作文，但時(shí)光已向前行駛了千年，很多現(xiàn)代的事物，已找不到對(duì)應(yīng)的文字。楊賓瑪直之希望通過創(chuàng)造新字，讓東巴文能夠真正被人書寫，“我最害怕的是，我們這么好的文字，我們這么好的一個(gè)民族，就這樣流逝了?！?/p>

數(shù)百年前，古老的智慧、文明來(lái)到瀘沽湖邊，深深地扎進(jìn)這片泥地中。在此長(zhǎng)大的孩子們，有一天離開大山走向都市，回望這片山谷時(shí)，一定也會(huì)想到，他血脈里流淌的獨(dú)特印記?；蛟S，孩子們也不再需要往外走，達(dá)祖的一切，已經(jīng)可以閃耀到裝下他們所有的夢(mèng)想。

富春江畔的百年重生·東梓關(guān)

一片白墻黛瓦的房子隱秘山林間，這里就是江南水鄉(xiāng)東梓關(guān)村?！陡淮荷骄訄D》曾描繪此地，作家郁達(dá)夫也曾在文中描寫過東梓關(guān)村。由于得天獨(dú)厚的水上交通與優(yōu)越的地理位置，東梓關(guān)曾是聞名遐邇的古埠名鎮(zhèn)。但隨著水運(yùn)的沒落，村子也逐漸走向蕭條，年輕人相繼外出謀生，東梓關(guān)逐漸淡出外人的視線，一度成為中國(guó)農(nóng)村里最常見的“空心村”。

2013年，東梓關(guān)成為“新杭派民居”的試點(diǎn)村。一年后，46棟新民居便在富春江畔拔地而起，東梓關(guān)一夜成為網(wǎng)紅村：這些200-300平的獨(dú)棟別墅，每戶都有3個(gè)小院，前院放置單車、農(nóng)具等，側(cè)院放置柴火、雜物，南院用作休閑綠化……在建筑師孟凡浩的幫助下，吳冠中的水墨畫在東梓關(guān)被還原成最真實(shí)的模樣?！八鼈冎皇且粋€(gè)載體，通過它們，讓社會(huì)各界注意到了這個(gè)小鄉(xiāng)村，也讓離開的村民回到村中?！泵戏埠普f(shuō)。

近十年來(lái)，中國(guó)逝去了九十萬(wàn)個(gè)村落，東梓關(guān)也差點(diǎn)成為其中的一個(gè)。曾經(jīng)的它，只有破敗的房子和老人，如今，碼頭邊的百歲樟樹下，又有了濃郁的鄉(xiāng)音和往來(lái)的游人。

新與舊，在這片水墨畫里暈染交融，傳統(tǒng)與未來(lái)，也不再是互相對(duì)抗的力量，清澈的富春江邊，東梓關(guān)，還是舊時(shí)江南的模樣。

★思考★

人們想盡各種方式保護(hù)傳統(tǒng)村落，可保護(hù)的速度永遠(yuǎn)趕不上它們消逝的速度。于是我們扼腕嘆息、嘖有煩言?？墒牵覀兪遣皇峭?？村落消逝的根本原因是它們已落后于當(dāng)代的發(fā)展。有一些傳統(tǒng)已無(wú)法滿足當(dāng)代的需求，與其強(qiáng)行挽留，不如讓它安然離去。那些已失去活力的傳統(tǒng)村落，雖然仍泛著歷史的光輝，是先輩們智慧與辛勤的結(jié)晶，但它們同樣也是將在新時(shí)代的曙光升起時(shí)離場(chǎng)的月光。

若要問記錄之余我們還能做什么？也許就是繼承那些古村落中精華的理念和技術(shù)因子，繼承老一輩的智慧和責(zé)任感，以此為動(dòng)力，更好地發(fā)展我們的未來(lái)。

（編輯：關(guān)曉星 王冠婷）