葉永烈,教授、科普文藝作家、報(bào)告文學(xué)作家,曾任中國(guó)科學(xué)協(xié)會(huì)委員、中國(guó)科普創(chuàng)作協(xié)會(huì)常務(wù)理事、世界科幻小說(shuō)協(xié)會(huì)理事。他從11歲起發(fā)表作品,19歲寫作第一本書,20歲成為《十萬(wàn)個(gè)為什么》的主要作者,21歲寫出《小靈通漫游未來(lái)》,出版180多部著作,一生出版作品逾3500萬(wàn)字。
2014年,葉永烈向上海圖書館捐贈(zèng)多箱文獻(xiàn)。在捐贈(zèng)儀式上,他幽默了一回:“我原本設(shè)想,在我故世之后,在墓碑上寫著:‘對(duì)不起,我不能再為您回答為什么!’現(xiàn)在似乎可以改為:‘請(qǐng)到上海圖書館找我!’”
人物解讀
角度一:《十萬(wàn)個(gè)為什么》改變了他的命運(yùn)。
“我不能再為您回答為什么”,這個(gè)“包袱”來(lái)自葉永烈的成名作《十萬(wàn)個(gè)為什么》。1960年,為了響應(yīng)“向科學(xué)進(jìn)軍”的時(shí)代號(hào)召,少年兒童出版社決定出一本能夠回答孩子們問(wèn)題的百科式科普書。在商量撰寫人選時(shí),編輯曹燕芳想起了此前出版的一本科學(xué)小品《碳的一家》,文風(fēng)活潑、說(shuō)理有趣,作者就是當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)化學(xué)系讀書的葉永烈。
不久,葉永烈收到一封信,信中曹燕芳羅列了一些化學(xué)方面的問(wèn)題,請(qǐng)他用通俗有趣的語(yǔ)言來(lái)回答。葉永烈按照問(wèn)題單,挨個(gè)寫了一遍。寫完后意猶未盡,還加了幾個(gè)他覺(jué)得應(yīng)該列出來(lái)的“為什么”。樣稿寄出不久,葉永烈收到了回信,這次是更多的“為什么”。此后,葉永烈每天在北大圖書館閱讀大量報(bào)紙、期刊和文獻(xiàn),一口氣寫了《十萬(wàn)個(gè)為什么》900多個(gè)問(wèn)題里的300多個(gè),是第一版寫作量最大的作者。在2013年第六版中,這套50多歲的科普讀物仍要回答新的問(wèn)題,葉永烈回答了其中20個(gè)?!案哞F、液晶、三聚氰胺、瘦肉精、地溝油……這些新出現(xiàn)的科技和現(xiàn)象,要補(bǔ)充進(jìn)去?!?/p>
葉永烈曾經(jīng)隨手播下了兩顆種子,一顆是《十萬(wàn)個(gè)為什么》,引發(fā)了無(wú)數(shù)少年對(duì)科學(xué)的濃厚興趣;另一顆是《小靈通漫游未來(lái)》,它充滿對(duì)未來(lái)的幻想,為幾代讀者叩響了科幻世界的大門:小靈通在夢(mèng)境中登上了去往未來(lái)市的氣墊船,見(jiàn)識(shí)了水滴型飄行車、機(jī)器人服務(wù)員、人造器官、環(huán)幕電影、太陽(yáng)能照明……十多年前,中國(guó)有一款“小靈通”手機(jī),這種通訊工具的名字就是按科幻小說(shuō)《小靈通漫游未來(lái)》主角命名的,可見(jiàn)葉永烈科幻小說(shuō)的影響力。
角度二:始終心向熱愛(ài)。
畢業(yè)后,葉永烈被分到了上海儀器研究所工作。只待了一個(gè)月,他就決定“跳槽”。當(dāng)時(shí),《十萬(wàn)個(gè)為什么》將被搬上銀幕。上海科學(xué)教育電影制片廠廠長(zhǎng)李資清聽(tīng)說(shuō)葉永烈想來(lái)電影廠,想都沒(méi)想就答應(yīng)了。不過(guò),化學(xué)出身的葉永烈并不懂電影知識(shí)、導(dǎo)演技巧。經(jīng)過(guò)艱難地自學(xué)鉆研,他很快就成為導(dǎo)演中的“快手”。
1979年,經(jīng)錢學(xué)森批準(zhǔn),葉永烈進(jìn)入航天員訓(xùn)練基地,拍了一部半個(gè)小時(shí)的影片《載人航天》。楊利偉上天時(shí),葉永烈還出版了一本《航天夢(mèng)——葉永烈目擊中國(guó)航天秘史》,書中有很多的照片、鏡頭是第一次公布,這源自他1979年的經(jīng)歷。
在電影廠待了18年后,葉永烈離開(kāi)了。當(dāng)時(shí),有記者采訪葉永烈,看到他住很小的房子,工作條件不好,當(dāng)即通過(guò)內(nèi)參寫了他的故事。方毅批示要改善葉永烈的工作條件,給予創(chuàng)作的時(shí)間,并決定將葉永烈調(diào)離電影廠,到上海市科協(xié)擔(dān)任常委工作。
1987年,上海作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家招聘,葉永烈通過(guò)考試、審核后成為首批8位作家之一。這是他又一次跳槽,從此徹底轉(zhuǎn)到文學(xué)的軌道上來(lái)?;叵霃幕瘜W(xué)到電影,再到文學(xué),葉永烈始終心向熱愛(ài)。
角度三:一輩子行走與思考。
上世紀(jì)70年代末到80年代初,葉永烈發(fā)表了近200萬(wàn)字的科幻小說(shuō),無(wú)論是作品數(shù)量還是開(kāi)拓的題材領(lǐng)域,都在中國(guó)科幻界無(wú)人能敵。他的科普科幻類作品,帶有強(qiáng)烈的理想主義色彩,他關(guān)注的不僅僅是歷史的當(dāng)下切面,還有抬頭遠(yuǎn)望、并能切實(shí)奮斗的長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)。1983年之后,葉永烈由科普科幻創(chuàng)作轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作,2015年,他又轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇都市小說(shuō)創(chuàng)作。從科幻到紀(jì)實(shí),幾乎是相反的兩個(gè)領(lǐng)域,但他都做得風(fēng)生水起。或許對(duì)葉永烈來(lái)說(shuō),想象就是現(xiàn)實(shí),是未來(lái)即將實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。而書寫現(xiàn)實(shí),也需要像想象那樣的穿透力。
寫作之外,葉永烈也一直走在時(shí)代科技的前沿。在1992年,電腦還是一個(gè)極度新奇的玩意兒的時(shí)候,葉老就給自己和老伴配了兩臺(tái)286電腦;2005年博客興起,他也飛快地投入其中。2019年,79歲的葉永烈還發(fā)表了博文《葉永烈:三訪硅谷特斯拉》,記錄了他去特斯拉考察電動(dòng)車的經(jīng)歷,并且對(duì)特斯拉的電動(dòng)車大加贊賞。
這一輩子,葉永烈始終在行走和思考,他對(duì)于寫作的探問(wèn)也從未停止。
角度四:作家靠作品建立信任度。
看過(guò)葉永烈寫的傳記的讀者,都會(huì)感覺(jué)很新鮮,里面總有豐富的細(xì)節(jié)和故事,總有一些獨(dú)家披露的內(nèi)容。那么,他是如何得到這些獨(dú)家的史料或線索的呢?葉先生說(shuō):“我的作品一定要有細(xì)節(jié),我不能僅靠資料和參考書寫作,主要靠采訪歷史事件的當(dāng)事人和現(xiàn)場(chǎng)走訪?!比~永烈認(rèn)為,他能采訪這么多人,最主要就是靠信任度,一個(gè)作家的信任度,是靠作品建立的。
在接近七十歲的年紀(jì),早已著作等身的葉永烈還像一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的陀螺,不斷地忙碌著。他保持著每天早起的習(xí)慣,大多時(shí)間在寫作和整理資料?!叭松^(guò)得有意義。我要把生命融化到自己的作品里,只有寫作,生命才是美麗的?!彼f(shuō),“我還要不斷地寫下去,一直到生命的終點(diǎn)?!痹谒r(shí)候,一次在教室外看到一只蜘蛛在結(jié)網(wǎng),而教室墻上掛著一句格言:“有恒——為成功之本。”葉老說(shuō),這句話影響了他的一生,盡管當(dāng)時(shí)他連“恒”字都不會(huì)寫。今天看來(lái),他取得的成績(jī)都和“有恒”分不開(kāi)。
個(gè)人語(yǔ)錄
我把作品看成凝固了的時(shí)間,凝固了的生命。我的一生,將凝固在那密密麻麻的方塊漢字之中。
一個(gè)人,即使是一個(gè)才華橫溢的人,如果聽(tīng)任自己的才能向四面八方散射,常常一事無(wú)成。
一張白紙,好畫最新最美的圖畫。一百年后、一千年后、一萬(wàn)年后、十萬(wàn)年后……未來(lái)城市將變成怎樣?這最新最美的圖畫,是靠我們用勞動(dòng)的雙手去繪制,也是要經(jīng)過(guò)艱苦奮斗,才能把它建設(shè)得更美麗,使我們的生活更幸福。
縱觀千百年來(lái)的科學(xué)技術(shù)發(fā)展史,那些定理、定律學(xué)說(shuō)的發(fā)現(xiàn)者、創(chuàng)立者,差不多都善于從細(xì)小的、司空見(jiàn)慣的自然現(xiàn)象中看出問(wèn)題,追根求源,終于把“?”拉直,變成“!”,找到了真理。
運(yùn)用示例
在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)信息泛濫的時(shí)代,盡管我們輕易就能接觸到海量的書籍與信息,但全民科學(xué)素養(yǎng)的提升卻仍顯乏力。社交媒體上,偽科學(xué)內(nèi)容泛濫成災(zāi),而辟謠的速度遠(yuǎn)不及謠言的傳播速度。在此背景下,如葉永烈一樣的科學(xué)傳播者,成為理性精神的燈塔,更是科學(xué)普及道路上堅(jiān)定的鋪路石。他們精心打磨作品,致力于照亮公眾的科學(xué)認(rèn)知之路。由此可見(jiàn),提升媒介素養(yǎng),除卻理性甄選信息,更需對(duì)科學(xué)精神的堅(jiān)守與傳播。唯有如此,方能在信息的海洋中,揚(yáng)帆遠(yuǎn)航,抵達(dá)真理的彼岸。
(編輯:關(guān)曉星 王冠婷)