紐約的“科幻迷俱樂(lè)部”

1990年4月，得知自己將不久于人世的阿西莫夫完成了自己的第三部自傳，這一年他已經(jīng)70歲。對(duì)任何一個(gè)在中華文化中熏陶和成長(zhǎng)的人來(lái)講，70歲都是一個(gè)“從心所欲，不逾矩”的年齡，他可以自由談?wù)撟约旱倪^(guò)往，但其中充滿了人生的酸甜苦辣和刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。而阿西莫夫的自傳，則充滿了天真浪漫。

“就我而言，我在學(xué)校讀書時(shí)沒(méi)有什么朋友，在軍隊(duì)服役時(shí)也沒(méi)有什么朋友。這部分是因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)在學(xué)?；蜍婈?duì)以外有什么社會(huì)交往，部分是因?yàn)槲疫^(guò)于自我專注?！?/p>

阿西莫夫?qū)ψ约簽槭裁磿?huì)加入科幻迷俱樂(lè)部的分析，恰如其分。而且，這也是許多其他科幻迷的真實(shí)狀況。他們過(guò)分自我，不關(guān)心外部社會(huì)，也沒(méi)有理解外部社會(huì)的技能，他們的社會(huì)智商仍然停留在孩童的水平。為了能保持這種天真，他們決定相互結(jié)合，這就是所謂的科幻迷俱樂(lè)部。

任何一位撰寫美國(guó)科幻發(fā)展史的作者，都不會(huì)漠視紐約科幻小說(shuō)迷俱樂(lè)部。在20世紀(jì)30年代，這個(gè)小小的群體匯聚了當(dāng)時(shí)熱愛(ài)科幻、熱心科幻事業(yè)、充滿朝氣的英俊少年。他們甚至給自己的俱樂(lè)部取名為“未來(lái)人”，企圖將自己的那種幼稚和對(duì)幼稚的否定永遠(yuǎn)地帶入生活之中。他們甚至聚集起來(lái)共同生活。后來(lái)，女性的愛(ài)好者出現(xiàn)了，于是科幻迷們結(jié)成伉儷，還生下第二代科幻迷。有的科幻家族甚至?xí)械谌⒌谒拇苹妹浴?/p>

世界上任何一種文類都沒(méi)有像科幻文類這樣大地依賴于“迷”群體。其中的那種能夠“直達(dá)明天”的方式所帶來(lái)的欣喜和狂歡，能讓人暫時(shí)忘記當(dāng)前生活中的種種煩惱，是成年讀者期望挽留過(guò)去那種勇往直前生活方式的最后港灣。

（選自《科幻文學(xué)論綱》，有刪改）