萬斯：《鄉(xiāng)下人的悲歌》與《魔戒》

二0二五年一月二十日，卷土重來的特朗普就任第四十七任美國總統(tǒng)，他的競選搭檔詹姆斯·戴維·萬斯也由此成為副總統(tǒng)。在出版于二0一六年的現(xiàn)象級暢銷書《鄉(xiāng)下人的悲歌》中，三十一歲的萬斯曾說：“我還沒有取得什么偉大的成就……我所做過最棒的事，就是從耶魯法學(xué)院畢業(yè)……我不是參議員，沒當(dāng)過哪個州的州長，更沒擔(dān)任過內(nèi)閣部長。”五年后，“八0后”的萬斯不僅實現(xiàn)了當(dāng)上參議員的“小目標”，并最終成為美國副總統(tǒng)。

與上述經(jīng)歷相比，萬斯相對不被人熟悉的是他從耶魯法學(xué)院畢業(yè)到競選參議員之前的這段時期。從公開資料上看，這段時間萬斯成立了納雅資本（Narya Capital），并從事風(fēng)險投資。熟悉《魔戒》的讀者都知道，魔戒一共有二十枚，包括精靈三戒、矮人七戒、人類九戒和魔王索倫留給自己的至尊魔戒。萬斯風(fēng)投公司的名字就是二十枚魔戒中甘道夫保管的鑲嵌紅寶石的火之戒——納雅?！赌Ы洹穼θf斯的影響不僅僅體現(xiàn)在取名上，無論萬斯本人還是一些政治分析，都聲稱《魔戒》塑造了萬斯對政治的理解。

不管是《紅樓夢》、簡·奧斯丁、金庸還是《魔戒》或《哈利·波特》，任何一本經(jīng)典或暢銷書，其原著與影視改編作品間存在張力是常見的事。萬斯自己的《鄉(xiāng)下人的悲歌》也存在同樣的矛盾：與更粗糲的原著相比，好萊塢的翻拍電影十分“去政治化”。一般而言，原著會更復(fù)雜和豐富，而影視作品則傾向于做減法。托爾金于一九五四年完成《魔戒》三部曲，前兩部于一九五四年出版?！赌Ы洹穯柺篮缶痛螳@成功，如《納尼亞傳奇》的作者C.S. 劉易斯所評論的：“這本書如同一道劃過晴空的閃電。”在此之后，《魔戒》就已成為西方幾代讀者的經(jīng)典。但二00一年彼得·杰克遜導(dǎo)演的三部曲史詩電影的上映，是《魔戒》真正“出圈”的開始。電影三部曲上映時，萬斯正在讀高中，正是會為中土世界著迷的年紀。雖然《鄉(xiāng)下人的悲歌》中只提到了《哈利·波特》，并未提到《魔戒》，但萬斯很有可能早就讀過托爾金的原著。不過，很多評論傾向于認為，真正把萬斯帶入中土世界的，是彼得·杰克遜那善惡更加分明的《魔戒》電影。

夏爾在哪兒？

在引子后，不管是小說還是電影，《魔戒》的故事都開始于田園牧歌的夏爾?；舯忍厝耸来钤谶@里，過著平靜美好的日子。根據(jù)漢弗萊·卡彭特的《托爾金傳》，夏爾顯然承載著托爾金對兒時英格蘭鄉(xiāng)村薩爾霍的美好想象。夏爾或者薩爾霍之于托爾金是很清楚的，萬斯的夏爾在哪里？在《鄉(xiāng)下人的悲歌》中，萬斯似乎提供了兩個“夏爾”：一個是肯塔基東南的杰克遜，另一個則是俄亥俄的米德爾敦。如果從“美好”的角度看，杰克遜更接近萬斯的夏爾。如萬斯自己所說，肯塔基是他外曾祖母家，這里有著“童年最美好的記憶”。語言往往連接記憶。正如托爾金津津樂道夏爾和薩爾霍那些“土里土氣”的方言和口音，萬斯也格外喜歡強調(diào)杰克遜人奇奇怪怪的用詞。比如，在《鄉(xiāng)下人的悲歌》全書，萬斯一直用“阿嬤”（Mamaw）稱呼他最愛的外婆。若從長期居住的角度，俄亥俄的米德爾敦才是萬斯的夏爾。萬斯的外祖父母（阿嬤和阿公）于二十世紀四十年代從肯塔基的杰克遜搬到俄亥俄的米德爾敦，萬斯在這里出生和成長。

為什么萬斯的夏爾分裂成了美好的杰克遜和不美好的米德爾敦？我們所熟悉的“銹帶”（rust belt）是理解這一區(qū)分的關(guān)鍵。簡單來說，俄亥俄州的米德爾敦正處于銹帶。在萬斯出生后，米德爾敦的“不美好”體現(xiàn)在兩個層面。在宏觀上，由于美國傳統(tǒng)工業(yè)和制造業(yè)的轉(zhuǎn)移和衰落，米德爾敦從擁有一個“引以為傲的幾乎完美的市中心”，變?yōu)椤懊绹I(yè)輝煌時期的一處廢墟”。在微觀層面，萬斯的外祖父母、母親、繼父和母親不停變換的男友都因工作、酒精、藥物、暴力和心理問題陷入掙扎的困境。對霍比特人來說，夏爾不僅是他們世代居住的地方，更是快樂和平靜之源；但對萬斯來說，他從小長大的米德爾敦，卻代表著他一直努力想要逃離的痛苦和沖突。

夏爾在哪兒關(guān)乎萬斯的使命何在?！赌Ы洹分懈チ_多的使命是保護——支撐弗羅多走到魔多的最大信念，就是保護夏爾平靜美好的生活不被邪惡力量入侵。但弗羅多的使命在性質(zhì)上十分“單純”：他只需要把黑暗拒之于門外。只要他做到了，夏爾就會繼續(xù)美好下去。但萬斯的使命則比拒敵于門外復(fù)雜得多。首先是因為門內(nèi)的“夏爾”——米德爾敦——早已衰敗。更重要的是，導(dǎo)致米德爾敦衰敗的“敵人”或“壞人”究竟是誰？他是在“門外”還是“門內(nèi)”？對這些問題，萬斯可能并沒有一個清楚的答案，而這就轉(zhuǎn)向了我們對第二個問題的追問。

誰是索倫？

在《魔戒》中，邪惡在哪里是非常清楚的。弗羅多和護戒同盟之所以歷經(jīng)千難萬險要去末日火山，是因為那是索倫和邪惡的大本營。托爾金曾參加“一戰(zhàn)”和經(jīng)歷“二戰(zhàn)”，很多分析也據(jù)此認為他對索倫的塑造受到兩次大戰(zhàn)的影響。對萬斯和他的夏爾來說，索倫是誰？或者說，邪惡來自何方？

要想探求萬斯對索倫和邪惡的想象，我們可能需要求助于對萬斯影響最大的當(dāng)代學(xué)者之一帕特里克·德尼恩（Patrick" Deneen）。德尼恩在他的“戰(zhàn)斗檄文”《自由主義為何失敗》（Why Liberalism Failed ）中，認為美國共和政體正在覆滅：“越來越多的基督徒把我們這個時代比作羅馬帝國的晚期，設(shè)想退出美國社會，重新過上中世紀式的修道院生活?！彼^“退出社會”和“重新回到中世紀修道院”，也就是從懸浮離散的社會重回家庭和社群。田園牧歌的夏爾自然完美契合了德尼恩和萬斯對社群和共同體的想象。

如果說“回到夏爾”或“重建夏爾”是德尼恩和萬斯開出的藥方，什么是他們的診斷？換言之，是什么讓萬斯的夏爾變成了銹帶？德尼恩把他的答案放進了書名中——“自由主義的失敗”。這顯然不是什么新的觀點。如果非要說德尼恩與之前右翼對自由主義的批評有什么不同的話，主要體現(xiàn)為兩點：首先是德尼恩對保守主義的態(tài)度。與絕大多數(shù)保守主義者對自由主義的批評不同，德尼恩并不認為保守主義是可行的替代。在德尼恩看來，保守主義和自由主義其實是硬幣的兩面，兩者共同構(gòu)成了今天美國問題的根源。保守主義在右翼“鼓吹通過捍衛(wèi)不受約束的自由市場來保障個人自由與機會平等”，自由主義和進步主義從左翼“加強對國家政府管制權(quán)與司法權(quán)的依賴，來保障經(jīng)濟與社會平等”。兩種主義看似不可調(diào)和，但實際上造成的惡果是：“個人主義和國家主義攜手并進，互相幫助，其代價是那些現(xiàn)實且至關(guān)重要的社會關(guān)系的消亡，而毫無遮掩的個人主義與抽象的國民身份則大行其道、備受推崇?！逼浯问堑履岫髋械幕鹆εc覆蓋面。在這本并不算厚的小冊子中，德尼恩火力全開，對準政治、經(jīng)濟、高等教育和科學(xué)技術(shù)等各領(lǐng)域。在德尼恩的“清單”上，導(dǎo)致美利堅合眾國衰敗的“元兇”包括但不限于：進步主義和保守主義，自由市場與消費主義，對自然敬畏的消失，大學(xué)對STEM（ 科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)） 以及經(jīng)濟、商業(yè)等學(xué)科的“迷信”等。此外，或許還可以加上全球化和鋼鐵、汽車、機械制造等重工業(yè)和傳統(tǒng)制造業(yè)的衰落或轉(zhuǎn)移。上述清單完美體現(xiàn)了德尼恩和萬斯等“后自由主義右派”（postliberal" right）的核心主張：對內(nèi)，他們反對“白左”，強調(diào)回歸家庭和社群；對外，他們支持關(guān)稅、貿(mào)易戰(zhàn)和孤立主義。

不管在文藝作品還是現(xiàn)實政治中，樹立敵人都是最常見的操作。但樹立敵人的關(guān)鍵是敵人要盡可能簡單明確。不管是“冷戰(zhàn)”中美蘇對彼此的刻畫，還是《魔戒》中的索倫和《哈利·波特》里的伏地魔，都非常簡單明確。萬斯和德尼恩的問題也正在于此。他們的“索倫”并不是一個簡單明確的對象，而是一串包含著“白左”、兩黨建制派、被稱為“新貴族”的權(quán)貴階層、精英大學(xué)、中國、俄羅斯在內(nèi)的名單。名單上的對象有些存在關(guān)聯(lián)，有些又毫無聯(lián)系?！赌Ы洹分詣尤?，一個重要原因是托爾金故事的內(nèi)核其實非常簡單——這是一個霍比特人、人類、精靈和矮人團結(jié)起來戰(zhàn)勝邪惡的故事。但在萬斯和德尼恩版本的《魔戒》中，他們的敵人包括索倫、人類、精靈、巫師、矮人甚至霍比特人自己。這種“故事”是否成立姑且不論，但它顯然已經(jīng)復(fù)雜到不那么吸引人了。

萬斯是誰？

很多時候人們喜歡一部文藝作品，是因為會把自己代入其中的角色。接下來的問題就是：萬斯會認為自己是《魔戒》中的哪個角色呢？不管是從《魔戒》本身的設(shè)定，還是萬斯對“夏爾”的想象，弗羅多都是最可能的選擇。托爾金顯然也對弗羅多和霍比特人傾注了最多感情。托爾金認為自己“就是個霍比特人”，“除了身高以外。我愛花園，愛樹木，愛沒有機械化耕作的農(nóng)田；我抽煙斗，喜歡可口的家常飯菜（沒有放過冰箱的），但討厭法國料理……我熱愛吃蘑菇（野外的）……我不怎么旅行”。

同樣，萬斯也喜歡強調(diào)自己是“鄉(xiāng)下人”“鄉(xiāng)巴佬”或者“紅脖子”，并且毫不掩飾自己到耶魯后，在晚宴上面對“九個器皿”和“三把叉子”以及不知道sparking water 是氣泡水而不是“閃閃發(fā)亮的水”的尷尬。除了質(zhì)樸和“土氣”，弗羅多還可能在更深層面激勵和吸引了萬斯。在很大程度上，《魔戒》講的就是弗羅多這樣一個“鄉(xiāng)下人”不僅拯救家鄉(xiāng)，而且拯救了整個世界的故事。在寫作《鄉(xiāng)下人的悲歌》時，萬斯更多還只是想“講述鄉(xiāng)下人自己的故事”，讓家鄉(xiāng)的故事被更多人聽到，但當(dāng)他選擇投身政治，就已從言辭轉(zhuǎn)向行動。萬斯是否會像弗羅多一樣拯救世界不好說，但他無疑希望多少能改變他的已經(jīng)變成銹帶的夏爾。

弗羅多的偉大集中體現(xiàn)在他愿意為了拯救世界走出家鄉(xiāng)。萬斯的矛盾則體現(xiàn)為，他在個人選擇上非常像弗羅多，但在抽象理念上卻又反弗羅多。在個人經(jīng)歷上，參軍并被派往伊拉克是萬斯從政最重要的財富之一，其重要性可能要大于萬斯自己所看重的從耶魯法學(xué)院畢業(yè)。作為海軍陸戰(zhàn)隊隊員，萬斯主要負責(zé)公共事務(wù)，除了偶爾需要護送媒體記者，他大多數(shù)時間都在拍照或?qū)戧P(guān)于某個海軍陸戰(zhàn)隊隊員的故事。如萬斯自己在書中坦言的，在伊拉克“大部分時間都平安無事”。萬斯的伊拉克之行不僅無法與弗羅多的魔多之行相比，甚至和托爾金在“一戰(zhàn)”經(jīng)歷的“野獸般可怕”的陣地戰(zhàn)場也無法相提并論。大戰(zhàn)不僅為托爾金想象和描寫弗羅多的遠征提供了素材，為托爾金等軍官提供服務(wù)的勤務(wù)兵也成了弗羅多身邊山姆·甘姆吉的原型。但無論如何，結(jié)果平安并不能倒推和否定萬斯當(dāng)初毅然參軍的勇敢。不討論伊拉克戰(zhàn)爭的正義性，在不少美國人眼中，萬斯遠赴伊拉克就像弗羅多踏上征途一樣，是遠離家鄉(xiāng)和拯救世界的偉大犧牲。但在抽象理念和外交政策上，萬斯卻是一個孤立主義者（isolationist）或門羅主義者。換言之，萬斯的對外政策奉行“美國優(yōu)先”，反對美國過度介入烏克蘭和中東等事務(wù)。在孤立主義者萬斯眼中，萬斯本人曾參加的伊拉克戰(zhàn)爭顯然是過度干預(yù)的反面典型。更有意思的是，在孤立主義者眼中，弗羅多離開夏爾遠赴魔多顯然是違反孤立主義的。但對于同時是孤立主義者和《魔戒》迷的萬斯來說，如果弗羅多選擇孤立主義而不去“干涉”外部世界，這還是一個會打動他的故事嗎？

此外，是否還存在這樣一種可能：萬斯的自我認同是甘道夫而非弗羅多？著名的“政治網(wǎng)”（Pol i t ico.com）關(guān)于萬斯和《魔戒》報道的配圖，就是化身為甘道夫而非弗羅多的萬斯。前文曾提及，萬斯給自己的投資公司起名為納雅，而納雅正是由甘道夫守護的戒指。被外界普遍視為萬斯人生導(dǎo)師的皮特·蒂爾（Peter Thiel）也用薩茹曼的真知晶球——Palantir——給自己的公司取名。如此看來，萬斯和蒂爾的自我認同似乎更接近甘道夫和薩茹曼這樣智慧、高貴的巫師，而不是土里土氣的鄉(xiāng)下人。起名當(dāng)然沒必要過度解讀，但弗羅多還是甘道夫，的確代表著萬斯對自己的兩種想象。兩者最大的區(qū)別是：弗羅多和甘道夫都想拯救夏爾，但弗羅多是作為夏爾和霍比特人中的一員，而甘道夫并不是其中的一分子，他對夏爾和霍比特人的關(guān)心是“居高臨下”的，是“我”來拯救“你們”。

說到巫師，第一次到耶魯法學(xué)院時，萬斯認為自己來到了哈利·波特的霍格沃茲魔法學(xué)院。在很多方面，萬斯的確和初入霍格沃茲的哈利有些相似：他們都出身貧寒，不快樂，對新環(huán)境一無所知。不管是哈利·波特還是甘道夫，最大的共性是他們自己并不屬于那個庸常的世界。上耶魯后，萬斯有次在家鄉(xiāng)的加油站遇到一名穿著耶魯T 恤衫的女士。他問對方是否在耶魯上學(xué)，對方很驕傲地說自己侄子在耶魯，并反問萬斯是不是也是。萬斯糾結(jié)了一番后說：“不，我沒上耶魯，但我女朋友上了?！比缓缶烷_車走了。萬斯把這件小事寫進書里，一定是因為它代表或者反映出了什么。它或許對我們理解萬斯到底是甘道夫還是弗羅多有些幫助。首先，如果萬斯自己沒上耶魯，他可能會和銹帶其他人一樣，并不會注意到加油站里一個穿著耶魯或任何名校衣服的人。其次，是萬斯主動先問對方是不是在耶魯上學(xué)的，而且他大概率預(yù)判到對方會反問他。萬斯最后選擇“撒謊”，很可能是因為那一瞬間讓他感受到，耶魯在銹帶除了能帶給他驕傲，也同樣會產(chǎn)生距離和“他者”之感。從他上耶魯法學(xué)院那一刻起，萬斯可能就變成了甘道夫，從而再也回不到他的夏爾。甚至更“血統(tǒng)論”一些，銹帶的鄉(xiāng)下人可能根本上不了耶魯法學(xué)院，萬斯能去耶魯，說明他從來就是甘道夫而不是霍比特人。繼續(xù)借用《哈利·波特》，回到銹帶的萬斯就像結(jié)束霍格沃茲第一個學(xué)年后回到女貞路四號的哈利，他已經(jīng)意識到自己再也回不去了；或者說，和那些“麻瓜”不同，他從來不屬于這個地方。

至尊魔戒是什么？

到目前，《魔戒》的主角還沒出現(xiàn)。如前所述，在《魔戒》中，一共有二十枚魔戒，所謂：

穹蒼下，精靈眾王得其三，

石殿中，矮人諸侯得其七，

塵世間，必死凡人得其九，

魔多翳影，王座烏沉，

黑暗魔君執(zhí)其尊。

真正的主角是那一枚“至尊魔戒”（the lord of the rings）?！赌Ы洹吩缙诒蛔g為《指環(huán)王》，一個“王”字突顯了至尊魔戒的地位。托爾金對至尊魔戒最核心的設(shè)定是，其力量遠超其他魔戒，因此可以“統(tǒng)御余眾，羅網(wǎng)余眾，禁錮余眾”。也正是因為至尊魔戒的力量，才誘發(fā)了人們對它的爭奪，故事的架構(gòu)和張力由此建立。索倫打造至尊魔戒，從一開始就抱著邪惡目的，但其他角色對魔戒的爭奪或被誘惑卻并非如此，不管是伊熙爾杜、波洛米爾、比爾博還是咕嚕，有人甚至希望借助至尊魔戒做一些正義之事。因此，至尊魔戒的象征意義就體現(xiàn)為：一種極其有力量的事物，人們或許會出于好的動機而試圖利用它，但最終難免會被異化和吞噬。

在萬斯的世界里，什么是那枚至尊魔戒？答案或許是特朗普。自二0一六年以來，特朗普和他的“讓美國再次偉大”（MAGA）運動所到之處，民主黨甚至共和黨建制派都毫無還手之力，這非常像至尊魔戒摧枯拉朽的力量。萬斯和他的夏爾并非從一開始就擁抱特朗普這枚“至尊魔戒”。萬斯外公一直是堅定的民主黨支持者，一九八四年給里根投票是他第一次也是唯一一次投給共和黨。萬斯正是出生于一九八四年，他外公這一年的投票其實代表了銹帶很多人的轉(zhuǎn)向。不過等到萬斯上了耶魯法學(xué)院，他在《鄉(xiāng)下人的悲歌》中對奧巴馬其實頗為肯定。

不管是更符合耶魯“口味”的奧巴馬還是銹帶更認同的傳統(tǒng)共和黨，特朗普都不是萬斯早期欣賞的政治家。這也很好解釋了萬斯在二0一七年之前的“永不特朗普”（never Trump）態(tài)度。現(xiàn)在萬斯經(jīng)常被媒體翻出來的對特朗普的批評—“美國希特勒”“反社會的自戀狂”“煽動家”（demagogue），基本都出自那時。但從二0一七年開始，萬斯對特朗普的態(tài)度逐漸改變；到二0二二年左右，萬斯已經(jīng)認為特朗普是“最有可能擊敗民主黨的人選”，而且會為“美國成千上萬被遺忘的男人和女人奮斗”。換言之，萬斯已經(jīng)視特朗普為拯救“夏爾”的救星了。后面的故事我們都已知道，萬斯不僅正式為特朗普背書，而且最終選擇把名字和他一起寫上選票。

我們無法得知這種轉(zhuǎn)變?nèi)绾伟l(fā)生。萬斯也許真的認為特朗普是拯救萬民于水火的彌賽亞，或者他只是希望可以借用特朗普和MAGA 的力量——就像《魔戒》中那些形形色色希望借助至尊魔戒力量的人。但無論是哪一種，托爾金在《魔戒》中都給出了結(jié)局。前一種的代表是九位人類國王，他們被索倫和魔戒控制和腐蝕，最終成為失去靈魂和肉身的戒靈。后者的代表則是剛鐸攝政王的長子波洛米爾。波洛米爾不是不知道魔戒對人心的腐蝕，但他認為：“心意忠誠的人類是不會墮落的。我們米那斯提力斯人經(jīng)過長年累月的考驗，始終堅定不渝?！泵啄撬固崃λ棺鳛閯傝I首都，常年處于和索倫交戰(zhàn)的第一線。波洛米爾對魔戒的渴望是出于非常正當(dāng)甚至正義的目的：“我們并不渴望巫師大人的力量，只想有能力保護自己，有能力從事正當(dāng)?shù)拇髽I(yè)。”至尊魔戒不僅可以幫他抵御邪惡，更能夠使他“成為偉大的國王”。甚至魔戒出現(xiàn)的時間也成為波洛米爾嘗試說服自己和別人的理由：“在我們的危急時刻，機緣巧合，使力量之戒現(xiàn)世……這是個禮物，一個賜給魔多敵人的禮物。不使用它，不運用大敵的力量來反擊他，這簡直是瘋了?！彪m然在最后一刻幡然悔悟，然而波洛米爾還是被魔戒吞噬了。

托爾金創(chuàng)作《魔戒》深受《貝奧武甫》的影響。《貝奧武甫》里英雄勇斗惡龍的故事我們都不陌生，現(xiàn)實中，我們也沒少見證“屠龍少年終變成惡龍”。但主人公想要利用“惡龍”的力量去拯救世界，這個故事會走向何方，萬斯或許會在未來幾年告訴我們。