我的腦海里珍藏著一段20世紀(jì)70年代的生活情景:母親把一棵棵大白菜放在秋陽(yáng)下晾曬一下,然后和蘿卜分別儲(chǔ)藏在挖好的地窖里。接著,又忙著做她最拿手的魚(yú)湯腌菜。這時(shí),我家廚房里時(shí)常會(huì)飄出一股腥臭的味道??粗夷笾亲酉訔壍臉幼樱赣H就會(huì)笑著數(shù)落道:“別看你現(xiàn)在這樣,等到吃起來(lái)比誰(shuí)都愛(ài)吃!”
那個(gè)時(shí)候,沒(méi)有蔬菜大棚和冷藏庫(kù),新鮮蔬菜也不是一年四季都能吃到。在老家煙臺(tái),人們?cè)诤涞亩纠镏荒艹源蟀撞撕吞}卜。為了改善單調(diào)的飲食,先輩們?cè)谏钪邪l(fā)現(xiàn)和傳承了各種腌菜的方法,魚(yú)湯腌菜就是海邊鄉(xiāng)村的一種獨(dú)特美味。
做腌菜用的魚(yú)湯極為普通,得來(lái)卻頗費(fèi)工夫。早年間,沒(méi)有冷凍設(shè)備,村里的魚(yú)隊(duì)出海捕撈,打上來(lái)的魚(yú)一時(shí)賣(mài)不完,只能腌制起來(lái),再曬成魚(yú)干。腌制時(shí),人們?cè)陔玺~(yú)池中擺放一層魚(yú),就撒一層粗粒海鹽,讓鮮魚(yú)肉與海鹽充分融合。腌好的魚(yú)被陸續(xù)取出晾曬后,池子里剩下的就是咸鹽從鮮魚(yú)肉中“殺”出來(lái)的湯水。這些湯水是制作魚(yú)湯的原料,尤以鲅魚(yú)和鮐魚(yú)的湯水最為上乘。
要想把腥臭的腌魚(yú)湯水變成味道鮮美的魚(yú)湯,還要經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的熬制過(guò)程。熬魚(yú)湯時(shí),母親先把腌魚(yú)湯水倒入大鐵鍋內(nèi),再加入花椒、大料、蔥姜等調(diào)料,用大火燒開(kāi)后撇去浮沫及雜質(zhì),再用小火慢熬數(shù)小時(shí)。熬好的魚(yú)湯沒(méi)了腥臭味,散發(fā)著一縷誘人的鮮香,色澤紅潤(rùn)透亮,堪比現(xiàn)在的味精和魚(yú)露。待涼透后,母親把魚(yú)湯裝在干凈的瓶子里,由于經(jīng)過(guò)了高溫殺菌且含有充足的鹽分,魚(yú)湯可以保持長(zhǎng)時(shí)間不變質(zhì)。
魚(yú)湯做好后,母親會(huì)把各種時(shí)令蔬菜洗凈、切好,有的還用開(kāi)水焯一下,然后放進(jìn)罐子里,再倒入魚(yú)湯封好口。在寒冬臘月,即便是過(guò)年時(shí),一家人圍坐在桌旁,桌上擺著豬頭肉等平時(shí)難以吃到的葷菜,也不忘來(lái)幾小碟魚(yú)湯腌菜。只見(jiàn)火紅的小辣椒、橘黃色的胡蘿卜條、碧綠的芹菜……仍然保持著幾分固有的韻味,很是鮮亮、惹眼。吃了油膩的食物后,吃幾口腌菜,頓覺(jué)脆生生、鮮靈靈,解膩又爽口。四季蔬菜的清新和大海的咸鮮相碰撞,成就了這種鮮美無(wú)比的腌菜,徹底征服了人們的味蕾。
開(kāi)春正是乍暖還寒、青黃不接的時(shí)候,儲(chǔ)藏過(guò)冬的白菜、蘿卜也所剩無(wú)幾,此時(shí),魚(yú)湯腌菜更成了稀罕物。父親出門(mén)干活,帶著干糧和一小罐腌菜,午飯時(shí)人們競(jìng)相品嘗,贊不絕口;有時(shí)走親訪(fǎng)友,母親也要捎一些給他們品嘗。我那時(shí)正是長(zhǎng)個(gè)頭的時(shí)候,飯量驚人,特別愛(ài)吃母親做的玉米面餅子。剛出鍋的玉米面餅子焦黃、香脆,和鮮嫩、清爽的腌菜一起吃特別對(duì)味,那感覺(jué)是無(wú)以言表的舒坦和滿(mǎn)足。
在過(guò)去那段艱苦、清貧的歲月里,魚(yú)湯腌菜曾是我們生活中不可或缺的“陪伴”,如今生活水平提高了,什么山珍海味都不缺,很多魚(yú)貨一靠岸就被搶購(gòu)一空,再也沒(méi)有大量腌制咸魚(yú)的了。母親在世時(shí),每到春秋新鮮魚(yú)上市時(shí),總會(huì)買(mǎi)幾斤便宜的鮐魚(yú)回來(lái),自己做點(diǎn)魚(yú)湯腌菜。這也是我每次回家看望母親時(shí),最?lèi)?ài)吃的一道小菜。母親去世后,她做的魚(yú)湯腌菜始終在我的記憶中縈繞,那里蘊(yùn)含著故鄉(xiāng)的味道和家的溫馨,更浸潤(rùn)著深深的母愛(ài)。