挖折耳根的記憶

春雨酣暢，滋養(yǎng)萬物復(fù)蘇；春風(fēng)徐來，吹動(dòng)陌上花開，也吹動(dòng)野菜瘋長。諸多春之野菜中，我最熟悉、最喜愛的莫過于折耳根。它是遍布房前屋后的客家常之物，更是根植于兒時(shí)記憶的人間美味。

折耳根，學(xué)名蕺菜，亦稱魚腥草，因其狀似豬鼻，家鄉(xiāng)人更喜歡親切地稱它為“豬鼻孔”。兒時(shí)在農(nóng)村，當(dāng)春天的太陽一落進(jìn)村頭，母親就扛起鋤頭，叫上我和妹妹出門了。我力氣大一些，背一個(gè)背篼跟在母親后頭，小腿兒邁得賊快，生怕跟丟了。妹妹最喜歡阿公給她編的小竹籃，誰都不許碰，走哪兒都得提著。目的地不遠(yuǎn)，就在院壩前的田地里，或是老屋后的土坡上，再遠(yuǎn)也只需穿過對面那個(gè)堰塘?？傊?，折耳根這種植物在老家遍地都是，算不得稀罕物。但耐不住農(nóng)家人嘴饞，每年開春，溝上溝下到處都是挖折耳根的人。

年年春來草自盛。春雨滋潤過的折耳根，長在“睡”了一個(gè)冬季的地里，四周雜草叢生，遠(yuǎn)看是星星點(diǎn)點(diǎn)的紫，近看是嫩生生的招人喜，葉小芽嫩根須短，在陽光下散發(fā)出獨(dú)特的清香。母親一鋤頭下去，連帶著酥軟的泥土，胖胖的白根全都翻了出來。我和妹妹見狀，趕緊脫鞋挽褲腳下地，在一堆雜草中辨認(rèn)剛冒出來的嫩芽。

突然，鄰居家的大嬸扯開嗓子喊了一聲，母親趕緊停下手上的動(dòng)作，帶上我們穿過堰塘。折耳根喜陰喜潮，堰塘四周陰濕水分足，正是折耳根生長的好地方。大嬸扒開一片水草，母親驚呼：“好肥呀！”我聞聲湊上前一看，好家伙，肥厚的折耳根密密麻麻，猩紅的葉子像吹響春回大地號角的小喇叭，又像一只只聽風(fēng)的小耳朵，伏地而生，鮮嫩如春，很是搶眼。無需鋤頭使力，只要蹲下身子抓住底部根莖，用手輕輕一提，連帶著清新的泥土，一把白白肥肥的折耳根就暴露在春日的空氣里。我不禁歡呼雀躍，一個(gè)不小心陷進(jìn)泥里，摔了個(gè)屁股蹲兒，逗得大家捧腹大笑。笑聲爽朗，穿過蘆葦，飄過堰塘，引來許多目光。

農(nóng)家人雖沒讀過什么書，但都是眼尖心細(xì)的勤勞人，不等我們反應(yīng)過來，堰塘邊就圍滿了人，大家一邊挖一邊聊家常。從自家聊到別家，從溝上聊到溝下，從村里聊到村外，再沿著彎彎曲曲的山石子路，一直延伸到大人口中常念叨的“遠(yuǎn)方”。大嬸遞給我一把折耳根對我說：“以后長大了，你也到外面去見識見識。”我說：“沒去過，我怕！”母親挺直身道：“別怕！你要跟折耳根一樣，不需要施肥除草，不介意土壤肥瘦，在哪兒都能生長！”打那以后，折耳根在我心里種下了一個(gè)遠(yuǎn)方的夢想。

直到太陽跑上頭頂，竹籃和背篼都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，大伙兒才或背或提或扛或拖，聚攏到堰塘，洗掉附著的泥，掐去壞掉的莖，最后全都帶回了家。母親鋪開一張?bào)?，全家人就在春日下扯葉、揪須、掐段，趕在父親勞作歸來前，做一道美味的折耳根炒臘肉，或是一盤拌入姜粒、蒜末、蔥花、老醋、小米辣等佐料的涼拌折耳根。吃上一口，脆嫩爽口，食欲大增，父親說，不吃兩碗白米飯是舍不得離開飯桌的。

在我看來，折耳根是樸實(shí)、野性的。我喜歡它長在故鄉(xiāng)的每個(gè)角落，喜歡大自然這份慷慨的饋贈(zèng)，喜歡它那脆生生的鮮香，更喜歡它承載的美好記憶和為我種下的人生理想。