太陽映照下的石榴樹

石榴絮語

兒時家中有兩種喜人的事物，一個在春季，一個在秋季。春季的香椿樹是生活希望的訊息，秋日的石榴樹是蕭瑟秋日里的喜物。而我更喜歡課本上帶有肅靜氣氛的秋日。倒不是因為香椿樹不好，而是石榴的甘甜更易分享，此外還有一個重要的緣由，我的生日也在秋日。

那時我們還在老宅居住，平靜的院落像平凡的村莊，通過一條長長的巷子，鬧中取靜。其實也談不上什么太過靜謐，老豬圈一側(cè)隔墻望去，便是村小學所在地。墻上嵌滿玻璃碎片，因為年代久遠的緣故，很多處已經(jīng)只剩下光禿禿的水泥凹槽，有的地方是半截碎屑嵌在墻里，與舊日小學相比，顯得極為荒涼。此時的小學校即將面臨整體搬遷，離我們家村南的田地不遠，那里還是一片未完全開發(fā)的田地，也許村內(nèi)也有想法，要通過學校的影響帶動村南的發(fā)展。

而我并不在意這些，只記得這些玻璃與石榴有關(guān)。是的，每到秋日，石榴樹便成為我家的重點保護對象，其地位絲毫不亞于大熊貓的國寶級地位。來家串門的街坊鄰居，有時也對著那棵高大的石榴樹毫不吝嗇自己的贊賞。每到此時，家中就會統(tǒng)一口徑，說這石榴是要用來販賣補貼家用的，這樣的借口可以讓許多人的算盤落空。其實，這棵實際并不能產(chǎn)太多果子的石榴樹，是我們整個秋日幸福的來源。

和香椿樹的時間銜接，石榴樹在每年四五月份時便會初顯姿態(tài)，細小的花蕾掛在高高的樹上，那時香椿樹的時間也剛好老去，老去的香椿不宜食用，盡管我并不嫌棄它的難以咀嚼。但我夠不著，便任由它們在樹上逐漸老去，任由它們在我的口水和仰望中漸漸死去。我致它們以注目禮，并在很多年后才知曉，夏日溫度升高時，香椿中的硝酸鹽也會隨之升高，這才是它不宜食用的真正道理。

說起那棵石榴樹，它開花的過程很美，相比于它的結(jié)果，我更偏愛它逐漸開花的過程。那些桔紅色的花，最初含苞時多么弱小，大人們聲張千萬不要將它們拽下，那樣秋日就少一個火紅的石榴果。這些粉嫩的花最適合將玩伴們喊來欣賞，并在他們贊嘆的聲音中驕傲地仰起腦袋。

母親閑暇的時候也會坐在其下乘涼，和三姐相同，她也是一個善于編撰故事的好手，或者，她的故事似乎更勝一籌。與三姐從書中看到的那些古風或言情小說相比，母親的故事更接地氣，并且?guī)в幸环N鄉(xiāng)村間獨特的志怪色彩。那時我們常會圍坐成半圈，有小木凳就坐小木凳，小木凳不夠了就用磚頭疊在一起，母親的故事很好，所以總會吸引許多村中的小伙伴來聽，許多小伙伴都是聽母親的故事長大的。而我是石榴樹下被羨慕的孩子，我有石榴樹，還有一個會講故事的媽媽，她的口中有勝過這世間任何小說的神話。

母親的故事題材涉獵豐富，有狐貍有大象，也有海面上的水手和他的錨鏈，此外還有那些關(guān)于鬼怪的故事等等。母親沒有見過大海，當然更不用提狐貍大象一類，她和那個時代許多平凡的農(nóng)村婦女一樣，半輩子都沒有去過遠方，半輩子都將自己的生活獻給了土地。她總說農(nóng)民就是這樣，她總說，秋日是最不能離開的時候……

我家的石榴被偷過，不止一次。我依稀記得某年，我曾對樹上的一個果子很中意，它長得很大，從青變橘再變紅的過程緩慢，每日放學后我都要站在那棵石榴樹下仰望，看樹上那顆果子的搖曳，然后在小狗的簇擁中變得煩躁。我家的狗很煩，每次見到我都會往我腿上攀爬，有時候喂它石榴也會嚼兩口，所以我并不喜歡這只黃白相間的狗，認為它是與我爭搶那顆紅石榴的潛在對手，為此我將家中所有人都拉到樹下，并指著那顆石榴宣示主權(quán)。

“誰也不能動我的那顆紅石榴，誰動了誰就是我的敵人！”我指著那顆石榴喊道。

“那要是你的玩伴來不小心吃掉呢？你還要跟他絕交??？”母親剛用熱毛巾擦完手，憨態(tài)可掬地說道。

“絕交就絕交，誰動了我的石榴，就是我親兒子也得絕交！”那時我常將那只小狗稱為“我的兒子”，并通過偶然間言說學習，給他冠以了一個“逆子”的身份。當然“亂臣賊子”也不錯，這主要看我在理想的世界里把自己扮演成何種角色：如果我是父親，它就是“逆子”；如果我是有魔法的“皇帝”，它就是企圖顛覆我王位的“賊臣”。總之，我是不會錯的，錯了我也不肯承認。

盡管母親三番五次地告訴我狗是不會上樹的，但我依然不相信。多疑和好奇的性格在很小的時候便已經(jīng)埋藏在我的基因里，我相信很多事情只有經(jīng)過試驗才知道真?zhèn)?，說不定在母親眼里那只小狗比我更聽話些，因而沖動之下把那顆象征甘甜和寵愛的石榴果贈予它?；鸺t的石榴果常會吸引來許多小鳥，那時我也想過如果自己有一雙翅膀，便可以不必局促在這小小的村落，后來我真的離鄉(xiāng)數(shù)百公里，卻無比懷念那清貧但干凈的院子。

說起那顆我“誓死守護”的石榴果，其實倒也真不怪我。那年的石榴樹長勢不好，好像石榴樹和人一樣也會將營養(yǎng)有意偏袒，其他的果實尚且青橘交加的時候，它已經(jīng)如日落一般紅火。那時我常閉一只眼睛，然后讓石榴與落日的形狀重合。它們的樣子類似，交融時又好像將空間的距離重疊縮無。我的石榴果消失在一個午后。那天下午家中沒人，我放學回到家的時候，聽到門內(nèi)正發(fā)出窸窸窣窣的響聲。我不敢進去，便猛烈地敲門，腦海中播放著家里人講過的拐賣兒童的故事，索性一個人蹲坐在門口痛哭。

母親回來的時候，天色已經(jīng)變黑?？諝庵斜涞娘L吹著我的淚痕，癢癢的感覺里是恐懼后無限的悲痛，其實我已經(jīng)聽到屋里的人說翻墻走的聲音，但手中仍死死地握著那把鑰匙不敢開門。母親開門，我跟在后面，從她胳膊和身體的縫隙間向院中看去。什么也沒有少，只有那棵石榴樹下變得潦草，凌亂的葉子和幾只被踩扁的青色石榴果躺在地上。我用手電筒找了很久那顆石榴果，也沒有找到它。

我在屋子里大哭，母親坐在角落，沒有說話，她平靜地看著我，又好像說了很多。為丟幾顆石榴果去大聲張揚，在村中并不是什么光彩的事情，后來我們沒有再去找，我也慢慢地將這件事放在心底，就當作忘了……

那顆果子丟失后，原本那些青澀的果子也逐漸變紅，而且變得比之前的那顆果子更紅。我想石榴樹也是有感情的，為了彌補我，也許是已從母親口中提前得知我們要搬家的訊息，那些后紅的果子很甜，甚至，比我無數(shù)次在夢里吃到過的那顆被偷走的果子還甜。用母親的話來講，那顆果子與我無緣，也自然不需有太多的執(zhí)念。世界上許多事物都是有緣與無緣的，有的有緣無分，有的無緣無分，而我與那顆果子之間的關(guān)系大抵可以是這樣模糊地解釋。

秋日榴香

我們喬遷新居后，那棵石榴樹并沒有移走，它像落日余暉中那座老宅的守護神，守護著院落的寂靜，守護著石榴樹下我們聆聽故事的童年。老宅的門常年封閉，原來村小學的舊址荒蕪后，被村大隊整修為新的辦公場地?？拷宕箨犚粋?cè)的墻上也不再鑲嵌新的玻璃，這座老宅和曾靠近它的舊日小學一同寂靜地塵封在老者們關(guān)于歲月蹉跎的記憶中。

即使已經(jīng)喬遷了新居，我仍然熱愛家中的老院子。新房雖好，但地處尚未開發(fā)好的村南，夜晚時總覺得少了些熱鬧。晚上我和母親常要從村南跨過那座木橋，然后走很遠的路到村中串門。串門當然也不必聊什么深刻的話題，農(nóng)村人的淳樸常體現(xiàn)在這種閑碎的交談中。有時候提及別人的家事，有時候提起自己的家事，話題與這座不大的村子脫不開聯(lián)系，也逃不開生活的柴米油鹽醬醋茶。

兒時我是很怕黑的，那些關(guān)于鬼魅的故事讓我更加害怕黑夜，總是要緊緊拽住母親的衣擺才能感到安全。作為家中唯一的男孩，我是姐弟四個中最膽小的一個。那時我們常會經(jīng)過村中主要的幾條小路，每至夏秋季節(jié)時，村中人總要談論起我家的石榴樹，盡管它深藏在窄巷里，橘紅的顏色依舊顯眼。

每當村中的小伙伴同我聊起家中的石榴樹時，我都會露出自豪的神態(tài)。那座與老宅息息相關(guān)的石榴樹，結(jié)出了時間的模樣，結(jié)出了期待的模樣，也結(jié)出了分享的意義。秋日，那些品相不好或是賣不出去的果子是我的寶物，和伙伴們聚在一起時，我才將幾個石榴掰開，每個人分一小瓣，便足以開心許久。

那棵石榴樹好似從未離開過我們的生活，因為它的存在，我們并不因搬遷到村南而與村中少了聯(lián)系。相反，在秋風瑟瑟的季節(jié)里，因為這棵樹的存在，幸福在生活中得以具象化。日子雖然清貧，但依舊像爐火上的米粥，歷久彌香是最好的形容，而我愛這平凡的生活，正如我愛平凡的我。

我與那棵石榴樹的羈絆依然存在，它從未離開過我的生活，偶然，我也會拿走家中的鑰匙，和幾個伙伴回到老宅去玩。當然那里的風景依舊平靜，又或許因為離開太久，感覺這樣的風景比從前更加柔和，或是多了一絲獨特的美意。那段時間我們熱衷槍戰(zhàn)游戲，將買來的塑料玩具槍架在坍塌的老屋上，嘴里發(fā)出“噠噠噠”的聲音。

這樣的對戰(zhàn)式游戲總會發(fā)生許多爭論，比如我認為那顆無形的子彈應該打在了他的腹部，而他堅稱我的槍口斜了，打到了地面，或者最多是打到了他的腳掌。這樣的爭論常會破壞友誼，內(nèi)訌引出難聽的話，讓彼此都漲紅了臉。后來我們想到一個有趣的解決辦法，將那棵石榴樹比作怪獸，而我們是共同的戰(zhàn)友，并幻想那棵樹所擁有的技能和它獨有的招式。它不需運動，便可以將身上的所有石榴果變?yōu)檎◤椚酉蛭覀?，或是像武俠小說中的情節(jié)，可以將渾身的葉子裹在風里，然后迅速地向我們拋撒出來。

我們將槍口瞄準最紅的那顆石榴果，在臆想的世界里，最紅的果子意味著糖分最多，爆炸的威力效果也最大，所以在它向我們飛來時將它擊落，是一項頗為急切的工作。我們玩槍戰(zhàn)的地方很多，老院子并不多去。大人們一致認為倒塌的房屋有潛在的危險，自父親離世后，那里去得更少。

隨著村南房屋逐漸建成，那里的人逐漸多起來，我家靠近公路的一側(cè)出租了幾家店，屋前的空地便常有人來人往。石榴樹在我心里的比重不斷變小，以至于漸漸忘記了家中還有一棵曾讓我引以為傲的石榴樹，它的果子比世界上任何糖果都香。

我的生活離石榴越來越遠，離書本越來越近。大姐二姐出嫁后，母親更加注重我的學習，那時我的貪玩她不易接受，常以學習任務為由驅(qū)使我坐在書桌前。寫不完的資料和看不完的習題讓我有些厭學，于是經(jīng)常偷偷跑出門去找伙伴玩耍，然后待到晚上才回家。母親的觀念很簡單，她總是向我強調(diào)：“孩子，讀書是最公平的出路之一。”

盡管我對功課有時會感到厭倦，但對于課外閱讀卻總是報以十分濃厚的興趣。我愛讀書，讀任何令我感到有趣的書，三十六計與孫子兵法，或是戶外求生知識類的，或是文學和漫畫書等，我讀的書很繁雜，又好似讀書本應該就是這樣的。它應當是一種習慣，而非功利性地去讀某一題材或是某一類型。這些繁雜的知識不僅開拓了我的視野，而且令我對長江大海產(chǎn)生了濃厚的興趣，比如《岳陽樓記》中的“沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青”是一番怎樣的景象，又或者《海底兩萬里》中對海底世界的描述，令我一度對地理知識感興趣，上中學后，我的地理和歷史常保持第一名的成績，大抵與愛閱讀的習慣有關(guān)。

因為偏科的緣故，我總要花費大量時間在理科學習上，但仍然收效甚微。我喜歡文學、歷史、地理、政治和音樂；我喜歡教室窗外的飛鳥和晚霞；我喜歡晴空下樹葉青澀的氣味和雙杠上的光澤。這些簡單的事物使我的青春變得靜謐，使我更加眷戀那些過往的記憶。比如父親寬厚的手掌，夏日里我坐在他身上一起看深藍天空中的繁星，當然也會為飛機的偶然飛過驚喜。

后來老宅拆遷，那棵石榴樹被連根挖斷，它的葉子和還未成熟的果子掉落在臟亂泥濘的土地上，讓它顯得可憐兮兮。我站在一旁注視著它，像很多年前我注視父親平躺的模樣。我撿起一顆還算紅潤的石榴果，將它摳成幾瓣，并撿起幾粒放在口中咀嚼。石榴果的滋味很酸，細細品味時又有些回甘。我想這石榴如果成功活到秋日，一定比往年的更加甘甜，父親如果能活到今日，生活一定比從前更加幸福。而我無力改變，有時候，我連自己的前途都難以預見。

十八歲的夏天，我考上了外地的大學。帶著對陌生城市的憧憬和一封錄取通知書，我穿行在人潮洶涌間，如長江中的一絲水流，沉默，滿懷青春的希冀。

我的文學夢依然在繼續(xù)，從兒時作業(yè)本的后背上到中學的考卷上，再到大學的電腦里，那些矮小的文字像一塊塊老院中東拼西湊撿來的磚塊，拼成我過往和前行的道路。我依然熱愛我的生活，正如我熱愛自己，熱愛一切美好的事物一樣，只是我不再以所謂的“目標”來局限自己生活的方式。

我開始更加熱愛這個世界，在有限的生命尺度內(nèi)，我希望看到更多的風景。在和十幾年前相同的一個秋日里，我嘗了一口石榴，然后寫下了這些文字……