寒雀依檐繞繞飛

宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里曾這樣寫道：“百千寒雀下空庭，小集梅梢話晚晴。特地作團(tuán)喧殺我，忽然驚散寂無(wú)聲。”寒雀就是麻雀。詩(shī)人筆下的麻雀，很小資，善解人意，也可知麻雀的歷史非常悠久了。

從前，房頂上、屋檐下，田野間、曬谷場(chǎng)，都有麻雀的身影。特別是春割秋收時(shí)節(jié)，便是麻雀最歡快的時(shí)刻，也是村里最忙碌的?？鞓?lè)的麻雀，宛如我雀躍的童年。

后來(lái)讀到蘇東坡的詞：“寒雀滿疏籬，爭(zhēng)抱寒柯看玉蕤。忽見客來(lái)花下坐，驚飛。蹋散芳英落酒卮?！庇X(jué)得東坡描寫的就是我老家的景象。你看，疏疏的籬笆上，上面落滿了麻雀。它們爭(zhēng)著飛到梅花樹，欣賞白玉一樣的梅花。一幅多么美好的鄉(xiāng)村畫面，麻雀是畫中的主題。

我老家的房子原是一座占地近800平方米的天井屋，廳屋、堂屋，兩邊的廂房，最多時(shí)住有五戶人家。我的爺爺奶奶、大爺爺大奶奶、大堂伯堂嬸，還有外姓的王家，都住在這座天井屋里。

天井老屋旁邊有爺爺親手種下的一大片竹子。竹子在山里肆意地呼吸著新鮮的空氣，也肆意地接納著上天灑下的雨水，更是沐浴著春夏秋冬一年四季的陽(yáng)光，蓬勃生長(zhǎng)。竹林也向能夠早出土的地方生長(zhǎng)著，也成了麻雀一天到晚嘰嘰喳喳的地方。太陽(yáng)剛落下，它們?nèi)宄扇旱芈湓谥窳掷?。竹林成了它們聚?huì)、聊天、睡覺(jué)的家，成了它們的歡樂(lè)窩。傍晚，一群麻雀總是吵個(gè)不停，在竹林和天井屋之間飛來(lái)飛去。有什么好說(shuō)的呢？人不識(shí)鳥語(yǔ)，聽到的盡是喧嘩聒噪。有時(shí)候，大奶奶和我的奶奶就手持一種用竹子做的驅(qū)趕雞的器物——“響竹子”來(lái)敲擊地面或是木門檻，想趕走那些麻雀。甚至有些人經(jīng)過(guò)竹林時(shí)就使勁搖動(dòng)竹子，干擾或報(bào)以吆喝驅(qū)逐。

老屋的屋檐，與麻雀一起見證了光陰的流逝。太陽(yáng)還沒(méi)有升起，便從屋檐下飛到老屋前的桃樹柿樹上，叫個(gè)不停。太陽(yáng)還沒(méi)落下，它們便從四面八方飛回屋檐下，同樣也是嘰嘰喳喳。

不知怎的，麻雀就喜歡在屋檐下做窩，一個(gè)挨著一個(gè)。母親總是說(shuō)，麻雀太討人嫌了，到處拉屎，要父親把那些窩用竹桿戳掉。父親聽了，嘴上答應(yīng)得好好的，但并沒(méi)有實(shí)際行動(dòng)，因?yàn)楦赣H并不厭惡它們。父親說(shuō)，沒(méi)有麻雀的鄉(xiāng)村就沒(méi)有生氣。既然它們選擇在咱家棲息，就應(yīng)該好好對(duì)待它們。久而久之，母親也懶得說(shuō)了。

農(nóng)人們總是在裊裊炊煙中肩負(fù)著農(nóng)具回家，此時(shí)麻雀盛會(huì)已經(jīng)開始。嘰嘰喳喳你一言我一語(yǔ)地聊開了，絮絮叨叨，沒(méi)完沒(méi)了。我似乎感覺(jué)到它們能夠聚在一起是件很開心的事，就像晚上一群小伙伴聚在曬谷場(chǎng)那樣的說(shuō)說(shuō)笑笑，講著連自己都不知道是啥的趣事。

特別是秋天時(shí)，田地里的莊稼一收，地凈田光，寒風(fēng)凜冽。突然一夜間雪花飛舞，山村銀白。燕子早已南歸，鄂西的山村，地老天荒般寂靜，只有那縷縷炊煙無(wú)聲無(wú)息地飄散。此時(shí)，唯有麻雀給村莊送一片天籟似的鳥聲。

風(fēng)住了，雪停了，村里幾棵大柿子樹、板栗樹上，成群成隊(duì)的麻雀像聚會(huì)一樣，一時(shí)聚集在這棵樹上，一會(huì)兒又飛去那棵上。偌大一棵樹上的枝椏上都落滿了麻雀，它們跳來(lái)跳去，你一句，我一聲，嘰嘰喳喳，確如一場(chǎng)盛大的音樂(lè)會(huì)。

頑皮的孩子撿起一塊小石頭用力向上扔去，鳥聲戛然而止，撲棱撲棱地飛向遠(yuǎn)處的另一棵樹上。此時(shí)的這邊大樹上，一下從喧嘩到了寂靜，那巨大的樹梢空洞仿佛是一偌大的洞穴。靜默悄聲沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，那些麻雀又會(huì)飛回來(lái)，重新開始它們的大合唱。

麻雀成為鄉(xiāng)村生活的一部分，兒時(shí)的我總是改不了淘氣。特別是讀了魯迅的《故鄉(xiāng)》，知道少年閏土捕鳥的辦法，就模仿那個(gè)辦法捕麻雀。我找出一把篩子、一個(gè)小木棍和一根長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)繩，繩子的一頭系在小木棍上，再用木棍支撐起篩子，篩子下面撒一些谷子或是苞谷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉著繩子，就等著麻雀自投羅網(wǎng)。不過(guò)不知道什么原因，一次也沒(méi)有成功，只是屢屢“捕鳥不成蝕把米”。

記得有一次，趁大人們?nèi)サ乩锔苫睿液托』锇閭冇冒宓首鎏葑?，將離地最近的一個(gè)院墻檐下的麻雀窩掏了出來(lái)，里面還有三個(gè)麻雀蛋，也被我們?cè)诘厣纤に榱恕Ｄ峭砩?，幾只麻雀幾乎叫了一整夜，發(fā)出凄涼的聲音。后來(lái)我們?cè)贈(zèng)]有干過(guò)掏麻雀窩的事了。

后來(lái)，我去了外地讀書，從此基本就離開了家鄉(xiāng)。原先住在天井屋的人家也陸陸續(xù)續(xù)搬離了。最先離開的是王姓一大家人，人口多了原先的屋子住不下了，就另選屋基做了新的土墻瓦房。接著是堂伯一家，最后，天井屋就剩下爺爺奶奶我們這一大家人了。再后來(lái)，我工作了，每次回去都是來(lái)去匆匆，但每次回去，卻總是忘不了有一處曾經(jīng)熟悉不過(guò)的老屋和竹林。

山村里的麻雀日日夜夜與勤勞的莊稼人同在一片天地里生存，同在一片屋檐下生活，它們讀懂了莊稼人的喜好，但它們偶爾也會(huì)與莊稼人爭(zhēng)食。即使看不下去了，被它們惱怒的人家也只敲響竹枝子嚇麻雀，不會(huì)用殘酷的手段驅(qū)逐它們。

春時(shí)，麻雀就守著麥子灌漿，在初夏時(shí)節(jié)飛到稻場(chǎng)上與莊稼人爭(zhēng)食金燦燦的麥粒。仲夏時(shí)，又守著稻子灌漿，等著秋天在稻場(chǎng)上瞅著莊稼人忙碌。它們望著人們?cè)诘緢?chǎng)里忙碌時(shí)，卻悠閑地落在稻場(chǎng)邊的大樹上嬉鬧不休，而那雙小小的眼睛總是盯著稻場(chǎng)里的一舉一動(dòng)。一旦人們稍稍松懈，它們就會(huì)立刻飛進(jìn)稻場(chǎng)里搶上幾粒谷子。當(dāng)人們趕來(lái)時(shí)，它們又飛快地回到樹枝上，房屋上，還嘰嘰喳喳嘲笑農(nóng)人們的無(wú)可奈何。

與人不同，麻雀可能也會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)，但充其量只是吵而不惱，沒(méi)見過(guò)它們之間大打出手，也不會(huì)記仇。就像我們掏了它的窩后，不幾天又在緊靠原來(lái)的位置做了一個(gè)新窩。它們很快就忘記了前車之覆，比人類要寬宏大量得多。

如果要我描繪童年，那么，嘰嘰喳喳的麻雀、裊裊升起的炊煙、金黃金黃的稻田、成群成堆的小孩子，以及色彩絢麗的晚霞，就構(gòu)成了鄉(xiāng)村一幅美麗的畫。

多年來(lái)，老屋也翻修過(guò)好幾次。最可惜的是天井沒(méi)有了，外面的院墻也沒(méi)了，唯一感到安慰的是老屋地基還在。村子里大多數(shù)的房屋都是水泥磚墻了，單單就魯家老屋還是土墻屋。有土墻，就有屋檐，也就會(huì)有麻雀來(lái)做窩的附著點(diǎn)，麻雀也就可以依檐而居。

父親說(shuō)，麻雀也是一年一年地減少了，也不知道飛到哪里去了。有時(shí)，他自言自語(yǔ)地說(shuō)，可能是原先的麥地、稻田都改成了柑桔，麻雀?jìng)儧](méi)了啄食的東西，就離開了。就像你們，長(zhǎng)大了，鄉(xiāng)下困不住了，向往外面的世界。我聽了，頓時(shí)生出些許傷感。

不知麻雀?jìng)冞€記不記得我家老屋，是否還記得那些熱熱鬧鬧的日子，以及當(dāng)年屋檐下你們的溫馨之家。

這些年，鄉(xiāng)村成為遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)懷舊者的寄托，有的甚至回鄉(xiāng)把老屋整修一番，一年回去住上一段時(shí)間。我想，那一定是年少時(shí)聽?wèi)T了像麻雀這樣的鳥叫聲，到了一定年紀(jì)就會(huì)生出許多對(duì)故鄉(xiāng)的深深念想，我也不例外。