我一口氣沖進(jìn)晚高峰的地鐵車廂,連呼吸也變得急促。我找了個(gè)靠邊的位置倚著,極力平復(fù)由于快速奔跑而“怦怦”加速的心跳。一抬眼,我瞥見對(duì)面一個(gè)穿校服的女孩,手里捧著一本雜志在靜靜閱讀。她的頭發(fā)隨著列車晃動(dòng),在書頁上來回摩擦著。我出于好奇定睛一看,原來是《讀者》(校園版),心里頓時(shí)泛起一絲熟悉的溫暖,思緒也隨之飄回到多年前。
高一那年,是我人生的一段低谷期,我因中考失利而錯(cuò)失心儀的高中,整個(gè)人陷入一種茫然無措的情緒里。我的同桌是個(gè)大大咧咧又極熱心腸的女生,她總是在課間捧著課外書樂呵呵地看,臉上洋溢著一種發(fā)自內(nèi)心的快樂。有一次,我伸著脖子想去瞄一眼她看的是什么寶貝書,她卻警惕地雙臂一環(huán),死死將書遮住,故作神秘地說:“校門東邊報(bào)刊亭!”我狐疑地看著她,發(fā)現(xiàn)她的眼睛亮晶晶的。
“每個(gè)月15號(hào)下午到貨,去晚了就被搶光了!”她又一臉真誠地提醒我。經(jīng)她這么一說,我還真想去一探究竟。那間不足5平方米的報(bào)刊亭蜷縮在校門拐角。那時(shí)候,很多學(xué)生都在那里租書看,墻上擠擠挨挨掛著許多報(bào)紙、雜志。我開門見山地對(duì)老板說:“我同學(xué)說有一本剛到的雜志,我要租一本。”老板一秒都沒有遲疑,徑直給我取下一本雜志,正是《讀者》(校園版)。封面上有一行字是:“我們都是這樣長大的?!本褪沁@么幾個(gè)簡單的字,如一縷久違的陽光,將我當(dāng)時(shí)灰撲撲的心瞬間照亮,那么溫暖,那么明媚,竟讓我有一種“故友重逢”的親切之感。
我輕輕翻開書頁,像是被撥動(dòng)了心底的某根琴弦,透過那些青春故事,我才發(fā)現(xiàn),原來考試失利的不止我一人,有人中考失利,還有人高考失利。但是,他們并沒有消沉下去,而是擦干眼淚繼續(xù)向前走,待到“柳暗花明”之時(shí),用文字記錄下那段青蔥歲月,讓像我這樣失意的人從中獲得力量。觸摸著那些油墨字跡,仿佛觸摸到了故事里同樣年輕的心跳,我被這些故事深深感染,心里燃起了星星之火。
后來的課間,我不再趴著發(fā)呆,也不再唉聲嘆氣,而是和同桌一起,在《讀者》(校園版)中盡情遨游。陽光柔柔地斜切進(jìn)教室,在課桌上投射下菱形的光斑,我們總喜歡把兩本雜志并排攤開。我和她不一樣,我偏愛文筆優(yōu)美的名家名篇,她熱衷于科普方面的文章。有一次,她居然指著一篇文章,非要和我打賭那是下次月考?jí)狠S題的類型。我搖搖頭,遞給她我摘抄的優(yōu)美句子,她看后嘖嘖道:“我說呢,你最近的作文進(jìn)步那么快,原來是有‘秘籍’??!”
我熱愛寫作,可中考的失利擊碎了我的文學(xué)夢(mèng)。每次提起筆,那種挫敗感就會(huì)撲面而來。一個(gè)下著雪的周四傍晚,我照例去報(bào)刊亭租了新刊,回教室的途中,隨手翻開一頁,正是《文科生,一路繁花相隨》,其中寫道:“我就像一只候鳥,幸運(yùn)地找到了適宜的樹林棲息。”望著粉妝玉砌的校園,頭頂?shù)难┗ㄟ€在飄飄灑灑,那一刻,一股難以名狀的感覺侵襲了我,心中那些陰郁的角落,仿佛一下子敞亮起來。是啊,生活猶如一段旅程,充滿了變化和未知,與其逃避躲閃,還不如勇敢面對(duì)。我們應(yīng)該像候鳥一樣,哪怕歷經(jīng)艱辛,也要一次次地遷徙,只為尋找屬于自己的棲息之地。
歲月匆匆,我這只候鳥,從少年時(shí)代遷徙到了眼下。曾經(jīng)蜷縮在書頁里的少年,如今蛻變?yōu)閳?zhí)筆的敘述者??粗矍斑@個(gè)安靜閱讀的女孩,我突然明白,當(dāng)無數(shù)個(gè)曾借著《讀者》(校園版)縫補(bǔ)青春的個(gè)體開始書寫自己的故事時(shí),他們已經(jīng)完成了精神的接力。候鳥褪去飄落的初羽,終將在季風(fēng)里孕育出新的翅膀;被墨香浸潤過的靈魂,也必將化作新的墨痕,在時(shí)光的宣紙上洇出永恒的年輪。
(本刊原創(chuàng)稿件,視覺中國供圖)