哪一個(gè)老爸不是又軟弱又勇猛

我爸有個(gè)朋友，是那種“智商過(guò)?！比耸?，具體表現(xiàn)為不愛(ài)好好說(shuō)話，總是語(yǔ)帶三分譏誚。十有九人堪其白眼，天子呼來(lái)不上船，仿佛他是那種傳說(shuō)中的高士，早已將世事看穿。

然而某個(gè)七月的晚上，他來(lái)找我爸，臉上是我從未見(jiàn)過(guò)的一種急切和焦慮。他說(shuō)他女兒這次高考估分不高，估計(jì)考不上理想的學(xué)校，現(xiàn)在閨女情緒很低落，他不知道該怎么辦，問(wèn)我爸有沒(méi)有辦法。

他說(shuō)這些的時(shí)候，背對(duì)著正在寫作業(yè)的我，我看到他的肩背已經(jīng)佝僂，稀疏的頭發(fā)白了大半。這一發(fā)現(xiàn)讓我震驚——原來(lái)，心高氣傲如他，也有這么弱的時(shí)候。只有他的女兒，能讓他的弱呈現(xiàn)出來(lái)。不過(guò)，他能夠放低身段，放棄日常人設(shè)，為了女兒低聲向我爸請(qǐng)教，這又是做父親的一種勇猛。

說(shuō)起來(lái)，哪一個(gè)老爸不是又軟弱又勇猛呢？我爸也是。

我小時(shí)候最怕坐我爸的自行車，他不但騎得慢，還三步一停，過(guò)馬路要停下來(lái)，碰到個(gè)坎兒也要停下來(lái)。我跟我媽“投訴”，我媽說(shuō)：“那是他怕把你給摔了，他自己騎車時(shí)不這樣。”好吧，我，心領(lǐng)了。

我爸還特別愛(ài)搜集報(bào)紙上的天災(zāi)人禍新聞，然后帶回來(lái)，念給我們聽(tīng)，千叮嚀萬(wàn)囑咐：“一定要小心啊，千萬(wàn)要小心啊?！边@使得我打小就對(duì)“人有旦夕禍?！边@6個(gè)字理解得相當(dāng)深刻。

當(dāng)然，我爸這種謹(jǐn)小慎微也是我們的福利。比如說(shuō)，他給我零花錢時(shí)特別大方，因?yàn)榕挛蚁裥侣劺锏呐⒛菢?，為仨瓜倆棗上了人家的當(dāng)；我弟有時(shí)跟他慪氣，摔門而去，我爸也是第一時(shí)間追出去，生怕我弟想不開(kāi)而干出點(diǎn)什么事?？傊?，我爸從不高估他的孩子的智商與理性。這爸當(dāng)?shù)么_實(shí)有點(diǎn)軟弱。

但我爸也干過(guò)特別勇猛的事。

一次是跟他領(lǐng)導(dǎo)的夫人“硬剛”。那時(shí)我們住在單位大院，我爸有位領(lǐng)導(dǎo)，家里養(yǎng)了條狗，不拴繩。那狗成天在巷子里亂竄，有次把我弟咬了。

我爸帶著我弟去敲門理論。是領(lǐng)導(dǎo)夫人開(kāi)的門，她冷冷地翻著三白眼，說(shuō)：“被咬肯定是你撩它了，什么東西都到我這兒來(lái)找事。”我爸氣得要揍她，那位領(lǐng)導(dǎo)這才出來(lái)，跟我爸賠禮道歉，那狗后來(lái)也拴起來(lái)了。但我爸從此在單位就被邊緣化了，坐了很久的冷板凳。

許多年后說(shuō)起這件事，我爸說(shuō)他不后悔，那時(shí)候，當(dāng)爸爸的如果不出頭，孩子就有可能窩囊一輩子。其他的事，跟這個(gè)比起來(lái)都是小事。

軟弱與勇猛，是做父親的一體兩面，為了孩子，他們低得下去又站得起來(lái)，能夠在一米四和兩米八之間無(wú)縫切換。

養(yǎng)育孩子，就像手捧琉璃盞走鋼絲，一方面，你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，生怕有什么閃失；另一方面，你又恨不得有徒手擊殺雄獅的神武，可以為孩子打出一片最安全的天地。

“只要你回頭，爸肯定在。”在電視劇《帶著爸爸去留學(xué)》里，主人公黃成棟脫口而出的這句臺(tái)詞，其實(shí)是無(wú)數(shù)父親心中的誓言。

（蘇格拉沒(méi)有底摘自《閱讀時(shí)代》2025年第1期，橙子醬圖）