拒絕焦慮的動(dòng)物們

1

在廣袤無(wú)垠的非洲大草原上，巨大的綠色絨毯向遠(yuǎn)方鋪展，一群斑馬正在悠閑地吃草。突然，一只身姿矯健的獅子從草叢中射出如炬的目光。幾只斑馬警覺(jué)地豎起耳朵，捕捉著周圍的動(dòng)靜。獅子逼近了，斑馬群開始騷動(dòng)起來(lái)。隨著一聲短促而急切的嘶鳴聲，斑馬們立刻朝著同一個(gè)方向狂奔而去。在關(guān)鍵時(shí)刻，斑馬群突然改變方向，利用速度和耐力的優(yōu)勢(shì)甩開了獅子。長(zhǎng)時(shí)間的奔跑讓獅子疲憊不堪，只能眼睜睜看著斑馬群成功逃脫。很快，斑馬群恢復(fù)了平靜，在夕陽(yáng)下悠閑地吃草，好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

這一切正如斯坦福大學(xué)神經(jīng)生物學(xué)教授羅伯特·薩波斯在其著作《斑馬為什么不得胃潰瘍》中所描述的那樣：斑馬不會(huì)在腦海中不斷回放逃命時(shí)的驚心動(dòng)魄，也不會(huì)去思索下一次是否還會(huì)有這樣的好運(yùn)。這是為什么呢？因?yàn)榘唏R沒(méi)有迷走神經(jīng)。迷走神經(jīng)是廣泛存在于哺乳動(dòng)物體內(nèi)的神經(jīng)系統(tǒng)，主要負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)心血管系統(tǒng)、消化系統(tǒng)和呼吸系統(tǒng)的功能，并對(duì)情緒和心理健康產(chǎn)生重要影響。斑馬作為哺乳動(dòng)物，卻沒(méi)有迷走神經(jīng)，這使得它們?cè)诿鎸?duì)威脅時(shí)的反應(yīng)與人類的不同。它們不會(huì)像人類那樣，在壓力過(guò)后仍舊長(zhǎng)時(shí)間感到緊張和焦慮。

2

這樣的松弛感讓人類羨慕不已。而同樣以情緒穩(wěn)定受到人們追捧的還有水豚。這種來(lái)自南美洲的嚙齒類動(dòng)物天性溫和，在自然界廣結(jié)善緣，既能當(dāng)小動(dòng)物們安穩(wěn)的坐騎，也能蹲在鱷魚背上乘風(fēng)破浪。水豚通常以10～30只為一個(gè)種群生活，這種社群生活的方式使得它們相互依賴，共享資源，也為它們提供了心理上的安全感?！盎钪?，死了也行”是人類對(duì)水豚生命狀態(tài)的終極調(diào)侃。

從生理因素上說(shuō)，水豚的大腦結(jié)構(gòu)相對(duì)簡(jiǎn)單，神經(jīng)元的活動(dòng)較為穩(wěn)定。這種結(jié)構(gòu)能夠讓水豚在面對(duì)外界干擾時(shí)，保持較為平穩(wěn)的情緒反應(yīng)。面對(duì)日常生活中的輕微干擾，水豚毫不介意，不會(huì)像某些容易受驚的動(dòng)物那樣產(chǎn)生強(qiáng)烈的應(yīng)激反應(yīng)。

在現(xiàn)實(shí)層面，水豚也的確配得上這樣的生活。作為世界上最大的嚙齒類動(dòng)物，水豚位于食物鏈的中層，其肉和皮毛對(duì)人類及多數(shù)捕食者而言價(jià)值有限，這大大減少了它們被捕獵的風(fēng)險(xiǎn)。而在它們的主要棲息地南美洲濕地，能捕食成年水豚的大型肉食動(dòng)物本就不多。沒(méi)多少天敵，自然不必時(shí)刻保持高度緊張。當(dāng)真遇見了，它們也不怕。畢竟水豚天賦異稟，其腳趾間有蹼，游泳自不在話下。而水豚的身體特征，如頭部的感官器官布局，也能夠使它們快速潛水以逃避危險(xiǎn)。此外，它們還會(huì)各司其職、團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，使得捕食者很難在不被發(fā)現(xiàn)的情況下靠近它們。

所以，規(guī)律作息、健康生活是水豚的常態(tài)?！半嗌钡闹饕h題就是吃和睡。作為食草動(dòng)物，解決吃飯問(wèn)題不用捕獵，其生活的濕地有豐富的水草等植物資源。水豚每天的睡眠時(shí)間相當(dāng)充足，大約有8～10小時(shí)。高質(zhì)量的睡眠有助于其體能的恢復(fù)和神經(jīng)系統(tǒng)的修復(fù)，確保水豚醒來(lái)后能擁有更加穩(wěn)定的精神狀態(tài)。

3

同樣“佛系”的還有牡蠣。牡蠣幼體是浮游生物，這一階段的它們?nèi)缤蠛Ｖ械钠凑?，受水流裹挾四處游蕩，采取濾食的方式獲取食物。周圍有啥就吃啥。

這難道不危險(xiǎn)嗎？危險(xiǎn)，隨波逐流的牡蠣幼體隨時(shí)可能成為其他濾食動(dòng)物的獵物。即便如此，它們也不會(huì)做出任何躲避舉動(dòng)。

隨著牡蠣幼體的成長(zhǎng)，一旦找到合適的基質(zhì)并且能夠黏附固定，它們便開啟了固著生長(zhǎng)的模式。這時(shí)候的牡蠣，就像一個(gè)專注自我成長(zhǎng)的“隱者”。它們依靠海水帶來(lái)的鈣質(zhì)構(gòu)建自己的外殼，并放棄了一般貝類擁有的較強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)能力，僅僅依靠閉殼肌的開合來(lái)抵御外界干擾。當(dāng)水中有異常的響動(dòng)，水流改變了強(qiáng)度和方向，或是光線突然發(fā)生變化時(shí)，它們會(huì)迅速關(guān)閉外殼。而當(dāng)捕食者接近時(shí)，它們唯一能做的也是迅速緊閉外殼。

活著，對(duì)牡蠣來(lái)說(shuō)是極簡(jiǎn)單的。它們的所求也不多。它既不主動(dòng)去捕食其他生物，也不像食草動(dòng)物那樣啃食水生植物。它們也不是寄生生物，不會(huì)吸食其他生物的血液來(lái)獲取營(yíng)養(yǎng)。至于食物來(lái)源，僅僅是當(dāng)外殼打開時(shí)，隨海水流動(dòng)沖進(jìn)來(lái)的各種有機(jī)碎屑而已。

在繁殖方面，牡蠣也沒(méi)有表現(xiàn)出什么復(fù)雜的求偶行為。當(dāng)繁殖季節(jié)來(lái)臨，牡蠣唯一愿意做的是將生殖細(xì)胞一次性釋放出去，任由它們隨波逐流。某些細(xì)胞在海水中幸運(yùn)地隨機(jī)結(jié)合，形成了受精卵，這些受精卵便又開始了新一輪隨波逐流的生存之旅。牡蠣簡(jiǎn)單而純粹地遵循自己的生物學(xué)規(guī)律生存與繁殖，正所謂“得之我幸，失之我命”。

4

面對(duì)變化無(wú)常的生存環(huán)境，野生動(dòng)物唯一能做的大概是接納而后適應(yīng)。實(shí)在活不下去的話，就先“死”一會(huì)兒，等環(huán)境好了再活過(guò)來(lái)。休眠就是這么回事。除了人們熟知的棕熊、黑熊等哺乳動(dòng)物，會(huì)在食物短缺、溫度驟降的冬季進(jìn)入休眠狀態(tài)，某些魚類也進(jìn)化出了類似的智慧。

與多數(shù)靠鰓呼吸的魚類不同，擁有4億多年歷史的肺魚進(jìn)化出了極為發(fā)達(dá)的呼吸器官——“肺”（肺魚的鰾很像肺，可以進(jìn)行氣體交換——編者注），其“肺”幾乎與整個(gè)身體等長(zhǎng)。這一獨(dú)特的構(gòu)造為它們非凡的生存能力奠定了基礎(chǔ)。

當(dāng)面臨河流干涸這種極端狀況時(shí)，肺魚會(huì)迅速開啟自我保護(hù)模式。它們會(huì)敏捷地鉆進(jìn)濕潤(rùn)的泥土之中，就像找到了一個(gè)安全的避風(fēng)港。此時(shí)，肺魚的“肺”開始發(fā)揮作用，憑借著特殊的生理構(gòu)造，肺魚得以進(jìn)入一種類似休眠的特殊狀態(tài)，可以連續(xù)數(shù)月不吃不喝，躲在泥里靠“肺”呼吸。

這種生存策略是肺魚為適應(yīng)環(huán)境長(zhǎng)期進(jìn)化的結(jié)果。在廣袤的非洲，干旱時(shí)有發(fā)生。為了繁衍生存，肺魚另辟蹊徑，逐漸發(fā)展出用“肺”呼吸的生存本領(lǐng)。這使得它們像兩棲動(dòng)物一樣，既能在水中自由自在地游動(dòng)，又能在陸地上存活一段時(shí)間。當(dāng)枯水期來(lái)臨，肺魚如同進(jìn)入了“夏眠”，把自己包裹在泥土里靜靜等待。直到雨水降臨，河流再次奔騰，肺魚才會(huì)從泥土中鉆出，重新回到水中，繼續(xù)它們充滿生機(jī)的生命旅程。

如果人類需要解壓手冊(cè)，動(dòng)物世界可以是一部。

（蘇小北摘自《莫愁·小作家》2025年第1期，本刊節(jié)選，Raven圖）