一年四季,春夏秋冬,似乎是再自然不過的事情。不管古代現(xiàn)代,東方西方,莫不如是。但你有沒有想過,為什么一年偏偏是四季,而不是三季、六季、八季呢?
的確,這個(gè)問題并不容易回答,因?yàn)樗募咀冞w并不是非常直觀的事情。
地球自轉(zhuǎn)一圈為一日,公轉(zhuǎn)一圈為一年,月相變化一圈是一個(gè)月,這都是通過簡單的觀察就可以知道的——天亮了又亮,花開了又開。即使古人不明白這是為什么,也可以直觀地記錄和描述。四季就不同了,從哪一天開始算春天呢?每年的這一天溫度都不同,花開的情況也不一樣。
換作你,你可能想著想著就累了,袖子一甩,“愛咋咋地,就這么過唄”。
不過這難不倒聰明的老祖宗。通過年復(fù)一年的細(xì)致觀察,老祖宗還是發(fā)現(xiàn)了其中的規(guī)律——就算地上的事不大穩(wěn)定,天上的事還是非??孔V的。比如北斗七星,隨著時(shí)間的推移,勺子頭當(dāng)然是一直對(duì)著北極星的,勺柄卻是每天轉(zhuǎn)動(dòng)的。當(dāng)勺柄指向東方時(shí),就“天下皆春”了;勺柄轉(zhuǎn)向西邊,則是秋天到來。《尚書·堯典》中記載:“乃命羲和,欽若昊天,歷象日月星辰,敬授民時(shí)?!倍忿D(zhuǎn)星移,是老天通知我們時(shí)間更迭的方法。但并不是所有地方的古人都認(rèn)為一年分為四季,古埃及人就只分三季,這是根據(jù)尼羅河的活動(dòng)來劃分的。當(dāng)尼羅河河水漲滿河谷時(shí),人們只能到高處去住,這會(huì)持續(xù)四個(gè)月;當(dāng)河水逐漸下降,露出河床時(shí)便可以耕作,這又將持續(xù)四個(gè)月;當(dāng)河水干涸時(shí),河道變得很窄,這又會(huì)持續(xù)四個(gè)月。
北歐的先民根據(jù)馴鹿的活動(dòng)、植被的變化等把一年分為八個(gè)季節(jié)。印度的先民制定了六個(gè)季節(jié),夏天和秋天之間有個(gè)“季風(fēng)季”,冬天之前有個(gè)“冬前季”。
怎么樣,現(xiàn)在格局打開了吧?
不難發(fā)現(xiàn),古人主要是根據(jù)生產(chǎn)方式來區(qū)分季節(jié)的。打獵的看動(dòng)物,種地的看太陽,做買賣的看河海的水情。有幾個(gè)季節(jié)不重要,能指導(dǎo)生活才重要。
隨著時(shí)間的推移,人類的活動(dòng)范圍越來越大,彼此溝通也越來越頻繁。大家發(fā)現(xiàn),并不是所有人都使用同樣的歷法,不同的文明對(duì)于季節(jié)有不同的定義,因此得來個(gè)相對(duì)統(tǒng)一的。
古人發(fā)現(xiàn),不管今年水怎么漲,馴鹿什么時(shí)候生崽,只要在地上立一根棍子,它的影子從長到短,又從短到長,每年循環(huán)一次,這和風(fēng)雨山河都沒關(guān)系,可以說萬世不移。
到這個(gè)階段,人類才發(fā)現(xiàn)了四季真正的形成原因和運(yùn)行規(guī)律。我們今天都知道,由于地球自轉(zhuǎn)的軌道面(赤道平面)和地球公轉(zhuǎn)的軌道面(黃道平面)之間存在夾角(黃赤交角),導(dǎo)致太陽直射點(diǎn)在南北回歸線之間做回歸運(yùn)動(dòng),從而產(chǎn)生了周而復(fù)始的太陽高度角變化。體現(xiàn)在地球上,就是小棍影子的長短變化和白天黑夜時(shí)長的變化。
而一年的變化,存在四個(gè)自然的時(shí)間點(diǎn)——白天最長、白天最短以及兩個(gè)日夜等長。當(dāng)然,身處地球不同地方,感受會(huì)有所區(qū)別。南北極存在極晝夜,赤道附近則變化不大。四季最分明的區(qū)域是在南北兩個(gè)溫帶,也就是南北回歸線和南北極圈之間的部分,這兩個(gè)區(qū)域四季變化明顯,晝夜時(shí)長也比較平均,也最利于農(nóng)業(yè)的發(fā)展。
所以,古代的主要文明幾乎都在北溫帶以及北回歸線稍南的部分,比如羅馬、拜占庭和中國。這些國家占據(jù)了歷史上的絕對(duì)話語權(quán),四季當(dāng)然就占據(jù)了主流,那些三季、六季、八季的歷法逐漸地被人們忘卻了。
人類擁有四季,其實(shí)是件很值得慶幸的事情,這是人和大自然的一種溫柔約定。
如果沒有季節(jié)變化,花總是那么開著,雪總是那么下著,生活該多么無聊啊。有了變化,就有了興趣,有了動(dòng)力。而且,這種變化是循環(huán)的。你知道不管今天有多冷,再過十天,春天就來了;不管食物有多少,再過一個(gè)月,糧食就成熟了。面對(duì)下一天、下一月、下一季,我們總能猜想它們的樣子,用以往的經(jīng)驗(yàn)就可以適應(yīng)它們。
想象一下,如果從明年開始一年將有十三個(gè)月,而第十三個(gè)月是什么樣的,沒人知道,你將陷入多大的恐懼。就算是突然多出一個(gè)月假期,你可能也會(huì)不知所措。
這種變中有定、定中有變的節(jié)律正是大自然的恩賜。
豈止是人類,萬物生靈也都在四季循環(huán)中各得其所,既享受著循環(huán),又成為循環(huán)的一部分。樹木會(huì)在秋天落葉,減少能量的損耗;起風(fēng)的季節(jié),種子已經(jīng)長好,長途旅行就要拉開帷幕。熊感到冷了會(huì)冬眠,但冬眠前又會(huì)守在河邊等候準(zhǔn)時(shí)洄游的大馬哈魚,這也是時(shí)間給它準(zhǔn)備的禮物。
比起動(dòng)植物,我們當(dāng)然有更多的方法與四季和平相處——學(xué)會(huì)了生火,掌握了儲(chǔ)存,建造起了房屋,發(fā)明了空調(diào)……這些方法都讓我們不懼饑寒酷暑。
(成風(fēng)摘自《奧秘》2025年第3期,Cyan Lin圖)