四季，閣樓與飛鳥(niǎo)

時(shí)隔多年，我仍清楚地記得搬進(jìn)閣樓是在一個(gè)陰沉的雨天。已是深秋時(shí)分，我的心情像極了天氣，凄冷又無(wú)助。那年我剛上初中，一家人隨著爸爸工作調(diào)動(dòng)搬到了陌生的城市，暫時(shí)居住在被稱作“城中村”的地方。所謂的新家，位于小巷錯(cuò)綜的深處，是一間閑置多年的老屋，不過(guò)十來(lái)個(gè)平方米。借著房頂較高，房東用舊木板搭了一層吊鋪，形成上下兩層，爸媽住在兼做客廳和廚房的一樓，我則寄身于閣樓。

小小的閣樓不過(guò)巴掌大，僅有的一扇天窗灰蒙蒙的，床和矮桌之間只能側(cè)身通過(guò)，墻角堆放著房東阿婆留下的陳年雜物。我小心翼翼地走在薄薄的地板上，腳步稍重些就會(huì)抖落灰塵，急得爸媽在下面不停喊著“輕點(diǎn)兒，都瞇眼睛了”。

瑟瑟的秋風(fēng)帶著雨晃動(dòng)窗欞，順著縫隙毫不客氣地涌進(jìn)了閣樓。逼仄，蕭然……那些在課本里學(xué)過(guò)的詞一下子浮現(xiàn)在我眼前。我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，心里仿佛有了洞，伴隨著窗外的電線聲，嗚嗚作響。

相比適應(yīng)新家，更難的是適應(yīng)新學(xué)校。我是半路插班的，老師講課有口音，我的課堂筆記寫(xiě)得一塌糊涂，課后又不知該如何開(kāi)口詢問(wèn)同學(xué)。他們之間講著方言，我完全聽(tīng)不懂，只能點(diǎn)頭、搖頭或討好似的微笑。原本我的英語(yǔ)成績(jī)不錯(cuò)，現(xiàn)在卻像是在聽(tīng)天書(shū)，之前的學(xué)校還在教音標(biāo)、拼單詞，而這里已在背整段的課文、學(xué)深?yuàn)W的語(yǔ)法。

“新手村”的我一下子被投到了“王者區(qū)”，糟糕的是，我依然是菜鳥(niǎo)，毫無(wú)技能，更別提裝備了。一個(gè)多月過(guò)去，我依然沒(méi)有朋友，功課也落下很多，曾經(jīng)的優(yōu)等生在這里成了“落后生”。不出意外，我被請(qǐng)了家長(zhǎng)。聽(tīng)到老師一通批評(píng)，媽媽長(zhǎng)嘆一聲，眉頭緊鎖，卻沒(méi)有責(zé)備我半句。

深夜里，我在半夢(mèng)半醒中隱隱聽(tīng)到爸媽刻意壓低的爭(zhēng)論聲。我側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，是媽媽在埋怨爸爸，怪他不該一意孤行帶全家來(lái)到陌生的地方，至少他們先安頓好再接我來(lái)也不遲，現(xiàn)在讓我也受到了影響。爸爸則覺(jué)得媽媽不理解自己，他認(rèn)為一家人就應(yīng)該在一起，我正處在成長(zhǎng)關(guān)鍵期，爸媽的陪伴和關(guān)愛(ài)非常重要。他們倆爭(zhēng)吵得越來(lái)越激烈，最終以媽媽的啜泣收?qǐng)?。我咬著被角不敢出聲。他們?huì)不會(huì)因此分開(kāi)？我會(huì)不會(huì)一直這樣糟糕下去？我內(nèi)心充滿了恐懼，在床上翻來(lái)覆去，直到昏昏睡去。

第二天醒來(lái)，爸媽依然和善，有說(shuō)有笑。媽媽細(xì)心地將午飯裝好，叮囑我不要太擔(dān)心功課，吃好才是最重要的；爸爸則給我打氣，說(shuō)一切慢慢來(lái)，要相信自己。我走出家門(mén)騎上車(chē)，才發(fā)覺(jué)眼角濕濕的。

時(shí)間久了，我不再害怕晃晃悠悠的樓梯，上躥下跳，輕巧如燕。我不禁自封女俠，自吹是會(huì)輕功的人。我沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，更不是童話中住在閣樓上的公主，我只是個(gè)普普通通的女生，但很慶幸一家人生活在一起，每一天過(guò)得平淡而溫馨。

爸爸的薪水不高，剛夠一家人的開(kāi)銷(xiāo)。媽媽總是變著法子做我喜愛(ài)的美食。每到黃昏時(shí)，隨著媽媽一聲聲地喚我下樓吃飯，飯菜的香氣早已飄到閣樓上，不只是我的胃，我的心也熨帖、溫暖起來(lái)。

一天，早出晚歸的爸爸從懷里掏出一包糖炒栗子，招呼著“趁熱吃，冬天吃這個(gè)最香呢”。我剝好栗子，給了爸媽各一顆，自己也吃下一顆，然后學(xué)著電視劇里的臺(tái)詞說(shuō)：“一家人就要整整齊齊喲?！卑职掷液蛬寢尩氖只氐溃骸爸灰心銈?cè)冢以倮垡膊慌??！眿寢尦槌鍪州p輕打了爸爸一下，一家人都笑了。那晚，聽(tīng)著爸爸的呼嚕聲，我睡得踏實(shí)香甜。對(duì)于未來(lái)，我已充滿斗志，不再懼怕，這間小小的閣樓就是我最強(qiáng)大的后盾。

日子一天天過(guò)去，門(mén)前的梧桐開(kāi)著花，像是粉色的云朵從閣樓的天窗探進(jìn)來(lái)，偶爾風(fēng)一吹，“啪嗒啪嗒”落下，那是春天在告白。我趴在矮桌上狂抄借來(lái)的筆記。試卷上的習(xí)題做了一遍又一遍，功課慢慢追上，原本緊張的我稍稍松了口氣。我學(xué)累時(shí)就到墻角的雜物堆中翻找書(shū)看。那是我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的，拂去上面的灰塵，一捆捆書(shū)被麻繩細(xì)心地捆綁著。有名著、歷史書(shū)，還有地理、科幻類(lèi)的書(shū)籍。我興奮地跑去問(wèn)房東阿婆，她說(shuō)是她外孫留下的，他已考上大學(xué)去了外地，如果我有興趣可以隨便翻看。一時(shí)間，我覺(jué)得自己發(fā)現(xiàn)了寶藏，它們待在閣樓的角落那么久，就是在等我來(lái)發(fā)掘。

我最喜歡一本中英文對(duì)照的書(shū)。這本書(shū)沒(méi)有了封面。泛黃的書(shū)頁(yè)里，一行英文、一行譯文稀疏地排列著，每一句都很短，讀起來(lái)也不是很費(fèi)勁。我磕磕巴巴地嘗試翻譯，遇到不懂的單詞先用詞典查閱，再對(duì)照書(shū)本的譯文。一行行字句充滿了韻味?；ǘ?、星星、雨滴，萬(wàn)事萬(wàn)物匯成的情愫，說(shuō)不出，卻在心底涌動(dòng)、翻騰。

夏天的閣樓悶熱、潮濕，天窗徹底打開(kāi)才勉強(qiáng)有幾縷燥熱的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。我繼續(xù)翻讀那本薄薄的書(shū)。“夏天的飛鳥(niǎo)，飛到我的窗前唱歌，又飛去了?！弊x到此句時(shí)，窗外的月亮很圓，銀光如水，映得整間閣樓透明發(fā)亮。我借著月光在墻壁上做著手影。一只鳥(niǎo)兒扇動(dòng)翅膀，不停地翻飛，越飛越高，最后飛出了天窗。我的心在那一刻，也如這只飛鳥(niǎo)呼啦啦地飛了起來(lái)，唱著歌掠過(guò)千山萬(wàn)水，飛向更廣闊的天空。

在學(xué)校，我漸漸被老師和同學(xué)注意并認(rèn)可。我的周記常被老師當(dāng)作范文在課堂上朗讀，英語(yǔ)成績(jī)也是突飛猛進(jìn)，我甚至敢在班會(huì)上用英文進(jìn)行朗誦。“The bird wishes it were a cloud.The cloud wishes it were a bird.”老師的眼前一亮：“你知道這句話的意思嗎？”我篤定地點(diǎn)頭：“知道！鳥(niǎo)兒愿為一朵云。云愿為一只鳥(niǎo)兒。”

老師贊許地微笑：“你念的是首小詩(shī)，出自泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》?！蓖瑢W(xué)們發(fā)出贊嘆，驚訝于我會(huì)讀這樣的書(shū)。老師說(shuō)，詩(shī)和遠(yuǎn)方都是生活給予的，只要我們肯去發(fā)現(xiàn)，去探索。原來(lái)這就是詩(shī)！我欣喜于知道，每個(gè)人都可以寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)出自己詩(shī)意的思考與感動(dòng)。當(dāng)然，我也能。

我越來(lái)越喜歡待在閣樓上，除了寫(xiě)作業(yè)就是看書(shū)，有時(shí)看得無(wú)聊了，就在紙上胡亂寫(xiě)詩(shī)或自編故事，無(wú)拘無(wú)束，天馬行空。想想吧，一個(gè)被困在閣樓的少女，有非凡的魔法，總會(huì)錦衣夜行，做很多沒(méi)有人知道的事，她還會(huì)寫(xiě)詩(shī)，多么有趣。有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著，夜色深沉，我便枕著書(shū)本睡去，在夢(mèng)中笑出了聲。

又一個(gè)秋天到來(lái)的時(shí)候，我有了朋友，一個(gè)像小鹿的女生，陽(yáng)光活潑。她喜歡看我寫(xiě)的故事，也會(huì)給我講笑話、教我說(shuō)方言。當(dāng)我邀請(qǐng)她來(lái)我家時(shí)，我其實(shí)忐忑不安，害怕她會(huì)為此看不起我。誰(shuí)知，她站在閣樓上驚嘆：“在這里你肯定可以等到一封信，就像哈利·波特一樣，開(kāi)啟你的魔法旅程?！甭?tīng)到這句話，我內(nèi)心狂喜，局促與不安一掃而光，這個(gè)朋友我交對(duì)了！那天我們一起唱著喜歡的歌，唱到太陽(yáng)落下，月亮升起。夜色中，不知誰(shuí)家的茉莉開(kāi)了，歌聲隨著花香飄得很遠(yuǎn)。

閣樓的窗鑲嵌著四季的景，花開(kāi)花落，月缺月滿。小小的閣樓承載了我太多的回憶：因暗戀的男生喜歡別的女生而失聲痛哭；因讀完一本大部頭著作而滿心歡喜；收到理想高中的通知書(shū)時(shí)，與爸媽擁抱歡呼……直到有一天，我起身的時(shí)候，頭猛地碰到了房梁，我長(zhǎng)高了。就這樣，我在閣樓度過(guò)了難忘的三年。

不能忘懷搬離閣樓時(shí)心中說(shuō)不出的惆悵。最終，我如鳥(niǎo)兒般飛離此處，與我的青春就此告別。后來(lái)，隨著城市的改造，老城區(qū)拆遷，閣樓也消失在鋼筋混凝土的喧囂中。但那間小小的閣樓始終在我記憶的深處，我無(wú)數(shù)次尋至那里，重新坐在桌前，月光輕柔，花開(kāi)如海，而我再次如飛鳥(niǎo)展翅，隨著四季輪回，開(kāi)啟一段如夢(mèng)似幻的青春奇妙之旅。

（本刊原創(chuàng)稿件，勾犇圖）