種在敦煌的花

一

1936年的秋天，爸爸回國了。自從在塞納河畔的舊書攤上驚奇地發(fā)現(xiàn)了伯希和拍攝的《敦煌石窟圖錄》，又在吉美博物館看到伯希和從敦煌藏經(jīng)洞掠去的大量敦煌唐代絹畫，中國古代藝術(shù)的燦爛輝煌使一向傾倒于西洋藝術(shù)的他受到了極大震撼。在深刻反省自己對(duì)祖國傳統(tǒng)文化的無知、漠視和“數(shù)典忘祖”之后，爸爸下定決心離開巴黎，回國尋訪敦煌石窟。那富藏1000多年里中國佛教藝術(shù)珍寶的神秘之地，開始走進(jìn)他的生命，與他結(jié)下了不解之緣。

敦煌令爸爸朝思暮想，無法釋懷。回國后由于時(shí)局動(dòng)蕩，他隨學(xué)校南遷躲避戰(zhàn)火，去敦煌的事只得擱置下來，但他一直想著敦煌，戰(zhàn)亂中也不曾忘記這樁未了的心愿。

1942年，在時(shí)任監(jiān)察院院長于右任先生的建議下，重慶國民政府指令教育部成立“國立敦煌藝術(shù)研究所”（今敦煌研究院）。于右任先生很愛國，也很重視民族文化，他認(rèn)為敦煌石窟這樣一座舉世罕見的藝術(shù)寶庫，國家再窮也要想方設(shè)法研究它、保護(hù)它，否則我們沒有辦法向歷史交代。他深知國家保護(hù)敦煌石窟的責(zé)任，所以積極籌建研究所，希望有一個(gè)從事藝術(shù)、有事業(yè)心的人去敦煌做這件事并堅(jiān)持下去，于是爸爸被推薦擔(dān)任籌備委員會(huì)的副主任。

爸爸是那種有想法就一定要實(shí)現(xiàn)的人。敦煌是他魂?duì)繅?mèng)縈的圣地，現(xiàn)在他終于有機(jī)會(huì)去敦煌圓夢(mèng)了。梁思成先生早就聽說爸爸一直對(duì)敦煌念念不忘，他對(duì)爸爸說：“如果我身體好，我也會(huì)去的，祝你有志者事竟成?！毙毂櫹壬补膭?lì)爸爸“要學(xué)習(xí)玄奘苦行僧的精神，抱著‘不入虎穴，焉得虎子’的決心，把敦煌的工作做好，做到底”。

1942年冬天，爸爸離開重慶到蘭州去了，又經(jīng)過一段時(shí)間的準(zhǔn)備，1943年2月，他終于帶著他組織的第一批研究所工作人員動(dòng)身去了敦煌。那里黃沙漫天，生活苦不堪言，工作更是困難得令常人難以想象，但是親眼看見了那么多神秘絢麗的壁畫、彩塑，親身感受到延續(xù)1000多年的古代藝術(shù)的神奇魅力，爸爸完全陶醉了。留著一把大胡子的張大千和他的弟子當(dāng)時(shí)還在莫高窟，后來他走了。臨走時(shí)他和爸爸開玩笑，說留在敦煌的工作將是“無期徒刑”。但爸爸一點(diǎn)都沒后悔自己的選擇。敦煌石窟這座藝術(shù)寶庫太偉大了，保護(hù)敦煌石窟、研究敦煌藝術(shù)是他夢(mèng)寐以求的事。哪怕真是無期徒刑，他也下定決心堅(jiān)持到底，而且更堅(jiān)定地要把我們母子三人都接過去，在敦煌安家落戶。

二

1943年晚秋，我們的家從重慶搬到了敦煌。那年我12歲。

這是我平生第一次來到莫高窟，可惜不記得那具有紀(jì)念意義的日子是1943年11月的幾日了，只記得千佛洞前宕泉河里的水已經(jīng)完全凍結(jié)，變成了一條寬寬的、白白的冰河。迎接我們的晚飯準(zhǔn)備好了，擺在桌子上。待我定下神來，才看出桌子中心擺著一碗大粒鹽、一碗醋，每個(gè)人面前擺的是一碗水煮切面。我愣了一會(huì)兒，問：“爸爸，有菜嗎？”爸爸回答說，這里沒有蔬菜，今天來不及做好吃的了。他只能勸我們：“你們先吃吧，以后慢慢改善。明天我們就殺只羊，吃羊肉！”

這就是我到千佛洞吃的第一頓飯。永遠(yuǎn)刻在我記憶中的除了那碗鹽、那碗醋，還有爸爸那無奈的神情。當(dāng)時(shí)我心里酸酸的，覺得爸爸很可憐，在這么惡劣的條件下，他除了工作，還要照顧這個(gè)，照顧那個(gè)，又要安慰，又要?jiǎng)駥?dǎo)，他肩上的擔(dān)子實(shí)在太重、太重了！

在千佛洞的新生活就這樣開始了。我每天興致勃勃地蹬著蜈蚣梯，爬進(jìn)洞窟臨摹壁畫。那時(shí)洞窟都沒有門，洞口朝東，早晨的陽光可以直射進(jìn)來，照亮滿墻色彩斑斕的畫面。彩塑的佛陀、菩薩慈眉善目地陪伴著我，我頭頂上是節(jié)奏鮮明的平棋、藻井圖案，圍繞身邊的是神奇的佛傳本生故事、“西方凈土變”畫面。滿目佛相莊嚴(yán)，蓮花圣潔，飛天飄逸，我如醉如癡地沉浸其中，畫得投入極了。興致上來，就放開嗓子唱歌。隨著太陽轉(zhuǎn)移，洞里的光線越來越暗，而我意猶未盡，難以停筆。

晚上，大家清閑下來，沒有娛樂，爸爸就組織大家畫速寫，在中寺前后院之間的正廳，兩頭連起，掛兩盞煤油燈，請(qǐng)當(dāng)?shù)氐睦习傩兆瞿Ｌ貎?，大家圍在那里畫。在爸爸的畫集里，有的速寫記錄的就是集體畫速寫的場(chǎng)面，上面還有我的影子。另外，磨顏料也是業(yè)余時(shí)間的主要活動(dòng)。爸爸他們做試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐募t泥可以做紅顏料，黃泥可以做黃顏料，就發(fā)動(dòng)大家動(dòng)手研磨泥巴，自己做顏料。傍晚的時(shí)候，經(jīng)?？梢钥吹皆豪?、屋里，人們各拿一個(gè)碗、一根小棍，一邊聊天一邊磨顏料。條件太簡陋了，但是大家自力更生、克服困難，都很愉快。爸爸在他的回憶錄中形容當(dāng)年的氣氛是“樂在苦中”，真是準(zhǔn)確極了。

爸爸還帶了很多波斯菊的花籽，那時(shí)敦煌沒有波斯菊，其實(shí)這種來自西域的花很適合在那里生長。自從爸爸種下花籽，波斯菊就在敦煌扎下了根，長得非常茂盛，非常漂亮。當(dāng)時(shí)條件那么艱苦，工作千頭萬緒，爸爸還想著要養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝、種花。他熱愛生活，追求美好，一心要在戈壁中的敦煌創(chuàng)造出像在故鄉(xiāng)江南那樣的好生活。如今，莫高窟綠樹成蔭，白色、粉紅、玫瑰紅的波斯菊盛開，看見波斯菊我就想起爸爸。在我的心目中，波斯菊就是爸爸的象征。

在大漠荒煙中，我修著自己藝術(shù)人生第一階段沒有學(xué)歷的學(xué)業(yè)。60多年后的今天，在畫冊(cè)上、在美術(shù)館的展廳里再看到自己十幾歲時(shí)的臨摹作品，我依然會(huì)怦然心動(dòng)：少年純真的激情融入藝術(shù)殿堂神圣的氛圍，會(huì)迸發(fā)出多么燦爛的火花！

（周一摘自中國青年出版社《花開與敦煌：常沙娜眼中的敦煌藝術(shù)》一書）