上一次獨(dú)坐山頭是什么時候的事情了?
白墻黑瓦的房屋背后有一座小山峰,約莫五六層樓高,小山峰上長滿了柏樹、橘子樹。橘樹成林,占據(jù)著優(yōu)渥的土地,柏樹大多生長在邊緣地帶。上山的路就藏在柏樹中,是人們踩踏出的蜿蜒小徑。雨天泥濘,炎夏時節(jié)干涸開裂,叢生野花的時候最美。沿著小徑進(jìn)山,一路天際都被高挺而又橫生枝節(jié)的柏樹遮擋,走到山最高處可以望見整個村莊??吹拇螖?shù)多了,村莊的形狀早已爛熟于心。
小山峰里安眠著幾位老人家,逢年過節(jié),他們的后人會去祭拜,路過我家門口的時候,我會悄悄跟著,尾隨在人流后邊。就是在這樣的機(jī)遇里,我發(fā)現(xiàn)山里有一塊平坦的土臺。土臺并未經(jīng)人工打磨,是渾然天成的地域,隱藏在重重樹木之后。自那以后,土臺就成了我一個人的秘境。
如果從春天開始探索秘境,土臺會獻(xiàn)上禮物。這座小山是一個天然的花園。它所獻(xiàn)予客人的花朵,不似牡丹、玫瑰那般久負(fù)盛名,但有著山特殊的印記。從踏上小徑那一刻起,只要你細(xì)心,便可發(fā)現(xiàn)大量的原住民。如紫水晶一般剔透的五瓣堇菜,像漏斗一樣的藍(lán)色耬斗菜,球狀細(xì)小的白色翠珠,還有白雪匯聚而成的石楠……它們有的從路縫里長出,有的鋪滿整個土臺,有的藏在漫山金黃油菜田里。每個春天,我都要到土臺去赴約,在心中某處領(lǐng)域,安放土臺熱烈的感情。
在夏天,土臺會用四季中最洶涌的熱情擁抱客人。離開土臺之前,我從未親眼看到過向日葵,對這充滿生機(jī)的花朵有著天然的向往,對向日葵的印象僅僅來源于課本插畫。當(dāng)我見到真正生長的向日葵后,我卻想起土臺草地夏季隨處可見的、幼時不知名姓的小花。十余年光陰過后,我終于知曉,點(diǎn)點(diǎn)碎金的蟛蜞菊,輕盈飄飛的白濱菊,變化顏色但形狀一致的粉菊、紫苑,醉蝶花卷曲且細(xì)長的花瓣像蝴蝶的翅膀,粉的、白的、紫的花兒在風(fēng)中飄飛,似在表演一支永不落幕的舞蹈。我最喜愛的玉簪花,端莊優(yōu)雅,宛若佳人頭上的玉簪,縈繞著一種清幽之氣,在我的心中刻下玉痕。
我還要向你介紹土臺的秋天,秋天必須提及白粉合歡與石蒜。就是那種青肉似玉,像是用最細(xì)膩的蠶絲編織成的小燈,那美麗的合歡花。還有獨(dú)特傘狀的鮮紅石蒜,在秋天,訴說著神秘凄美的故事。
冬日將近時,土臺還有最后一場盛放。香蘭雪、紫花風(fēng)鈴、風(fēng)露草、油點(diǎn)草、藍(lán)心花……它們共同形成一幅迎冬圖。許多老一輩人口耳相傳的名字,陪著我度過了一輪又一輪春夏秋冬。在后來,它們自然而然地變成了陪我初次探索寫作宇宙的朋友。
我與土臺的友誼至今已有十余年,當(dāng)我還能三五天地往土臺上跑的時候,我從來不覺得它的距離和我是如此遙遠(yuǎn)。當(dāng)我遠(yuǎn)離它后,我再也找不到和它一樣能夠擁抱完整的我的地域。
在異鄉(xiāng),這里不再有春與晚宵。坐在土臺上,看過最多的風(fēng)景便是黃昏日落。曾經(jīng)山是自由的,云是自由的,晚霞是自由的,風(fēng)是自由的,土臺上的我也是自由的。天晴的時候,晚霞有時是金黃色,有時是紫粉色,有時卻是藍(lán)黑色,它們飄在土臺對面連亙不絕的山峰上,飄在高聳入云的電線桿上,飄在我的眼里。
某一刻,這些司空見慣的風(fēng)光不知怎的,跑入了我的心。從前它們只在我的眼里,在腦海里,但從未走入我的心。當(dāng)它們走入心靈,我突然有了許多想說的話。夕陽之下,我成為空間的掌控者,所見之景均可化為文字,我迎來了最純粹的寫作萌芽時期。我最開始的寫作就是在土臺上,它贈予我力量。它不會說話,當(dāng)然它不能說話。我自告奮勇成為它的執(zhí)筆者,替它講述無法言語的心事,這便是我寫作的初衷。我寫土臺花園,寫村莊煙火,寫庭院情深,寫天地山川,寫所有目之所及之處,從土臺出發(fā)。
我承認(rèn),環(huán)境變換確實(shí)讓我的筆發(fā)生變化,自發(fā)的純真筆力被時間滲透,影響肌理。文字在嶄新的地域蝶變,靈魂無助地觀察前進(jìn)路線,沒有任何一種力量可以左右這變化。初高中時期,太多事物影響著我的筆墨,我稱之為灰色的黯淡無光的段落。
曾經(jīng)群山為黛眉,夾縫瓦蓮是干旱的黑墻灰瓦上的荷花。清晨醒來環(huán)視周遭,一切皆入我筆。萬物借我的筆墨表露心跡,世間一切都真切地活在我的眼里,眼眸映射之處皆有其生動的風(fēng)景。而今,我從生活的轉(zhuǎn)述者,變成生活的看客。生活不愿與我分享它的點(diǎn)滴,歲月無情地將我拒絕在靈性門外,這于我而言就是煎熬的黑夜。噩夢反復(fù),不知何時悄然手刃了偉大的創(chuàng)作靈感,還兇狠無情地掐滅我心生的燭火。
困于黑夜的時間里,我小心地保護(hù)著更早以前的記憶。孩童眼見之景,我認(rèn)為那是最美的,正是因?yàn)槟切┯洃浳也湃缭敢詢數(shù)刈叩搅税讜?。踏出黑夜的感覺是什么?枷鎖盡斷,身心歸于平靜,我的筆再一次屬于我。它異常興奮大叫著,要我立刻寫出無盡的海。我緊緊地?fù)肀?。生活果然讓人捉摸不透,你不知曉它何時狂風(fēng)驟雨,亦不知曉它何時天晴。
黑夜太涼薄了。
寫到這兒,我又想到了故鄉(xiāng)黃昏的土臺,它很溫暖。土臺安放了我整個童年,它在遙遠(yuǎn)的南方,遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。無數(shù)次追憶往事,拋棄現(xiàn)實(shí),只為追尋理想的記憶王國。
然而,黑夜無情。只有在黑夜夢境我才能回到從前,真正沉于黑夜后,收獲的又只有孤寂與落寞。我不能割舍黑夜,我也無法割舍黑夜。誰在天穹下招搖過市,肆意揮霍貴重的自由?一瞬間的情感足以讓人銘記,一如我在歲月的晚風(fēng)中獨(dú)坐,土臺用深情作注。
從土臺出發(fā),歸于土臺。
我愛土臺的一切,那些最自然的景色,有荒誕與浪漫的情感,如此真摯,又不真實(shí)。土臺是來路,亦是退路。每個人的心中一定都會有一片凈土,在那里,我們可以放下一切虛偽與假面,擁抱內(nèi)心最希望的希望。土臺就是我的凈土。
走出黑夜,我卻又無比懷念它,確切來說是懷念當(dāng)時的自己。我心疼著丟失筆墨的自己,那種感覺,是如此惹人憐惜??赡芎芫靡院螅欠N記憶會成為我的珍寶,成為旅途中新的風(fēng)景。
走向我渴望的白晝,我又會面臨什么呢?
大學(xué)里,我系統(tǒng)地學(xué)習(xí)文學(xué)史,拜讀前輩的作品,那些讀過的文字自動在腦海里沉淀。眼界從故地之山轉(zhuǎn)向辭山文海。曾經(jīng)的困頓云煙成雨,此刻在我面前生動存活的,是無窮的筆墨宇宙。我應(yīng)該真正地靠近過文字,在一個又一個黑夜,思緒拉長,筆底波瀾。周遭的安謐與寧靜讓我每一次動筆都仿佛穿梭歲月,回到童年的夕陽下。入夢,夢境竟會浮現(xiàn)字句。帶著文字從夢中醒來,將抓住的靈感轉(zhuǎn)諸筆端。這讓我感到自己真切地活著,而非暗夜尸體。
一年四季,日日月升月落,黑夜白晝輪替三百余日,世間泛起層層漣漪。文字就像一劑解藥,救我于困境。生命終點(diǎn)變成故事的結(jié)局,在故事進(jìn)行的過程中,我終于不再懼怕黑夜。因?yàn)殪`感一直存在,等待著某日與我不期而遇。于是黑夜,不過白晝序曲。
經(jīng)由現(xiàn)實(shí)原型,我創(chuàng)作著一個又一個高尚的故事。云有情,雨有意,我與浮動的風(fēng)一起,搭建著連接情意的鵲橋。生活需要情意調(diào)劑。處理現(xiàn)實(shí)瑣碎之余,我一直留意著心動的字句。我有許多話要說,但每每下筆,總覺得還差一些時機(jī)。華麗的辭藻無法表述心境,樸實(shí)的用語又過于平淡,筆與墨相遇又分別,難成反應(yīng)。
我明白,我再次陷于黑夜。
或許靈魂需要經(jīng)歷沉淀,思緒單一,所以文字搬來阻礙,故事無法進(jìn)行。紙上的語言從何處出生,意欲走向何地?我看不清方向,所以遲遲不敢用筆。白晝躲于黑夜,夢境靈感也生機(jī)斷絕,如今出路又在何地?
原地徘徊,舉棋不定,我從未想過最終的走向是黑夜打破黑夜。過去儲存在腦海里的困頓、煩躁、沉郁,瘋狂地與如今的麻木對峙。在一次次血淚交鋒里,黑夜取得勝利。故事歷經(jīng)第二個高潮后,我收獲了白晝,也擁抱了黑夜。
曾經(jīng)也想過,白晝到底為何物?我想過土臺是不是白晝?我看不清它,明明一直存在腦海里,那么堅(jiān)定,又很模糊。
它或許是一個聲音。一個悠久、沉郁的聲音。
它或許是一個回答。一個奧妙、豁然的回答。
它或許是一個避風(fēng)港。
它或許就是白晝,白晝本身。
人生道路上,我會害怕未知的命運(yùn),期盼著有一座燈塔。終于,筆墨運(yùn)行故事,教會我心即為燈塔。白晝光明,黑夜亦有詩與文。究竟詩的國度是夢,還是夢的國度里存詩?存疑。手中有一支筆,是人生的一大幸事。我不追求登頂,也不會一直困在原地,我只愿在黃昏,在黑夜,留下名為我、屬于我的文字。
過去我絕不會想到,有一天我要感謝困頓與停滯,諸般絲線向我網(wǎng)來,或許有什么存心阻攔我的筆。我明白了故事的意味,命運(yùn)本該具有山海的挫折。收拾行李再次前行。平原也好,山丘也罷,深谷亦行。
蔣萌
鞍山師范學(xué)院2023級漢語言文學(xué)師范專業(yè)在讀本科生。
責(zé)任編輯 王娜