媽媽將在春天發(fā)芽

“我的母親，在熟睡。她的身體蜷縮如春天的蕨，盡管年齡將滿一個世紀?！?/p>

——瑪格麗特·阿特伍德《暴風雪》

今年已經(jīng)23歲的小滿讀到這句詩，便開始想象母親年老時期的模樣，最終她什么也沒想出來，這將是一個無解的謎題。自從母親去世之后，她的時間似乎變長了，她不知道該做些什么來填充這些空白時段，逐漸感到世界上大部分事情都是無意義的，于是她經(jīng)常陷入空虛之中。

小滿的母親瑞芝逝世于2021年1月4日，年僅45歲。時至今日，她的內(nèi)心仍然無法歸于平靜。同時，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己的記憶也在發(fā)生巨大的變動：有關(guān)于母親的那部分記憶變得僵化，搖搖欲墜，趨于崩塌。她明白屬于母親的那部分記憶終究會消失，人們會逐漸忘記原有的一切，于是她開始嘗試用文字作為載體，盡可能地記錄下有關(guān)母親的一切。

日記本里有夢中的聲音

小滿是在2023年2月20日發(fā)現(xiàn)這兩本日記的，那天她發(fā)布了兩條微博，向朋友們分享她的驚喜：“這本日記像媽媽預料好的一樣，隱藏了十幾年，在我最需要陪伴的時候出現(xiàn)了，并以對我訴說的口吻講述著愛。”

那天中午，姥姥搬出來幾箱舊物，讓小滿翻一翻有沒有什么需要留下的，沒有的話就便宜賣掉了。由于姥姥姥爺住的是小滿家原來的房子，所以那里還保留著許多從前的東西，姥姥不舍得直接扔掉，希望小滿能夠扒拉出點兒什么有用的。

于是小滿搬著小板凳開始“回溯時光”，每翻出一本書、一幅畫或是一張寫滿字的紙，她都欣喜不已，牽動著她回憶的神經(jīng)。多數(shù)是她小時候收到的禮物或是書本，并沒有多少值得留下的物品，直到她在一堆不起眼的公文材料（母親瑞芝單位里的學習材料）里翻出幾個樸素的、只剩下內(nèi)頁的筆記本——父母曾經(jīng)的日記本。

晚上她獨自在家，開始翻看這幾本日記。父親是不太情愿讓她看自己以前的日記本的，里面的內(nèi)容他有些難為情，但他說他明白女兒想要多了解關(guān)于母親的事情，于是父女倆像是達成默契，小滿就在父親默認的狀態(tài)下“偷窺”他的日記本。

這兩個人的日記內(nèi)容大不相同，父親的日記本記錄時間大約是1996年至1998年，每天的內(nèi)容就是簡單的流水賬式記錄：上班下班、聚餐宴會、周末時間學電腦（當時的政府單位會統(tǒng)一安排大家學習計算機的基本操作）以及戀愛感悟。據(jù)小滿的父親回憶，自己其實并沒有寫日記的習慣，當時是因為正在談戀愛，是女朋友讓他培養(yǎng)一下寫日記的好習慣。當然，這個女朋友就是小滿的母親瑞芝，她曾經(jīng)也是一位充滿文藝細胞的年輕女孩。

而母親的兩本日記本，日期非常明確，自2004年9月6日開始，一直寫到2009年3月31日，字跡清晰，排版整齊。日記本的扉頁寫著三行字：

媽媽手記

姓名：雅婷公主

單位：市中區(qū)機關(guān)幼兒園

值得一提的是，這本日記里的內(nèi)容并不是以第一人稱書寫的，而是通篇充滿第二人稱，呈現(xiàn)出一種書信體的姿態(tài)，日記的主人在和未來的孩子對話。里面幾乎每一篇都在以溫情的稱呼開頭，樣式多達十幾種，例如“寶貝女兒”“親愛的小公主”“寶貝”“親愛的”“孩子”“小魚兒”“婷婷”“豆豆”“公主”“蛋蛋”“丫頭”“親愛的女兒”，等等。

除了親筆書寫的文字之外，日記本里還夾雜著一些紙質(zhì)紀念品，有幼兒園的家長通知條、小滿有生以來看的第一部電影的票根、小滿第一次旅行的火車票根、印有育兒經(jīng)驗的報紙一角、小滿幼兒園送給母親的鉛筆畫。

然而，小滿沒有辦法一次就讀完這兩本日記，她總是讀上幾頁就趕緊合上，需要平靜一會兒才能恢復正常的呼吸速度。

之后，她經(jīng)常在自己的微博里記錄自己思念母親的時刻，每一次意識流翻涌所帶來的瑣碎回憶，都被她記錄在微博里。對于小滿這樣的年輕人來說，微博是一處少有的私人地帶，微信朋友圈和小紅書是需要花些心思經(jīng)營的，但微博不需要，它主要用于發(fā)泄與傾訴。在母親去世之后，小滿只能把大部分的真心話留在了微博里，她在現(xiàn)實生活中再不敢說出“媽媽”這個詞，她覺得念出這個字音都會心痛。但我們?nèi)匀荒軌蛟谒奈⒉├锟吹酱罅康恼媲榱髀?，只是，她至今還缺少在現(xiàn)實中親口訴說的勇氣。

今天是小女入托第一天！女兒，愿你的一生都充滿歡樂，鋪滿鮮花，爸爸媽媽永遠愛你，我的寶貝，愿你做個美夢！

——2004年9月6日

這是“媽媽手記”的第一篇內(nèi)容，天氣記錄的是“多云有小雨”。

小滿覺得自己很幸運，有一個這么愛自己的天使母親；小滿又覺得很遺憾，自己在失去她之后才感受到那深沉的愛。此時的她再翻開母親的兩本日記本，看到母親在以最真摯的口吻、最溫柔的語調(diào)向自己加油打氣，她突然覺得命運是無常的，緣分是存在的，日記本就在最恰當?shù)臅r刻出現(xiàn)在她的世界里。時隔近二十年，母親的話語有了新的意義。

死去的人真的變成星星了嗎？

2020年12月31日，跨年夜，同學們都在興奮地期待新一年的到來，小滿卻感到恐慌。

她想了很久，這個階段她只有一個愿望：她想要和家人們一起給母親瑞芝過45歲生日。

寶貝兒：

今天是媽媽的生日，我31歲的生日，爸爸安排好外面的應酬專門趕回家來吃飯，還買回了一個大蛋糕。你更是興奮，雖然眼睛癡癡地望著蛋糕，可還是給媽媽唱完了生日歌，一起吹滅了蠟燭。知道媽媽許的什么愿嗎？媽媽希望我最親的人兒健康、快樂，我們一家幸福、和睦！來，親一下吧！

——2007年1月10日

所以許愿不能太具體，實現(xiàn)不了就會很悲哀，小滿如是說。

小滿的母親瑞芝逝世于2021年1月4日的早晨，那時她正站在煙臺南站的候車廳里，對家中發(fā)生的一切還尚未知曉。后來她回憶起自己曾在車站里跟父親通過電話，意思是告訴他自己已經(jīng)準備出發(fā)了，電話中父親的語氣并沒有什么異常，但她后來得知母親死亡時間之后才意識到，當時的父親已經(jīng)忙于處理母親后事了，他是在假裝一切正常。

這突如其來的一切讓她不知所措。此時正值大學的期末考試季，小滿在學校里正準備最后兩場考試，而就在前一天，1月3日的中午午睡時間，小滿接到了父親的電話，她從不在宿舍接電話，這一次她也是走到樓道里去聽，怕打擾舍友們休息。

電話里父親的意思就是說，想讓自己這兩天先回家，母親的情況不好，家人們希望她看到女兒之后多少能恢復一下狀態(tài)。這種情況是發(fā)生過的，上一次小滿回家看望母親大概是2020年的11月份，本來瑞芝的身體狀況也不盡人意，非常虛弱，但女兒的回歸讓她的情況緩和了很多。她能夠下床走走，盡量咽一些食物，也許她是想證明給女兒看自己的努力。

上次是這種情況回家的，小滿以為這次也是，便處理好學校的緩考事務，自己蹲在樓道大哭了一場，她感覺釋放了壓力。但是在訂車票的時候，她猶豫了一下。小滿打算直接放假，回家之后就不回校了，她給自己時間收拾行李，因此并沒有訂當天下午的車票，而是買了第二天8點21分的票，也是這個決定，讓她徹底失去了和母親見最后一面的機會。

后來根據(jù)小滿的父親、姥姥和其他家人所說，大家都沒想到，瑞芝走得這么突然。

高鐵于1月4日12點51分到達曲阜東站，小滿的大舅和表姐一起來接她回濟寧市區(qū)的家。看起來還是一切正常，小滿還在車上吃了一個姐姐帶來的包子。她當時也有疑惑，認為這個時間點應該到家就有現(xiàn)成的飯菜，為什么還需要吃個包子“墊一墊”？

直到車開進了小滿以前住的小區(qū)，當她下車后大舅媽哭喪著臉大叫著撲過來，小滿才看到不遠處有許多人圍站在一起，旁邊還有一座綠色的靈棚。

她在樓下見到了父親，他沒有哭，就是朝她點了點頭。她在家里見到了其他家人：姥姥在床上哀嚎，姥爺在臥室一角坐著沉默，奶奶站在客廳里不知所措，爺爺不在這里。

在小滿心里，之后的時間一下子凝滯了，她像個石膏雕塑一樣被親人們架過來架過去，又像個折疊椅一樣被大舅媽摁著背，跪在棚里面向一個個前來鞠躬的人行禮。她那時看到了許多小時候曾見過的叔叔阿姨，原來他們也蒼老了許多。小滿后來寫道：“我想他們肯定老得不像樣子了，老得我走在大街上我認不出他們，我長大了，他們更認不出我。有人升職，有人退休，甚至有人落得不堪的境地，還有人悄悄地離世?！?/p>

小滿的表姐回憶，當時他們?nèi)齻€孩子一起跪在靈棚里（自己、小滿、小滿的堂哥），那一會兒妹妹沒有哭，可能是哭累了。她還很平淡地問起我什么時候回家的，那一陣，她像個沒事人。那天實在太冷了。

到了1月6日中午，小區(qū)樓下來了更多的人，大家陸續(xù)上車前往濟寧市殯儀館。小滿遵照指示一步步完成所謂的儀式，她覺得自己很笨拙，什么也不懂，這是她第一次參加葬禮，也是第一次如此備受矚目。

由于管控，大家只好在殯儀館門口下車，一起步行前往禮廳。一路上小舅媽一直陪著小滿，她從出發(fā)的時候就焦急地勸小滿，告訴她一定要放聲哭，大聲哭，不然別人看到會笑話。

小滿回憶說，她當時真的哭不出聲，她自始至終都在默默地流淚，小舅媽自始至終都晃著她的胳膊讓她哭出來。小滿說，她從4號那天就像嗓子里長出一株植物一樣，吸干了她喉嚨里的水分，她感到窒息，被噎住，被壓迫得喘不過氣?！靶r候我是閉上眼睛大聲哭，長大了我是睜著眼睛無聲哭，不知道什么時候就變了。”

她說，她那天就變啞了，哭不出聲，說不出話。

在葬禮上她與母親見了最后一面，瑞芝閉著眼睛像睡著了，全然不知外界的喧鬧。小滿用沾了酒精的毛巾輕輕擦拭她的臉，還是很柔軟。之后瑞芝就被推進了火化室，小滿安靜地坐在大廳里等著叫號，電子屏幕上排列著象征著生命的號碼。

到了現(xiàn)在，她還記得那天殯儀館的人有很多，活人多就意味著死人也多。大廳里擠滿了人，悶得她透不過氣，她就到門口等，表姐陪著她。小滿說了一句，今天天氣挺好的，表姐回答是啊。

據(jù)小滿的文字記載，1月5日的夜里，她做了一個夢。

“我夢見她哭著，打開客廳的窗戶，回頭向我道歉，她要跳下去。我也不清楚她有沒有跳下去，這是五樓，我只知道跳下去的位置就是靈棚的位置。怎么我的幻想一切都剛剛好？恰好到讓我不得不相信這就是真的?！?/p>

她說后來自己很少夢見母親，可能是母親在怪她沒有早一些回到她身邊?！叭绻?號下午就回來，她會不會一高興就不會死了？”我們不得而知。

我們需要泛起一點漣漪

其實對于母親，小滿的心里除了思念，更多是愧疚。

今年小滿所在的班級有一節(jié)“非虛構(gòu)寫作工坊”課程，某一次的課程主題與臨終關(guān)懷有關(guān)，一位男同學在課堂分享時放了一段北京海淀醫(yī)院安寧病房的視頻，一開始便是一位癌癥患者在鏡頭前分享自己的故事。

班上的老師同學都在聚精會神地觀看視頻，但小滿在聽到“癌癥”這個詞之后就感到難受，她果斷起身離開教室，站在走廊的盡頭，透過玻璃門向外看濃綠的樹木。

她說，那種透不過氣的感覺又浮現(xiàn)了，沒有辦法，她總是選擇用逃避來擱置痛苦。

瑞芝在2020年的晚春被確診為肝癌，不像電影里演的，沒有任何隱瞞和善意的謊言，家人們都知道。瑞芝本就是個獨立勇敢的人，她從不抱怨，而是遵循醫(yī)囑接受治療，這一年的求醫(yī)之行，都是小滿的父親陪著她。

起初，瑞芝的病情并不嚴重，只是早期乙肝遺留下的一些肝膽問題。2020年的1月份，夫妻兩人去北京做了一次手術(shù)，切除了部分膽囊，手術(shù)結(jié)果也比較理想，之后小滿一家恢復了一段時間的平靜生活。直到4月，病情惡化，瑞芝就開始長住醫(yī)院了。她毅然決然剃掉頭發(fā)，戴上一頂假發(fā)微笑著比著剪刀手拍照給女兒看。與此同時，她甚至不想放棄自己的畢業(yè)論文——當時她即將完成為期兩年的在職研究生學習任務。

像大多數(shù)普通的中國家庭那樣，對于患癌的瑞芝，家人們從來不愿放棄治療，大家也理所當然地從不會提起任何關(guān)于死亡的話題，甚至在這方面動那么一點點念頭，都是罪惡的。并且，瑞芝也堅持接受治療，從不跟孩子談論任何消極的想法，學校開學之后便催促小滿趕緊回去上學，不要耽誤正常學業(yè)。自她生病之后，與小滿說過最多的話便是“等我好了之后，我要去做些什么”。

無知的小滿也一直相信，母親會好的。她一直覺得自己的家庭幸福美滿，過了這道坎就不會再有困難了。

2020年的下半年，瑞芝的病情迅速惡化，體重由原來的120多斤變成70多斤，頭發(fā)早就不再生長，身上生了許多瘡疤，整個人凹陷下去。再過一段時間，小滿在學校打電話，母親就不再接聽了，換成了父親接聽。因為那時瑞芝失聲了，無法再說話。

小滿對于母親的愧疚，不只是由于她沒能及時回家。在葬禮結(jié)束的一個月里，小滿沒怎么出門，不斷地回想過往的細枝末節(jié)，她慢慢地開始將母親的早逝怪罪到自己頭上。

她總結(jié)出的線索有三條：

第一，大概是初中的時候，某一個周末的中午，媽媽開車帶著她在回家的路上，兩人在堵車的時候閑聊。她突然感嘆一句“我感覺我很幸運，從小到大還沒有親人離開”，媽媽趕緊讓她“呸呸呸”，她不以為然，并沒有及時地“呸呸呸”表示話說錯了。也許就是她說錯了話，一語成讖，媽媽才離開她，老天給了她教訓。

第二，后來姥姥曾無意間抱怨過，說其實媽媽的肝早就有些問題，是因為她在高三時期需要陪讀，才耽誤了看病的時機，又是因為她考上大學擺升學宴，喝多了酒，才導致更加嚴重。

第三，媽媽住院期間她自己在家，晚上總是多想，總想媽媽真的不行了該怎么辦，越想越害怕，越害怕越想，根據(jù)墨菲定理，是她的憂慮造成了媽媽的死亡。

小滿如今還是感到愧疚，她總是想如果可以和母親換一換該多好。這是她第一次見證死亡，她時常感到恍惚、絕望，她甚至無法一下子記起母親離世的日期，總要游離一下，不確定是2020年還是2021年。

據(jù)小滿回憶，回溯自出生以來的記憶隧道，自己親眼看見的尸體只有兩具：一具是一只開始腐爛的死貓，第二具便是母親。

在這之前，她也從沒接受過死亡教育，認為這是一件不能說的事情。在中國的社會語境中，“死亡”是難以探討的，是無法被言說的，在母親出事之前，小滿也從未考慮過死亡教育的重要性，她認為，為什么要在幸福時刻聊這些可怕的事情呢？

而在這三年多的時間里，小滿逐漸從各種影視作品中認識到死亡這件事，慢慢地，她可以在生活中與父親一起聊關(guān)于母親的事情，他們會時不時想起從前一家三口的美好時光，父親與她分享當時追求母親的經(jīng)歷，小滿也覺得很溫馨。

如今，死亡不再是家里的“違禁詞”，小滿提到，自己似乎不再那么怕死了，因為對于自己來說，到了走向生命盡頭的那一天，她知道愛她的媽媽會在前方等她。

當然，小滿仍然會懼怕記憶的逃逸，她認為忘記的確就是背叛。不過她找到了一種最好的反抗遺忘的方式——文字記錄，小滿已經(jīng)開始這樣做了。痛苦是創(chuàng)作的土壤，她喜歡將自己剖開、淋漓地掏出、再愈合的這個過程。她提到，今后“瑞芝”這個名字會悄悄出現(xiàn)在她任何一篇作品之中，她希望母親的生命會延續(xù)下去，過往的記憶會保留下來。

小公主：

人們常說，媽媽是孩子的啟蒙老師，的確，自從你來到這個世界上，你就成了我的重心，想著怎樣開發(fā)教育你。其實，有時你也是媽媽的老師，教育你的同時，我也受到了一次次的洗禮，迷茫困惑了好久一下就明朗了，真是謝謝你，我的女兒，你讓我更了解了生活的真諦。

——2007年1月7日

小滿

本名邵雅婷，西北大學2023級創(chuàng)意寫作專業(yè)在讀碩士研究生。

責任編輯 王娜