短篇小說是個大舞臺

編 者 按

本文為畢飛宇工作室第47期小說沙龍討論紀(jì)實(shí)。本期活動由李檣主持，楊光祖、彭嵐嘉、周仲謀、張春燕、葉舟、汪政等作家、評論家圍繞蘭州大學(xué)本科生鄭楚寅創(chuàng)作的短篇小說《英雄遲暮》（刊發(fā)時改名《破陣子》）和博士生劉晉汝創(chuàng)作的短篇小說《一天》，從敘事手法、思想情感、語言風(fēng)格等多個維度進(jìn)行解讀與點(diǎn)評。作者在現(xiàn)場聽完討論，就大家的點(diǎn)評發(fā)表看法并對作品進(jìn)行修改?，F(xiàn)場實(shí)錄與修改后的小說分兩期刊發(fā)。

楊光祖：《英雄遲暮》很新潮，前部分像歷史小說，雖然感覺歷史底子還是有點(diǎn)弱；看到最后，發(fā)現(xiàn)是在拍一個電視劇，這就有點(diǎn)后現(xiàn)代、后歷史的感覺，這個尾巴我覺得很好，有反轉(zhuǎn)，很精彩！因此，前半段對歷史的輸入就構(gòu)成了反諷的感覺，所以說結(jié)尾很好。

彭嵐嘉：《英雄遲暮》這篇小說，有兩個好處：一是知識比較豐富，我不知道是否跟那個時代是符合的，但里面對于服飾、車馬、地理位置、民族關(guān)系等問題交代得都非常細(xì)致，可能這方面做了一些功課；第二個優(yōu)點(diǎn)是電影化的敘事手法，我一開始就覺得，描寫的怎么老是片段，讀到后面才發(fā)現(xiàn)，原來這是在拍電影啊！這個處理很巧妙。不足之處我覺得也是兩個：第一個是現(xiàn)實(shí)和歷史的勾連做得還不夠，歷史和當(dāng)下的情況如何勾連，是否可以勾連，如何很好地勾連，或許可以再斟酌；第二個是將小說描寫的核心故事、民族之間的矛盾和人的內(nèi)部矛盾這一整個矛盾體安放在和親路上，需要思考一下這樣做是否合理。

周仲謀：《英雄遲暮》這篇小說，首先是一個戲中戲的結(jié)構(gòu)，前半部分的故事中，有的年份也標(biāo)得很清楚了，比如北宋末年、西夏，我就把它當(dāng)歷史小說來讀了；后半部分表明，是拍了一個這樣題材的電影。我想，作者通過戲中戲的結(jié)構(gòu)，可能想表達(dá)主演小麟跟戲中主角慕容云飛之間一種命運(yùn)的相似性，或是惺惺相惜的命運(yùn)同步性，他們似乎都有一種壯志難酬的感受，隨著歲月流逝、年歲漸長，雙鬢逐漸斑白，而想要成就理想抱負(fù)，似乎還比較困難。

在語言上，我覺得這篇小說有古典語言的風(fēng)格，但似乎還不是很純熟和圓潤，有點(diǎn)半文半白的夾生之感。有些句子讀起來不是特別通順，還用了一些像古典章回體小說里邊的套話，如“虎頭燕額若藏虎，劍眉鋒眼似臥龍。腰寄飛雪云白龍泉劍，手掌柳葉碎花鉤鐮槍”，這種句式有點(diǎn)像《紅樓夢》中描寫王熙鳳出場時身穿什么的一系列句式。我想，還是就用很流暢的白話文，同時結(jié)合一些研究或是成語，最好不用這種半文半白的句式，所以，在后續(xù)的創(chuàng)作中要注意怎么打磨語言。

主人公是大宋（現(xiàn)在也說是北宋）的公主，一般宋朝皇帝都姓趙，公主是不是應(yīng)該也姓趙？“南宮雅兒”為何姓南宮？她為什么是公主？這可能是一個事實(shí)性的小錯誤。還是說，作者認(rèn)為“南宮”聽起來比較時尚一點(diǎn)？還有一個邏輯上的問題，其實(shí)想要除掉一個大將有很多手段，不一定非要選擇“和親”這樣的場合，這點(diǎn)讀者可能不是特別容易理解。再就是情感方面，公主出去玩找不到同伴了，將軍就帶她去找同伴，其實(shí)還可以多描述一點(diǎn)找的過程中發(fā)生了什么事情，這樣，公主最后對那個高大的叔叔產(chǎn)生的一些懵懂的情感可能就比較自然，否則到后邊再去說他們之間的感情，會有點(diǎn)突兀。第二部分開頭的一句話是“遙想當(dāng)年往事，又是一番勾情怨賬、風(fēng)月情仇”，用得有點(diǎn)不太合適，因?yàn)閮扇酥g的關(guān)系是很朦朧的情感，甚至說不上是男女的情感。所以作者插入這么一句，似乎有點(diǎn)過于主觀化。

其次，談?wù)劥蚨贩矫娴膶懽?。我以前也看過很多武俠小說，作者對打斗場面的描寫可能受到一些武俠小說的影響，但部分場面描寫不是很自然。我們在寫動作的時候，可以多向一些優(yōu)秀的作品，比如金庸的小說學(xué)習(xí)，同時，在寫作過程中也可以試著比畫動作，感受一下它究竟是否合理。例如，跟狼搏斗的這一塊，一頭狼撲過來，將軍手里的槍掉在了地上，在打斗過程中，他撿起地上的槍插進(jìn)了狼的肚子。要知道長槍是很長很重的，適合有一定距離的格斗，在近戰(zhàn)貼身的纏斗中，這種長槍是施展不開的，很難撿起來再去插進(jìn)狼的肚子。如果是撿起一把劍或者用一把匕首，可能還更貼合實(shí)際。

張春燕：《英雄遲暮》這篇小說，我開始讀的時候也以為這是歷史小說，所以在閱讀過程中，產(chǎn)生了情節(jié)有一點(diǎn)簡單、語言表達(dá)也不是特別精練的印象。但到結(jié)尾突然出現(xiàn)的那一刻，還是有一些驚嘆的！在這樣的一個驚嘆的剎那，感到前邊的內(nèi)容有一點(diǎn)反諷的意味。這個反諷，就像結(jié)尾帶有堂吉訶德式的驚詫，與當(dāng)下熱門的網(wǎng)絡(luò)短劇掌控情緒的方式類似。再往后看，發(fā)現(xiàn)作者并不是為了反諷，而是要運(yùn)行一種觀照，他將想象中的英雄的境遇和現(xiàn)實(shí)中人的情況進(jìn)行對比。如果后邊再精練語言表達(dá)，或者后半部分跟前半部分的語言構(gòu)成有層次感的反差，或許會出現(xiàn)反諷的意味，這樣，小說的高度一下就會起來。另外，小說有巧思固然是好的，但也有缺陷，因?yàn)橐坏┚傻脑O(shè)計(jì)出現(xiàn)，就意味著作者充滿了對驚嘆和掌聲的期待，導(dǎo)致小說不夠自然，結(jié)局顯得刻意?？梢蚤喿x學(xué)習(xí)一下葉舟老師的短篇小說，每篇幾乎都有精巧、鮮活的段落，既帶有一種詩性的巧思，又自然合理。關(guān)于這一點(diǎn)，希望作者能花費(fèi)時間進(jìn)行寫作訓(xùn)練，學(xué)會打磨作品，天賦很難帶來這樣的直覺和靈光。

葉舟：《青春》雜志很“青春”，要飛揚(yáng)，而且這兩篇稿子都來自年輕的學(xué)子、年輕的作者（目前還稱不上作家）。我看完以后就真的想對在座的諸位老師說：“一定要保護(hù)這些學(xué)生毛茸茸的、天真的想象力。”想象力多么珍貴！我們很多作家，包括莫言、蘇童，都是從大學(xué)校園里面走出來的，還有我們的校友劉建東以及其他從蘭大走出來的文學(xué)人。我就覺得，大學(xué)教什么呀？它可能教不了寫作，但一定要呵護(hù)學(xué)子們天真的、脆弱的、不可一世的想象力。

《英雄遲暮》，我完全明白他在“胡說八道”，我說這個“胡說八道”也是要加引號的，為什么呢？這就是一種浪漫的、層次錯雜的想象力。大宋去和親，給西夏送一個公主，這是完全不可考的，對吧？而且我發(fā)現(xiàn)他不懂和親，在和親的事情里，你以為就送一個丫頭，是打一個馬車、打一個“驢的”（當(dāng)時的一個出租車）送過去就完了嗎？還有，大宋的皇帝怎么會如此之卑鄙，把自己的愛將讓西夏搞掉？這完全是不可考的。但就是不可考才能顯出來這種野生的、沒有馴化的、天真爛漫的、鏈條斷裂的想象力！我就覺得這種想象力多好啊，顯得可愛。我想到一句話“史必坐實(shí)”，就是歷史必須坐實(shí)，但是“詩可鑿空”，詩歌一定要浪漫，讓想象力飛起來。不管是一首詩還是一篇小說，漫長的敘述后一定要飛上去，但是很抱歉，我覺得《英雄遲暮》最后掉下來了，理論解決不了這個問題。

前半段寫得很好，很多作家的問題就是把古代想象得絢爛無比，一談現(xiàn)在，一針對當(dāng)下的寫作，就變得有氣無力。這是缺乏判斷的表現(xiàn)，也是缺乏一種對當(dāng)下的想象，因?yàn)樯钍侨绱顺林?，每個人的學(xué)業(yè)也如此沉重。我想說的是，小說設(shè)置方面，他在前半段寫嗨了，飛起來了，寫得很好，想象力浪漫。或許我們對古代所有的想象都來自我們的閱讀，來自老師，但是作者要形成自己的判斷，特別是細(xì)節(jié)的處理。譬如，中間一些字詞就很怪，出現(xiàn)了“國家”這個詞，當(dāng)時是沒有“國家”這個詞的。還有“改革不落到實(shí)處”，宋朝能有“改革”這個詞嗎？完全是寫嗨了不講究了?。≡儆?，“慕容云飛與他是相識多年的戰(zhàn)友”，“戰(zhàn)友”一詞也很奇怪啊，這全部是用現(xiàn)在的話在寫，寫的速度太快了，細(xì)節(jié)完全沒有考慮。所以說，不管是細(xì)節(jié)、語言，還是我們的想象力，不論是長篇小說還是短篇小說，它得有一個王國，一個小說的王國。你所有的邏輯要自洽，形成一個閉環(huán)。短篇小說也是一個舞臺，你的燈光聲電和服飾各個方面都要自洽，要畫一個環(huán)，中間一個鏈條掉了都不行。很多細(xì)節(jié)，包括一顰一笑、一日三餐，是不能違反歷史的鏈條的，所以你要形成文本自己的詞匯表。但我覺得這篇小說真好，這孩子也真的是才華橫溢，建議改改。

汪政：《英雄遲暮》它確確實(shí)實(shí)就是一個反轉(zhuǎn)，但這里面有個問題，就是剛才葉舟老師也提到的（但是葉老師是從細(xì)節(jié)出發(fā)）。我在來的車上跟李檣主編討論這一篇小說，我說，歷朝歷代和親這個事兒還真不少，但偏偏宋朝一個沒有。宋代人可以給錢，可以給綾羅綢緞，可以給馬匹，什么都可以，就是女人不行。這是一個公案，你們?nèi)タ纯矗瑢?shí)際上好多歷史學(xué)家都在寫這個題目，就關(guān)于宋代為什么一直沒有和親的問題。我們現(xiàn)在想，他每年要弄白花花的銀子送出去，寧可送錢，也不送人，為什么呢？因?yàn)樗土隋X可以賺更多的錢，等于想投資一下，這樣邊境貿(mào)易就繁榮起來，賺的錢比投的錢多。所以宋代是歷史上經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)、文化最昌盛的時代。為什么前些日子有一個為宋代唱贊歌的風(fēng)氣？大家對宋代已經(jīng)到了美化的程度，可能這也是一個原因。所以，就這個事情我在猶豫，如果你已經(jīng)坐實(shí)了宋朝和親這個事兒，但這是你用穿越或其他什么東西都解釋不了的，用葉舟老師的話說，這是一個你“胡說八道”的前提。但要是前提不成立，下面的“胡說八道”整個都不能成立。第二個，這種畫風(fēng)文白相雜，說書、駢賦、對仗等這些花活玩得挺好。剛才有老師說能不能把它改一改，我覺得改不了。為什么改不了呢？因?yàn)檫@對作家來說等于重寫。所以理論家、批評家說起來好說，到了作家那兒很難。我們動不動就開個改稿會，到第二稿拿過來，一看，差不多。難啊，特別是語言，還真難，話風(fēng)更難！故事我可以講一講，但是說實(shí)話，這個語言他就是這么說的，你要讓他改成和我們現(xiàn)在的語言差不多的樣子，那不行，得重寫。這個正是他的特色。所以，寫古代的時候就用那套語言，寫當(dāng)下的時候就用現(xiàn)代的語言。寫古代就寫英雄末路、家國情懷，然后你看，到了現(xiàn)代一地雞毛，他就是要這個效果。

這兩個同學(xué)受課堂教授的影響太深了，所以想得太明白。第一篇《英雄遲暮》，我就是要把古代的英雄崇高的、家國的、宏大的跟當(dāng)下這種卑賤的、為稻粱謀的、生老病死的、一地雞毛的“英雄的解構(gòu)”來進(jìn)行一個對比，很形而上，同時，對當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)的批判也很厲害，但主體還是積極向上。

從修改上來講，宋代和親這個事情，需要改掉。另外我從操作性考慮，你就按照你這話風(fēng)，還是保留這個文白相間、古雅、對仗、駢賦，但不能再用葉舟老師剛才說的“改革”這些詞，要剔除掉。你多看看葉舟的《敦煌本紀(jì)》《涼州十八拍》是怎么寫的，他那個古雅是怎么達(dá)到的。其實(shí)二十世紀(jì)八九十年代的《人民文學(xué)》，不知道哪一年的第三期，有一篇余華仿古的《鮮血梅花》，讓我印象很深刻，還有一篇王小波的《紅拂夜奔》，都可以去看一看，都是仿古之作。

李檣：接著汪老師說的，我想起我們南京有個作家叫韓東，他寫小說有個習(xí)慣，不管是短篇、中篇，甚至是長篇小說（比如說他的《扎根》大概有20萬字），寫完一遍就從電腦里徹底刪除掉，再也找不到了。再寫一遍，然后再刪掉，再寫一遍。從這個角度來講，我覺得《英雄遲暮》的作者也可以這樣去做。從一個編輯的角度，我認(rèn)可你的結(jié)構(gòu)，認(rèn)為這個結(jié)構(gòu)很精巧，慕容云飛和小麟不管是在電影里，還是在現(xiàn)實(shí)中，都是那種英雄遲暮的人生狀態(tài)。這個結(jié)構(gòu)中，戲里戲外的呼應(yīng)非常精巧，設(shè)計(jì)非常好。但是邏輯，包括大量交代性的敘述都不成立。我們中國漢語的最大優(yōu)勢，就像我們的中國畫一樣，就是寫意，就是留白。不要擔(dān)心讀者讀不懂，而要擔(dān)心自己太啰唆，不然讀者會覺得你侮辱了他。所以我的建議是不妨把自己全部能調(diào)出文檔的地方刪掉重寫，這個結(jié)構(gòu)是非常好的。

鄭楚寅：我創(chuàng)作這部小說的時間是大一下學(xué)期開學(xué)初。那時候我剛離開家鄉(xiāng)來蘭州，既有對故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的懷念與不舍，也有對蘭州生活的期待與向往。大一上學(xué)期就這么不知不覺地過去了，面對即將到來的新的學(xué)習(xí)生活，也有些焦慮，所以我想創(chuàng)作一篇浪漫主義的文學(xué)作品。種種情感融為一體，這就是我當(dāng)時創(chuàng)作的靈感來源。這部小說的故事并不復(fù)雜，主要運(yùn)用的技巧就是反轉(zhuǎn)，一是文體的反轉(zhuǎn)，一是情節(jié)的反轉(zhuǎn)，由半文半白反轉(zhuǎn)為白話，由古代反轉(zhuǎn)到現(xiàn)代，兩個反轉(zhuǎn)是同時發(fā)生的，借助拍電影的形式來完成反轉(zhuǎn)。

老師們的意見十分中肯，比如作品的歷史掌控還不夠注重細(xì)節(jié)，歷史與現(xiàn)實(shí)勾連還不夠自然，古典語言不夠通暢，敘述偏主觀化，動作描寫不夠真實(shí)，個別詞語比較現(xiàn)代化等，這也反映了我閱讀量和專業(yè)性的不足，我以后會努力改進(jìn)。

注：實(shí)錄中涉及的作品內(nèi)容為修改前的作品，與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現(xiàn)場研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。

本文由蘭州大學(xué)文學(xué)院講師陳柏彤整理。

責(zé)任編輯 李檣