青苔

北京九月份的天氣已經(jīng)有些冷了，白天有日照的時(shí)候還好，一到夜里，風(fēng)就變得有些刺骨，出門非得搭個(gè)外套不可。姜苔才從地鐵站出來就感受到了寒風(fēng)的洗禮，她抱緊了身上單薄的西裝外套，奈何兩條腿露在外面，凍得她頻頻發(fā)抖。于是只好加快腳步，把一雙低跟小皮鞋踩得踢踏作響。

幸好路上沒什么人，瀝青馬路旁白天熱鬧非凡的商鋪，此時(shí)也已經(jīng)昏暗一片。屋檐下稀稀拉拉幾盞夜燈忽明忽暗地亮著，投射出白慘慘的光，和白天的熱鬧大相徑庭。一股奇異的割裂感浮上她的心頭。

道路兩旁白樺樹的葉子已經(jīng)掉得差不多了，光禿禿的樹干站成一排，整齊地聳立著，像幽靈徘徊在黑夜里，一眼望不到頭。皮鞋和地面撞擊的聲音越發(fā)響亮，聲音越來越近，頻率越來越快，仿佛踩在地面上的不是鞋子，而是某種堅(jiān)硬的金屬。忽然，聲音從耳邊轉(zhuǎn)移到背后，有輕微的腳步聲忽遠(yuǎn)忽近。

有人在跟蹤她。

意識(shí)到這一點(diǎn)，她心跳加速，身體開始劇烈地顫抖，腳步更快，最后干脆奔跑起來。穿過高大的白樺林，越過圓形拱門，商鋪?zhàn)兊玫桶?，玻璃門上有大紅色的“旺鋪出租”幾個(gè)字。姜苔停了下來，長(zhǎng)期缺乏鍛煉讓她的身體極為虛弱，跑了幾步路就缺氧，此刻只能扶著路燈大喘氣。

身后響起了腳步聲，混合著衣物摩擦的聲音，姜苔一瞬間繃緊了神經(jīng)。對(duì)方越來越近了。

“還好嗎？”一個(gè)男人的聲音問她。

姜苔抬頭，一張熟悉的臉正擔(dān)憂地看著她。“還好。”她松了口氣，接過對(duì)方遞過來的紙巾，道了一句謝謝。男人叫林棟，一個(gè)月前剛搬過來，住在隔壁。

林棟今天穿著一件黑色的沖鋒衣，拉鏈拉到了最頂上。立領(lǐng)把大半個(gè)臉都遮住了，只留下一雙眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，倒真的很像暗夜殺手。

姜苔極力平復(fù)急促的呼吸，直起身，放開了電線桿，才發(fā)現(xiàn)手心已經(jīng)被冷汗浸濕了。她將接過來的紙巾攥在手里，有些抱歉地看著林棟：“我沒事了，謝謝你?！?/p>

林棟的眉頭舒展開來，指了指姜苔手里的東西：“需要我?guī)湍闾釂幔俊?/p>

姜苔連忙擺手：“不用不用，我自己可以?！闭f著把袋子換了一只手，自然地和男人并肩往前走。

“剛下班嗎？”

“嗯。”

“我剛才出地鐵站，看見有個(gè)人在前面跑，追上來一看，沒想到是你，出什么事情了嗎？”

“沒事，就是衣服穿少了，風(fēng)吹著冷，想快點(diǎn)回家，結(jié)果跑快了，有些喘不上氣?！?/p>

“那就好?！?/p>

兩人有一搭沒一搭地聊著，不一會(huì)兒就走到了胡同口。這里離市中心近，地價(jià)便宜，是個(gè)典型的城中村，但也因?yàn)殡x得近，布局異常擁擠，房屋之間的距離很小，胡同又窄又深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一個(gè)無底洞，隨時(shí)都能把人吞噬。好在兩人的屋子在胡同口，一進(jìn)去就到了家門口。

和林棟說了再見，姜苔把門關(guān)上，毫不掩飾地露出疲態(tài)。租房是兩層復(fù)式結(jié)構(gòu)，一層是廚房和衛(wèi)生間，一層只用來睡覺，加起來不過十平方米，家具簡(jiǎn)單，甚至沒有她可以坐下來休息的地方。但即使這樣狹窄的地方，月租都要一千二百塊。

也不管地上干不干凈，姜苔蹲坐在地上，掏出袋子里的東西。幾份簡(jiǎn)歷已經(jīng)被擠壓得不成樣子，依稀可以看出照片一欄上的女孩兒對(duì)她笑得燦爛。想起剛剛?cè)龅闹e，她的心又開始怦怦直跳。如果是真的該有多好，有一份正式的工作，朝九晚五，偶爾加加班，再養(yǎng)一只粘人的小貓……

姜苔搖搖頭，強(qiáng)迫自己不再去想。疫情過后所有的行業(yè)都不景氣，她學(xué)的旅游管理更加遇冷，再加上自己平平無奇的簡(jiǎn)歷，更不會(huì)有用人單位要她。今天的面試是她海投了近一千家公司，收到的唯一一個(gè)面試通知的成果。

公司的位置很偏，她六點(diǎn)從床上爬起來趕車，還是差點(diǎn)遲到。公司也很小，藏在胡同深處，門口立著“春森跨境旅行社”的招牌。她剛推開門，一個(gè)挺著大肚子的男人立馬迎了上來，但在聽到她來面試的時(shí)候，男人諂媚的笑容一收，換上了另一副面孔。對(duì)方濕滑的眼神在她身上來回打量，讓她很不舒服，忍著不適聽完對(duì)方的高談闊論，結(jié)果還是在聽到待遇后直接傻眼——兩千塊的基本工資，加上帶客人進(jìn)店購物的提成，不包吃不包住，時(shí)不時(shí)還要出國(guó)。

姜苔還在猶豫，對(duì)方又開始挑剔她的簡(jiǎn)歷，說她是大專畢業(yè)，能找到這個(gè)工作已經(jīng)很不錯(cuò)了，又說她成績(jī)平平，拒絕了這份工作，出去很難再接到面試通知，甚至到最后開始對(duì)她的長(zhǎng)相評(píng)頭論足。感受到男人的目光從她胸前掃過，姜苔攥緊簡(jiǎn)歷，說了一句“抱歉，暫時(shí)不考慮”就逃也似的離開了。

坐了一會(huì)兒，涼氣從地板上溢上來，她站起身，把西裝外套換下來，再用防塵袋裝好。呢子面料需要干洗，但干洗店離得遠(yuǎn)，要走出她租住的小區(qū)，再走個(gè)十幾分鐘才到，并且洗一件五十塊錢，套裝要按兩件算。姜苔只去過一次，覺得不劃算，就再也不想去了。衣服不算臟，她打算找一個(gè)有太陽的日子掛出去曬曬，等找到工作了再換套新的。

衣柜有些窄，她側(cè)著身子好不容易把衣服掛進(jìn)去，退出來的時(shí)候，一股劇痛卻從手上襲來。仔細(xì)一看，原來是剛才開門時(shí)，生銹的金屬把手背蹭破了。她按住傷口，想到家里還有一瓶酒精，但不知道放哪里去了，也懶得再去找，就這樣按著。

兩只手被束縛，她一下閑了下來，所幸坐在地上，便任由思緒飄遠(yuǎn)。小時(shí)候出門割豬草，她經(jīng)常被鋒利的鐮刀割傷，傷口比這還要大、還要深，抓一把泥土放在傷口上按著，不一會(huì)兒就感覺不到疼痛了。奇怪的是現(xiàn)在沒有泥土，她也感覺不到疼痛，但手下一使點(diǎn)兒勁，痛感又出來了。一股奇異的感覺涌上心頭，好像按的不是她的手。

“嘟嘟——”提示音打斷了她的思緒。她從一堆雜物里翻出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)都是未讀消息。

“這個(gè)月的底稿上傳了嗎？”

“還沒有，寫了一半，還有一半，馬上趕?！?/p>

“嗯嗯，記得就好?！?/p>

回完消息，她感覺渾身沒什么力氣，就坐在一堆衣服上發(fā)呆。她想，她不該淪落到這種地步的。想她姜苔，憑借自己的努力考上了大學(xué)，成為他們村里的第一個(gè)大學(xué)生。雖然是個(gè)大專，但學(xué)校在首都，發(fā)展前景怎么也比其他地方好。大學(xué)的時(shí)候，她開始寫小說，每個(gè)月兩千塊錢的收入現(xiàn)在看來比較微薄，但那時(shí)候當(dāng)她的生活費(fèi)完全夠了，并且還能讓她過上比較寬松的生活。那時(shí)候，她可是她爸的驕傲，她爸逢人就說，自家閨女在北京讀大學(xué)，生活費(fèi)都是自己掙的，沒讓家里出過一分錢。那時(shí)候，她回家，覺得村頭的狗看她都帶著艷羨的目光。

可現(xiàn)在，為什么都變了呢？姜苔不懂，也不想深究?；蛟S睡一覺，睡一覺就好了。她爸常說，金窩銀窩不如自己的狗窩，遇事不要慌，睡一覺就好了。記得那年她家翻新房子，南方的雨季長(zhǎng)，為了節(jié)約搭雨棚的錢，她爸加班加點(diǎn)，早上很早就起來挑鋪路的石頭，晚上也沒怎么休息。結(jié)果房子結(jié)構(gòu)搭得差不多了，只差房頂，她爸某一天卻踩滑了梯子，手砸在鋪路基的石頭上，骨折了，疼了兩個(gè)月。房子的進(jìn)度也這樣擱置下來了。

但她爸也不急，喊了幾個(gè)老鄉(xiāng)，去鎮(zhèn)上扯了幾米遮雨的薄膜，把建筑材料遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，接著又在旁邊搭了個(gè)棚子，一家老小擠在一起緊巴巴地過日子。天晴還好，一到雨天，棚子像個(gè)水簾洞，雨漏個(gè)不停，她媽一邊把能找到的鍋碗瓢盆都拿去接水，一邊抱怨她爸不小心。這時(shí)候她爸躺在床上，一抽手里的煙桿，然后緩緩?fù)鲁鲆豢诎嘴F，說：“怕啥，睡上一覺起來，事情總會(huì)變好的?！?/p>

她想也是，是該好好睡一覺了，今天起得太早，頭暈得厲害。她掙扎著起來，移開壓住傷口的手，發(fā)現(xiàn)沒在流血，就不再管它。接著她從柜子里翻出一套睡衣，轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室。浴室很小，不過幾平方米，淋浴頭和洗手臺(tái)擠在一起，再加上一個(gè)馬桶，連放沐浴露、洗發(fā)水的地方都沒有。人站在里面顯得擁擠異常，好在姜苔個(gè)子不高，也還能接受。

溫?zé)岬乃黜樦鴩婎^流過她的身體，毛孔舒展，貪婪地汲取著溫暖。她的身體開始變得暖洋洋的，讓她止不住想要更多。水流從身體轉(zhuǎn)移到頭頂，溫暖中又帶著窒息的瀕死感，還時(shí)不時(shí)夾雜著刺痛。

“咳咳——”她把噴頭移開，開始劇烈咳嗽。水流順著頭發(fā)絲流下，分不清是水還是淚。

推開門，冷氣撲面而來，姜苔打了個(gè)冷戰(zhàn)，飯也不想吃了，把火關(guān)了就準(zhǔn)備上樓。樓上只有一張小床，但床頭有個(gè)落地窗，外面是一個(gè)公用的院子。睡不著的時(shí)候，她喜歡靜靜躺在床上，看窗外院子墻角下長(zhǎng)出來的青苔。胡同老舊，排水系統(tǒng)不好，一到下雨天，院子就積滿了水，胡同又背陽，時(shí)間一長(zhǎng)，墻角就長(zhǎng)滿了密密麻麻的青苔。北京的冬季又冷又長(zhǎng)，青苔吸飽了水分，綠油油的，是灰色調(diào)里唯一的生機(jī)。

今天院子里還有一顆粉色的小球，不知道是哪個(gè)頑皮的孩子玩過沒來得及收回去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著毛茸茸的，像一只小貓。不知怎的，她腦海里突然想到了之前看到的那只布偶貓，也是一身茸茸的毛，不過是白色的，沿著窗臺(tái)來回走動(dòng)，晃動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，頭撞在玻璃窗上，發(fā)出砰砰的聲響。那時(shí)候她正在做飯，聽到上面有聲音，上來一看，是一只漂亮的小布偶，脖子上有一個(gè)粉色的項(xiàng)圈，寫著“三三”，還有兩個(gè)可愛的貓爪印。

她估摸著貓主人可能喜歡看《夏目友人帳》，那是一部很老的動(dòng)漫，里面有只白貓，也叫“三三”。貓還在窗外流連，不斷把頭往玻璃上蹭，一雙琉璃色的眼睛水汪汪地看著她，看得她有些心軟。打開窗子的瞬間，貓順勢(shì)跳了進(jìn)來，往她手上蹭。她剛剛切了火腿腸，手上還殘留著味道。估摸著它是餓了，她抱著貓下樓，把剩下的火腿腸喂給它?；鹜饶c一會(huì)兒就被吃得干干凈凈。

貓吃完了就拿頭蹭她的小腿，姜苔的心都化了。想起從前家里養(yǎng)過的一只貍花貓，長(zhǎng)得很胖，但懶懶的，太陽出來的時(shí)候，喜歡躺在屋檐下睡覺。這時(shí)候過去摸摸它的頭，它一動(dòng)也不會(huì)動(dòng)，只有吃飯的時(shí)候，才會(huì)過來一邊喵喵地叫，一邊拿頭蹭你的小腿。后來那只貓?jiān)趺此赖?？哦，想起來了，鄰居出遠(yuǎn)門前，在家里放了一大盆老鼠藥，老鼠吃了被藥倒了，貓又吃了死老鼠，然后被毒死了。

姜苔摸著布偶頭上柔順的毛發(fā)，想著怎么給人家送回去。胡同里大部分都是原住民，一些老頭老太太，只有隔壁，一周前搬來一個(gè)年輕的男人。她出去扔垃圾的時(shí)候看見過幾次，年齡看著和她差不多大。還有一次，她趕稿子趕到深夜，下午才起床，點(diǎn)了外賣，結(jié)果外賣員送錯(cuò)了門牌號(hào)，送到了隔壁，就這樣他們有了第一次交流。對(duì)方敲開她的房門，把外賣送了回來，還提醒她改收貨人的性別，說這里魚龍混雜的，女生一個(gè)人住不方便。當(dāng)時(shí)她穿著珊瑚絨睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，胡亂應(yīng)答著，接過對(duì)方手里的東西。關(guān)上門，她從鏡子里看見了自己臉上的窘迫。

而現(xiàn)在，輪到她敲對(duì)方的房門。她抱著貓?jiān)陂T口站了一會(huì)兒，聽到房子里傳來蔬菜倒入油鍋的“滋滋”聲，她聞了聞，是小白菜的味道。老家每到冬天都會(huì)種很多，人吃，牲畜也吃，吃不完，就用刀砍碎了，倒入田里做肥料。但沒有一次覺得小白菜這么香過。蔬菜的清香縈繞在鼻間不散，肚子也配合地發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲響。她抬起手，還沒開始敲，就聽見門里傳來了交談聲。胡同的房子老舊，不隔音，她清晰地聽出了一個(gè)女聲。躊躇著，懷里的貓掙開了她的手，跳了下來，開始喵喵叫。

門里的腳步聲開始靠近，姜苔慌了，丟下貓就跑，好在巷子很窄，兩步路就拐進(jìn)了家門。

女人的聲音又一次響起：“三三，你跑哪里去了？餓了吧？爸爸在做好吃的，快進(jìn)來。”

姜苔想象著對(duì)方抱起還殘留著她體溫的貓進(jìn)門，男人或許會(huì)從廚房探頭，問是誰，女人笑著回答說是你兒子，然后打開機(jī)器開始放貓糧?？粗埐怀?，女人蹲下輕輕捏著它的脖頸，問它是不是又在外面偷吃了。布偶掙扎著想跑，又被逮了回來，一人一貓玩得不亦樂乎。這時(shí)候廚房傳來男人說開飯的聲音，這場(chǎng)鬧劇才結(jié)束。

想著想著，她突然有種窺探別人幸福的羞愧感，又不禁想如果剛剛她沒有跑開，對(duì)方開門看見她會(huì)是一種什么反應(yīng)。想得餓了，于是把剛剛切好的火腿腸下鍋，煮了一碗熱騰騰的面。她吃得滿頭大汗，但心里空落落的，沒有歸處。

就像現(xiàn)在一樣，她睡在溫暖的被窩里，身上蓋的被子是她上大學(xué)前，她媽去鎮(zhèn)上彈的，用的是當(dāng)季最新的棉花，整整八斤。彈回來蓋在身上，像是睡在云朵里一樣舒服?，F(xiàn)在也很舒服，只是沒有之前那么柔軟了。

她躺在床上，眼睛卻盯著窗外。夜深了，墻上的青苔已經(jīng)看不見，暗夜像是一張巨網(wǎng)，包容了所有夜色，成為蚊蟲的天堂。閉上眼，她聽見了蚊蟲的竊竊私語，自己仿佛躺在墓地，任由蟲蟻啃食她的身體，青草從她的肚中發(fā)芽，地下水緩緩地漫過胸膛。她就這樣靜靜躺著，不時(shí)翻個(gè)身，把耳朵貼緊冰冷的棺材，聆聽土地饑渴飲水的聲音。

她感覺到頭頂傳來的寒意，但她不愿意離窗子遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。院子的西南方向有一棵不知道什么品種的樹，葉子罕見地沒有脫落，白天看只是顏色加深了，晚上看不出色彩，憑著夜色能勾勒出輪廓，影影綽綽，像一個(gè)人站在院子里。她忽然想起她家后院里也有一棵樹，是桂花樹，從她記事起就存在了。聽她爸說是祖父搬家過來的時(shí)候種下的，不過沒有這么纖弱，枝繁葉茂的，一到秋天整個(gè)院子都飄滿了桂花香。如果這時(shí)候活兒不算多，她媽就會(huì)帶著他們一起搖桂花，然后把搖下來的桂花混合米粉做成桂花糕。

“回去吧?！倍呁蝗豁懫鸬囊痪湓拠樍怂惶h(huán)顧四周，沒有人，院子里也只有一棵孤零零的樹。她又躺了回去。

心里思索著，她爸打了幾次電話了，開始她還能搪塞過去，隨著時(shí)間推移，她爸也意識(shí)到了什么。最近幾次通話都明里暗里地勸她回去，說鎮(zhèn)上三姑婆的服裝店還缺個(gè)服務(wù)員，一個(gè)月一千二百塊的工資，雖然不多，但好歹能養(yǎng)活自己。

回去？回到那個(gè)一天只有一班車進(jìn)城的村子，然后做著和她媽一樣的工作，最后找個(gè)同村的人嫁了，再生個(gè)孩子？

不——這樣的人生她不上大學(xué)也可以得到，那為什么還要蹉跎歲月呢？但確實(shí)該回去一趟，這一年忙著找工作，錯(cuò)過了爺爺?shù)钠呤髩酆托≈杜臐M月酒。她媽的風(fēng)濕犯了，疼了幾個(gè)月，怕打擾她都沒敢告訴她，最后還是她爸打電話來和她說的。過兩天就是中秋節(jié)了，家里的桂花開了，是該回去一趟了。

第二天一早，姜苔就爬起來收拾行李，收拾半天發(fā)現(xiàn)能帶的東西也不過一個(gè)行李箱。拖著箱子走在路上，她突然聞到一陣誘人的香味，肚子開始抗議，她這才意識(shí)到自己忘了吃早餐。這股香味的源頭是離胡同口不到兩百米的一家餃子館，餃子館的兩個(gè)老板是東北人，十年前來北漂，在地鐵口賣過早餐，在夜市擺過地?cái)們?，最后攢錢在胡同口開了一家“好日子”餃子館，也賣早餐。這條街要么是北漂的年輕人，要么就是些留守的老頭老太太。夫妻倆賣的東西價(jià)格實(shí)惠、量大管飽，所以生意一直不錯(cuò)。

姜苔的早午餐經(jīng)常在這里解決，至于她為什么對(duì)二人的情況這么熟悉，還要從一次尷尬的事情說起。有一次她吃完飯，準(zhǔn)備付款，支付的界面一直打圈，怎么都轉(zhuǎn)不出來。那時(shí)候天已經(jīng)不早了，店里沒有幾個(gè)人，老板在收拾桌子準(zhǔn)備打烊。也許是看出她的窘境，老板娘停下拖地的動(dòng)作，說：“姑娘，沒事兒，我認(rèn)得你，下次一起給吧?！彼B忙說謝謝，也沒有深究老板娘是靠什么記住的她。后來漸漸熟絡(luò)了起來，她才知道老板娘姓吳，名桂花，有兩個(gè)孩子，一個(gè)剛上高中，一個(gè)已經(jīng)考上了大學(xué)，女兒和她同歲。也許是這個(gè)原因，老板娘對(duì)她多了幾分親熱。

此時(shí)正是人多的時(shí)候，姜苔站在店門外等了一會(huì)兒，看著柜臺(tái)里的人在白霧繚繞中忙碌，等到人稍微少了一點(diǎn)兒，她上前用不高不低的聲音喊道：“花姨，來兩個(gè)包子，一杯豆?jié){?！?/p>

“好咧?！睂?duì)方應(yīng)了一聲，干練地掀起一人高的籠屜的一角，任由白色的霧氣打在紅彤彤的臉上，然后將套著塑料袋的手往籠屜里一伸，再一翻，熱氣騰騰的包子就到了姜苔手里。

“呀，是小姜呀，你要走了？”對(duì)方像是才發(fā)現(xiàn)她，驚訝地問道。

“沒有，中秋節(jié)快到了，我回家看看我爸媽?！苯Φ椭^翻找支付的界面，感受到掌心傳來的溫度，莫名有些不敢直視對(duì)方。

“哦，對(duì)，過兩天中秋節(jié)了。”

遠(yuǎn)處傳來嘈雜的人聲，是附近建筑工地上的工人。工人分兩類，一類是散工，沒有組織，一般是招滿人就走，兩百塊一天；另一種是跟著包工頭干，包吃包住，最后按照出工日期結(jié)算工錢。他們屬于后者。這群工人每天天不亮就出工，是附近早餐店的常客。不過這群食客飯量大，又很挑剔，包子饅頭的個(gè)頭必須一致，小了或者少了都不行，又極不愛衛(wèi)生，每次吃完地面都一片狼藉，紙巾、鼻涕、痰到處都是。

姜苔低著頭，在他們走近之前離開了。

回家的旅途是漫長(zhǎng)的，她先要坐九個(gè)小時(shí)的高鐵從北京回到四川，再坐兩個(gè)小時(shí)火車到達(dá)縣城，然后再轉(zhuǎn)汽車，坐上一個(gè)小時(shí)到鎮(zhèn)上，最后走半個(gè)小時(shí)，回到村子里，才算到家。后面一段旅程，如果運(yùn)氣好碰上摩托車或者有家人接，那么就只需要花費(fèi)十五分鐘。而顯然，她的運(yùn)氣一向不好。

當(dāng)她拖著滿是泥濘的箱子回到家時(shí)，大門緊鎖，幺弟坐在門前的紅薯地里玩泥巴。她松了一口氣，知道爸媽離家不遠(yuǎn)，否則不會(huì)放心把弟弟放在家里。幺弟撅著屁股在地里捏小人，家里不久前下過雨，土很黏，他的胸前已經(jīng)糊了很大一團(tuán)。

她喚了一聲，對(duì)方先是抬起頭怯怯地看了她一眼，然后爬起來，高興地邊跑邊喊：“媽，大姐回來了?！?/p>

沒過多久她媽從后山竹林里扛著鋤頭回來了，到家往地上一扔，鋤頭和厚實(shí)的地面相撞，發(fā)出“咚”的一聲悶響，像是遠(yuǎn)古傳來的回音。

“怎么不提前打個(gè)電話，讓你老漢兒去接你?！?/p>

姜苔沒有回答，只是問道：“爸爸呢？”

“地里呢，可能要晌午才回得來了。吃點(diǎn)什么？屋后頭的菜可以吃了，等明天趕集，我去街上買點(diǎn)肉?！?/p>

姜苔點(diǎn)點(diǎn)頭，脫下外套和鞋子，嫻熟地挽起褲腳。幺弟一身泥，被訓(xùn)了一頓，此時(shí)被牽著在門口的池塘里洗手。她媽看著她進(jìn)了菜園子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊著最里面的上了肥料，不要采。她低聲應(yīng)著，看見旁邊還有幾簇芹菜，經(jīng)過秋雨的洗禮，長(zhǎng)得綠油油的，鮮嫩可愛。她記起小時(shí)候出去放牛，地里有很多野芹菜，拔幾根在小河里洗一洗就能吃，嘎嘣脆。于是她掐了一根看起來鮮嫩的芹菜，咬下去，咔嚓咔嚓響，卻沒有什么味道。

她媽拿出冰箱里的肉解凍，又上樓將掛在屋檐下的臘肉割了兩塊，手腳麻利地洗凈，切片，期間幺弟興奮地嚷著。等到晌午，她爸回來了，肩頭上扛著一把一模一樣的鋤頭，不過老舊些，鋤頭把都是黃泥的顏色，手上提著一個(gè)裝尿素的尼龍口袋。袋子隨著步伐擦過地面，發(fā)出沙沙的響聲，像夏天夜里舂米的聲音。

她迎出去，接過袋子，叫了一聲“爸”，然后看見她爸臉上的溝壑松成一條小河。

“回來了？怎么不先打個(gè)電話？”

她嚅動(dòng)嘴唇想說些什么，被幺弟興奮的聲音打斷——“哦，姐姐包里空空，一分錢也沒有?！?/p>

她瞬間失語，耳邊都是她媽訓(xùn)斥幺弟的聲音。好在她爸沒說什么，放好東西進(jìn)了屋。姜苔跟在后面問袋子放在哪兒，她爸隨手指了指角落的木椅子。

剛放下東西，屋里傳來她媽叫開飯的聲音。于是幾個(gè)人擠在一個(gè)矮茶幾邊，聽她爸說下午不出去了，把那張過年用的大桌子搬出來洗洗，承澤明天從學(xué)?；貋恚@桌子太擠了。承澤是她的二弟，成績(jī)好，目前在縣里一所重點(diǎn)中學(xué)念書。村里人有時(shí)開玩笑說老姜家祖墳冒青煙，他們家要有兩個(gè)大學(xué)生了。

她媽應(yīng)答著，把幺弟掉在桌子上的臘肉夾進(jìn)碗里，突然開口說，前兩天和王嬸一起打鞋幫子，王嬸問起大妹有沒有許配人家，她外甥在省城里開飯館，生意不錯(cuò)，如果沒有可以一起認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?？粗龐尓q豫的神情，她忽然明白這是在給她說親，一時(shí)間不知道怎么回應(yīng)。最后還是她爸說太遠(yuǎn)了，不方便，這個(gè)話題才結(jié)束。

吃到一半，她叫了飽，她媽心疼地勸她再多吃點(diǎn)兒，她推說累了想洗個(gè)澡休息一下。來到屋子后的浴室，姜苔真的感覺到了疲累，手上也黏糊糊的，抬起來一看，原來是剛才尿素口袋上的稀泥。

第二天她二弟回來了，一家人熱熱鬧鬧地吃過午飯，到了下午，她決定回去了。她媽正在拔母雞身上的細(xì)毛，說是喂了好幾個(gè)月的糧食，留著給他們姐弟好好補(bǔ)補(bǔ)。聽到她要走的消息，手上的動(dòng)作慢了，低下頭問道：“真要走？”

她點(diǎn)頭。

“讓你爸明早送你吧?！?/p>

她爸沒說話，坐在門檻上抽旱煙，煙桿敲在門前的石梯上，梆梆作響。

第三天早起的時(shí)候下起了雨，她爸用三輪車送她去鎮(zhèn)上等車。雨越下越大，他們不得已進(jìn)了車站旁的一家面館躲雨，好在她爸認(rèn)識(shí)老板，兩人開始聊今年糧價(jià)下降的情況。下雨天手機(jī)信號(hào)不好，姜苔只能無聊地坐著。望著屋檐下如瀑的雨柱，她發(fā)現(xiàn)面館院子里也有一棵桂花樹。此時(shí)正是桂花開放的季節(jié)，院子里的桂花開得熱烈，雨水打落桂花，繼而被風(fēng)吹散，飄得到處都是。泥濘的地面，斑駁的墻壁，桂花被人踩進(jìn)泥水里。咸濕的風(fēng)攜卷著桂花香輕輕吹拂臉龐，讓人禁不住跌進(jìn)一個(gè)溫柔的夢(mèng)鄉(xiāng)。

喇叭聲不遠(yuǎn)不近地響起，驚醒了夢(mèng)。車來了，她爸沖出去，朝車頭使勁揮手，嘴里不住地喊著“走一個(gè)”，像很多次她出門讀書時(shí)候的場(chǎng)景。因?yàn)橐獛退嵝欣?，顧不上打傘，雨水滴落在背上，她爸的解放衣很快就濕了一片。?jīng)過一番折騰，她終于上了車，付錢的時(shí)候被她爸?jǐn)r了下來，說有爸在哪能讓你掏錢。她不同意，最后售票員不耐煩了，說要走了，她才妥協(xié)。

車玻璃被雨水沖刷得很模糊，坐在車?yán)?，她看見窗外的影子越來越遠(yuǎn)。擦干眼角的淚，她突然想起，剛才院子斑駁的墻壁上竟然沒有長(zhǎng)青苔……

于麗萍

重慶師范大學(xué)2024級(jí)學(xué)科教學(xué)（語文）專業(yè)在讀碩士研究生。

責(zé)任編輯 貓十三