午夜之路

燈光閃過的那一剎那，他又看到了那輛藍色的車。他不明白，為什么它要苦苦追逐自己……

“好的，好的……已經(jīng)開始弄了……明白，好的……我會及時跟您報告……”

電話掛了，王金海隨手將之扔到副駕駛座位上。手機被柔軟的坐墊反彈到地上，發(fā)出一聲悶響。王金海想要去撿起來，但又隨即作罷。他又一次把車停下，拄著下巴望向窗外。夜色不知什么時候已經(jīng)悄然包圍了四周，是一種介于藍色和黑色之間的淡淡的顏色，像一層薄薄的濕霧。遠處的山被這霧環(huán)繞著，像被蒙住了眼睛。山和山的交界處還殘留著一點黃色的光線，但已經(jīng)發(fā)不出什么亮了。他想起小時候起早去上學，就是被這種薄霧包裹著。他把四周從黑色走到藍色，一直到太陽全都出來才堪堪到達學校。

現(xiàn)在，前后是各種顏色的車子，都亮著燈擠在一起，不斷發(fā)出焦躁的吼叫聲，間或伴隨著主人的大喊大叫。

“距離目的地還有兩百八十公里……”

導航的聲音突然響起來。是一個小孩的聲音，很吵，而且?guī)е靶Φ囊馕?。他立刻把它給關了。

他又呆呆望著前方，不一會兒就感覺眼皮沉重，昏昏欲睡。鈴聲又響了。王金海嚇了一跳，隨即揮揮手，好像在驅趕什么。

“誰啊？什么事？”

“是我?！蹦沁厒鱽硪粋€熟悉的聲音，有點沙啞。這聲音立刻把他引入了另外一個世界?！澳阍趺蠢鲜沁@么煩躁、火氣沖天的？唉！跟媽這么說話沒什么，跟別人這么說話，別人會生氣的，何必呢……”母親習慣性地開始告誡他。喋喋不休……嗡嗡嗡……

“好啦！我知道，有什么事？”眼看她說個沒完，王金海咬咬牙，用稍微溫和的語氣打斷她。

“你今天回來？”

“嗯?！?/p>

“老二也放假了，拐一下去接一下他?！?/p>

“知道知道，你已經(jīng)說了好多遍了，我又沒有健忘癥?！?/p>

“我沒說你有健忘癥啊，這不提醒一下你，怕你忘了嗎？而且，你怎么又是這種不耐煩的語氣……”

他終于等母親說完了，掛了電話，望了望前面，紅色的“燈籠”一個接著一個，一直向前延伸，仿佛無窮無盡。

他用力地砸了一下方向盤，隨手打開音樂，把音量調到了最大聲。一般來說，他不喜歡這種過于亢奮的音樂，但這樣的音樂可以防止自己睡著。最近，他發(fā)現(xiàn)一個人開車的時候總容易打瞌睡。他會慢慢進入一種奇特的狀態(tài)，好像自己正置身夢境，然后突然驚醒過來。幸好沒出什么大事，只是有一次在門口把車門磨掉一大塊漆。妻子調侃他已經(jīng)老了，身體不比年輕時候了。也許她說得有道理。出發(fā)前他本來打算睡三個小時，可卻怎么也睡不著，不斷地閉眼又睜眼，望著白色的天花板。應該過去很久了吧！他睜開眼睛，打開手機，發(fā)現(xiàn)還早得很。時間這東西，就好像跟你搞惡作劇似的，希望它快的時候它就慢，希望它慢，它卻快得連影子也看不清。一閉上眼睛，他就感覺有人在跟他說話，一開始是輕言細語，他不予理會，然后慢慢演變成對著他的耳朵大喊大叫，吵得他不得安寧。隔壁傳來兩個人對話的聲音，一會兒像是在溫存，一會兒又像是在吵架……最后，在不知道什么時候的時候，他終于睡著了，鬧鐘卻響了。鬧鐘的響聲是一顆子彈，總也鬧不清它什么時候對著你的腦袋發(fā)射。他緊緊握住那只鬧鐘——藍色的機器貓，笑得很可愛。它的臉上掉了點漆，還癟進去一塊。他跟它對視了一會兒，試圖回想起它帶給自己的童年回憶，以抑制住砸掉它的沖動。他想不起來了，不過也冷靜下來，默默地把它放下。

他一個人回到了故鄉(xiāng)。路上一個人也沒有，家里的門也是關著的。他走上前去敲門。沒人給他開門，門自己開了。他走進去，同樣一個人也沒有。接著，屋內變得越來越暗，光線在一點一滴地逃逸。他恐懼地奪門而出，外面卻也是同樣黑暗。越來越暗，一直暗到他看不清路和路邊的樹，最后看不清自己……等到暗到什么都看不到，自己的身體也已經(jīng)消失的時候，他終于意識到，我這是在做夢吧？于是他立刻醒來……

趁著車子停下，王金海計算著，這次回家估計能待三天。父親最近老說腿疼，要帶他去醫(yī)院檢查檢查，自己最近也老是容易疲勞，說不定也要體檢看看。還得去岳父家走一趟，上次回家沒去已經(jīng)讓妻子甚為不悅。另外，要和她討論一下孩子上學的事，孩子也到了上幼兒園的年齡了，得想想是還放在老家，還是接來工作的地方。他覺得放在老家就好了，老人家也想孫子陪著，上小學再轉到城里也不遲，妻子則一直堅持要讓孩子從小接受更好的教育。吵了好幾次都沒結果，實在是頭疼。不過想到兒子，他的心情好了許多。小家伙快三歲了，應該又長高了不少，上次見他還是半年前。他忽然有些愧疚，這次回來得太匆忙，沒有給他帶零食和玩具……

后面車子鳴笛了。他被前后旁邊三輛車一起夾著，幾乎動彈不得，大概過十幾分鐘才有機會向前蠕動幾米。時近傍晚，天氣依然悶熱，他幾乎產(chǎn)生了車子也在流汗的幻覺。他的正前方是一輛黑色的轎車，有些舊，車后面沾了不少灰塵，連車牌號都快看不清了。輪胎的紋路里塞滿了變硬的黃泥，左邊的后視鏡還歪了一點。右邊的車子是一輛紅色的新車，后面的則是一輛藍色的車子。

他隔著玻璃窗打量著右邊的那輛紅色的車子，似乎是見過一兩次，但他不認識那個牌子。車的底盤偏低，線條也很流暢——相當漂亮的車，在逐漸變濃的夜色里閃閃發(fā)亮，價錢估計能抵十輛他的車。車里應該是坐著一家三口，父親是一個頭發(fā)稀疏的中年男人，母親和一個小男孩坐在后排。那男人戴著金邊眼鏡，穿著一件藍色的商務襯衫。

哼，這家伙看上去倒很像我們科長那個混蛋。王金海無聲地笑笑。尤其是那副老是抿著嘴皺著眉頭的表情，看上去認真負責，好像下一秒就要說出“嗯嗯，很好，但是我相信你可以做得更好”或者“你做得非常好，但‘金無足赤，人無完人’，還有一些地方可以改進”這類廢話。他每次都會把“赤”念成“徹”，有時候還貌若親切地拍拍你的肩膀，結果說了一大堆也不指明改進的地方在哪的廢話。

那人正專注地盯著前方，看上去有點著急，嘴里在嘟囔著什么。后排坐著一個小孩子，看上去七八歲的樣子，不知為了什么正在哭鬧，孩子的母親手上拿著一個黃色的小喇叭玩具在哄他開心。她把那小喇叭拿到嘴里吹了幾下，孩子沒有反應，那個男人倒轉過頭來板著臉說了幾句話，看上去不太高興，大概是嫌太吵了。看到這，王金海又笑了笑。

“嘀……嘀……”

后面那輛車又鳴了鳴笛。

王金海暗罵了一聲，緩緩把車往前挪動一米……

就這樣一米一米地挺進，不知道過了多久，終于突出重圍，空氣似乎都變得好了許多。之前的空氣里充滿了汗臭，像是凝結起來。王金海緊盯著眼前，前面道路中間的白色線條一條接著一條，不斷涌入他的眼睛。

“看好眼前的路?！彼蝗宦牭搅烁赣H的聲音。

父親正襟危坐在駕駛位上，煞有介事地對他說了這句話。父親用雙手緊緊握住方向盤，眼睛直視著前方，像要盯住什么東西。王金海為他這副樣子感到好笑，感覺他不是在開車而是在開坦克，便問他有沒有什么開車的經(jīng)驗要傳授。雖然他是隨口一問，父親倒十分認真地思考了這個問題，他沉默了一會兒，才緩緩開口道：“開車是很難的，要看好眼前的路，一刻也不能放松，要時刻注意，集中注意力……開車是很難的?！备赣H反反復復地說著那幾句忠告。王金海沒有再說什么，但在心里不免覺得這實在是一些盡人皆知的廢話。大概老人們總是如此，父親說出來更加沒有說服力。因為他沒怎么開過車，倒是一直夢想著能買一輛車，讓全家都坐上去，一起出去游玩，只是這個夢想終究沒有實現(xiàn)。這并不是他的錯，在那個年代沒幾個人買得起汽車。

等他從回憶中醒來，發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事。時間已近午夜，他已經(jīng)拐了好幾次彎，上了小路，路上幾乎沒有別的車了，那輛之前在他身后的藍色車子卻仍舊緊緊跟在他后面，近到一旦他剎車，那輛車就很有可能會撞上來的程度，像是在趕著他往前行駛。

這是哪個神經(jīng)病？

王金海往后看了看，里面似乎只坐著一個人，看不清臉。

他慢慢減緩速度，那輛車也不超過，依舊不緊不慢地跟在后面。他稍稍加速，那輛車也立刻趕上來。他又鳴笛幾次，示意后面的車可以過去，可那車還是跟在后面，不為所動。如此循環(huán)往復地折騰了幾趟，王金海生出一股火氣，猛踩油門，大概過了幾分鐘，等他再看的時候，那輛車才終于消失在后視鏡里。

“開車是很難的……”他想起來了，父親還說過這句話一次。那是更早之前了。那天正是傍晚，夕陽如血。父親騎著家里的自行車，去干什么他已經(jīng)忘了，反正他當時坐在后座……在一個拐彎的地方，一輛汽車突然殺出來。父親急忙往旁邊一拐，連帶著他一起掉進了溝里……父親立刻問他有沒有事。等他倆從溝里爬起來，發(fā)現(xiàn)汽車已經(jīng)不見了。父親把自行車扶起來，萬幸沒什么大問題，只把龍頭撞歪了一點。父親低下頭說：“開車是很難的……”按理來說，父親當時說的應該是“騎車”而非“開車”，但每次他回憶這件事，都清楚地記得他說的是“開車”。是自己記錯了還是父親有意那樣說，他不知道。

擺脫那輛奇怪的車后，他輕車熟路地開到一個學校的大門口，把車停下。門口有塊碩大的石頭，上面用庸俗的燙金大字寫著學校的名字，大門的一旁是一片小小的樹林，到了晚上變得一團漆黑，顯得陰森恐怖……這里看上去倒是沒有大變。

夜深了，大門口偶爾進出幾個說說鬧鬧的年輕學生。他回想起自己以前倒是因為上網(wǎng)晚歸過幾次，也是和朋友們一起。最后畢業(yè)的時候，大家在這里拍了大合照，很多人從此沒見過面，也失去了聯(lián)系。

唉，怎么想起這些？他對自己抱怨了一聲，覺得有些莫名其妙。

仔細環(huán)顧一圈，并未看到老二。他只好打開車門，下車張望。街道對面的商店、飯店前站著幾伙人，正在高聲說笑，不時有人從那邊走過來，要么大叫大嚷，要么俯著身子在路邊嘔吐……

“喂！金海！”他忽然聽到有人在叫他。

“喂！金海！”聲音很大，他環(huán)顧四周夜色，卻怎么也找不到從哪里來。

一轉頭，他望見前面幾十米處一個十字路口站著一個瘦高的、穿著白色襯衫的男孩，伸著頭向相反的方向張望著。他的一只肩膀背著雙肩背包的一條肩帶，肩帶很長，書包帶著另一條肩帶下垂到腰部。王金海想起他這種背包的方式還是從自己這里學來的。

他舉起手臂，沖那邊喊了一聲他的名字。

老二回過頭來，也笑著向他招手，一邊小跑過來。他走近了，嘴巴動了動，隱隱約約叫了他一聲。隨后打開后車門，先把書包以扔保齡球的姿勢扔了進去，然后自己也躥了進去。

一坐進車里他便一聲不吭，默默地低頭玩著手機。車內彌漫著一股尷尬的氣氛，王金海只好主動和他搭話。

“考駕照了嗎？”

“沒?！?/p>

“談戀愛了沒有？”

“沒呢，沒人看得上我?！?/p>

“回家不要整天躺床上，幫忙做點事……再不濟可以帶帶你侄子，讓媽和你嫂子休息休息……”

“哼，你怎么變得跟爸一樣？”

他從后視鏡里看到老二譏誚的笑容一閃而過，想要教訓老二時那笑已經(jīng)不見了。

“其實我真羨慕你，整天什么也不用想……”他裝作沒聽出弟弟話里的嘲諷意味，繼續(xù)不停地說著，“說真的，我感覺這學校變化也挺大的?。∥疫@才離開幾年而已，門口的店就幾乎全變了……我剛才看到有家牛肉拉面還在開呢，你去吃過嗎？我以前上學的時候經(jīng)常去吃，那家的老板是不是很胖，說話卻輕言細語，跟個女的一樣……你們學院是不是有個叫趙小川的老師，他是我大學同學，以前經(jīng)常一起打乒乓球……你已經(jīng)大三了吧，是不是快去實習了？我跟你說，學校推薦的實習單位千萬不能去，太累了，工資還低，最好是自己去找。當初我去的那家，那可真叫血汗工廠，一天站十幾個小時，還要上夜班，簡直不是人過的日子……當然，你現(xiàn)在也應該珍惜時間，該玩玩，等到了我這個年紀就沒有這樣的機會了！”王金海說得有點口干舌燥，奇怪的是根本沒得到任何回應，向后一看，老二側躺在座位上，已經(jīng)睡著了。

王金海低聲罵了句，討了個沒趣，只好搖搖頭，又專注地盯著眼前的路。

開了幾公里之后，一輛藍色的車又不知什么時候悄悄出現(xiàn)在他車后。他放慢速度，從后視鏡小心地打量了一番，正是之前那輛車，他幾乎懷疑這是一種幻覺。為什么？

不知什么時候，前面起了霧。

后面的那輛車依舊緊緊地貼著他，讓他心煩意亂。莫非自己遇上了鬼？小時候常聽村里的老人說有人遇上過鬼打墻，難道鬼也會開車？簡直是無稽之談。王金海仔細地觀察著那輛車的駕駛位，跟之前一樣，隱隱約約能看到一個人，卻看不清他的臉。

他氣極了，猛地砸了一下方向盤，又慢慢踩下油門。“好啊……你不是要超車嗎？……”

眼前的景物越來越快地從他的身邊如同幻燈片一樣掠過，一塊又一塊路碑，一根又一根聳立的樹木，一個又一個人……到最后只能留下殘影，再往后他根本不能注意過去的景物。他只是死死地握住方向盤，緊緊盯著道路中間的白色條紋。它們都連成了一線，變成一條長長的白蛇。他駕駛著自己的車，從它的身體上碾過。

可是，它為什么沒有聲音呢？甚至動都不動呢？照理來說，任何動物在身體被重壓過后都會發(fā)出聲音，至少是要躲開。可他想到，這是一條蛇，蛇是不會發(fā)出叫聲的。雖然生物課上有沒有解釋這個問題他已經(jīng)忘了，可是從經(jīng)驗上來說是這樣的。王金海以為自己弄明白了這個問題，卻突然聽到它終于發(fā)出一聲詭異的慘叫。

他再一次回頭，那輛車終于不見了。

一轉頭，路中央站著一個人，把兩只手都舉起來，頭低垂著。

他猛地從旁邊繞過去，幾乎撞到欄桿上。從后視鏡里看，路上并沒有什么人。

他把車放慢了速度，但并未覺得輕松，相反，腦子昏昏沉沉。眼前的路和景物一片陌生，不知道跑到了什么地方，他只好把車停在路邊。

搖下車窗玻璃，外面一點風也沒有，依舊那么悶熱，四周也一點光亮都沒有。他竟覺得有些恐懼，想起了小時候走山路迷路的經(jīng)歷。那時候父親帶他去外公家，他一個人閑著無事溜出去玩。父親叫他別跑遠了，他根本沒聽進去。他沿著石子路前進，路邊都是高大的樹木和柔軟的青草。他看見兔子在草叢中一閃而過，野雞不時發(fā)出清脆的叫聲，還有夏天無論走到哪里都躲不掉的蟬鳴聲（他好像又聽到了這聲音）……他在路邊的青色小樹上抓了很多只天牛，看它們互相撕咬……不知不覺他跑得很遠，等反應過來的時候天已經(jīng)黑了。他試圖沿著原來的路返回，卻在第二個岔路口就分不清楚方向了。野雞的叫聲消失了，蟬鳴聲也消失了，都消失了，只剩下風吹樹葉的聲音。那些高大的樹木在夜色下變得奇形怪狀，一切都顯得如此可怕。他站在原地，呼喚著父親的名字，接著絕望地哭泣?？墒菦]有人回應他，他只能聽得到自己哭過的回聲……過了許久，他才聽到父親喊他的名字。一開始他沒有聽出來，因為那聲音相當嘶啞，和父親的聲音并不完全相像，只是這個聲音呼喚的是自己的名字，從黑夜里悠悠傳來……

可是現(xiàn)在，他側耳傾聽，什么聲音也沒有。他好像又回到了那個地方，那個恐怖的岔路口。那么安靜，那么黑暗，可是這一次還會有誰來找他呢？他驚慌失措地轉過頭，正要和老二說幾句話，卻發(fā)現(xiàn)后面的座位上空無一人。

“砰砰砰……”

王金海聽到一陣低沉的聲響。他睜開眼睛，一個長發(fā)圓臉的中年人面目扭曲，正在不停地敲他車子的擋風玻璃。汗珠從他的額頭流下，一直流到下巴上。一開始他還沒明白發(fā)生了什么，只是看見有個人在窗外嘴巴一張一合，甚是滑稽。片刻之后，王金海才完全醒過來，把擋風玻璃降下來。

“……你怎么還睡著了，我在后面都按了多少次喇叭了……”

那人不滿地向他抱怨，嘴巴張得老大，露出咖啡色的牙齒，幾顆唾沫星子濺到了他的褲子上。

王金海無所謂地道了歉，驅車前行了幾米。

前面的“燈籠”依舊按順序排列著，其盡頭消失在靜穆的黑夜深處。他把上半身靠在車窗上，眺望著遠處的群山。它們在深藍色的天空下安靜地沉睡。而近處的山則高高聳立著，幾乎望不到頂，用黑夜的面具隱藏著自己更細微的表情，俯視著發(fā)光的蚯蚓在腳下穿行。它們靜默無聲，看盡了世間。但似乎有一種聲音在回響……

隊伍又一次停住。王金海愈發(fā)覺得累了，甚至有些眩暈。他從兜里掏出煙盒，抽出一根香煙，點燃了，用力吸了一口，吐出一叢煙霧。他百無聊賴地觀察著這叢煙霧在黑夜里升騰著，變換形狀，終于慢慢消散了。

他重新把導航打開。

“距離目的地還有兩百六十公里?！?/p>

汪超

安徽大學2024級中國古代文學專業(yè)在讀博士研究生。

責任編輯 貓十三