啞巴鳥

一

我擁有的第一本書是《我要做好孩子》，那以前，我只知道“啞巴鳥”，這是我吵到工作的母親時(shí)，她講的故事。“從前有一只鳥，它是啞巴，后來它發(fā)達(dá)了。”“為什么發(fā)達(dá)了？”“因?yàn)樗察o?！薄皨寢尅薄鞍察o?！?/p>

母親應(yīng)該后悔給我取名“葛鶯歌”，生我那天太冷，她想念“鶯歌燕舞”的春天，便叫我“鶯歌”。我太愛提問，而她只是避開，尤其是關(guān)于我三歲以前的事，以及我父親的問題。后來我不再問，讓記憶空白著。

畢業(yè)工作后，“葛鶯歌”變成了外號“3G姐”，今天工作時(shí)間，坐對面的王建國喊“鶯歌”時(shí)，我就沒反應(yīng)過來。

“鶯歌，送給你。”

一張票從對面遞來，上面醒目的“蹦迪”二字，使我抗拒：“哇，這多不好意思……”

“本來我要去，但突然要出差。放著也是浪費(fèi)，你別客氣。正好明天周五，放松一下?！?/p>

推辭止于王言投來的微笑。上司王言，外號是笑閻王，顧名思義，要想保住飯碗，最好避開她沒有緣由的微笑。我快速道謝收票，結(jié)束對話。

下班回家，躺倒在床，才感到腰部酸痛。敢在工作時(shí)間站起來做操的鄧汶，大概不會腰酸背痛吧？這樣想著，在被褥圍成的黑暗中，我聽到他說：“鶯歌別怕，我也還在。”

又回到停電那天了。那時(shí)我入職才半周，新手工作效率低，只好靠夜間加班完成工作。到晚上十點(diǎn)，辦公樓忽然陷入黑暗，是鄧汶用手機(jī)打光，等我完成工作，陪我摸黑下樓。下樓時(shí)，他全程扶著我。他的手溫?zé)嵊辛?，沉穩(wěn)的呼吸似海浪在我耳蝸里搖晃。

趴在床上，我感到心跳加速。計(jì)劃著鼓起勇氣，明天或后天表白。不斷組織著語言，總覺笨拙。打開手機(jī)看王小波情書，看朱生豪情書，最后不知不覺開始翻自己的QQ空間，都是些自言自語，越看越覺幼稚。在看到小學(xué)二年級時(shí)的一條私密說說時(shí)，我停下了。只有一句話。

“媽媽，我好想好想好想那個(gè)牙齒?！?/p>

保存換下的牙曾是我兒時(shí)最看重的事情，因?yàn)槟赣H說，等我集齊它們，她會把牙齒串成手鏈送我，以此保佑我長大。我想牙齒集齊，她會很開心。二年級時(shí)，母親去杭州談生意，帶上了我，許諾最后一天去西湖劃船。我每天趴在酒店的床上畫畫，晃著一顆松動(dòng)的牙。有天這顆牙不見了，弄不清是不是被我吃了。我問母親怎么辦。母親說：“能咋辦，都叫你注意一點(diǎn)別老是用舌頭舔牙齒，要不然它怎么會這么快掉?！蔽倚÷晢枺骸霸琰c(diǎn)掉和遲點(diǎn)掉不一樣嗎？”母親已打開視頻會議，示意我安靜。因?yàn)榕卵例X在肚里發(fā)芽，我避免喝水，以至于喉嚨發(fā)炎，進(jìn)而發(fā)燒。最后母親談完了生意，劃船計(jì)劃也泡爛在藥里。我愧疚，擔(dān)心得罪了牙仙，自己將不能再長大，沒法賺錢給母親買大房子?？粗赣H毫不在意的神情，我又感到憤恨。高燒中，那顆牙反復(fù)出現(xiàn)在眼前：搖晃在法國梧桐的葉片間，或者在送子白鶴口中，找錯(cuò)包裹的白鶴沒聽見白娘子在雷峰塔下喊它——搞錯(cuò)啦，你要帶走的是許仕林啊……這就是我的第一次遠(yuǎn)游?！澳銚Q下的牙去哪了？”在我的新牙長出后，有一天母親問。曾經(jīng)的想象被擠出牙槽，失其所居。我希望母親能自己回憶起來，便一言不發(fā)，心里開始有些寂寞，而非以往換牙的欣喜。

傳說在鶯歌燕舞的春天，啞巴鳥靠扇翅膀發(fā)聲。啞巴鳥在還是恐龍的時(shí)候就是啞巴了嗎？或者在宇宙誕生前，還是一粒星辰的它，爆炸出世上最響亮的一聲“啪”，可是沒有回聲，它也耗盡了聲音。無數(shù)次寂寞的嘗試，終于組成了漫長的變聲期，啞巴鳥忘記了如何發(fā)聲。

我忽然覺得信心全無，放棄了表白計(jì)劃。

混混沌沌的日子，簡直像馬路，又硬又平。等一天過去，然后又一天過去，如果沒有人從那個(gè)“然后”的位置走過，我的世界就靜悄悄什么也沒有。

二

第二天看著建國空蕩蕩的工位，我才想起那張票。點(diǎn)開微信，想向他道歉，找個(gè)理由不去了，但看到空白的聊天區(qū)，和他的頭像，我感到離他很遠(yuǎn)，難以開口。

他的微信頭像是一棵榕樹，長輩喜歡用的那種。建國有著中等的體型和業(yè)績，甚至連眼鏡也是老年風(fēng)格的。其實(shí)我們一般大，但他穩(wěn)重的形象，有時(shí)被我借以建構(gòu)自己的父親。如果我有父親，和男性交往就不會這么難了。最近母親開始高強(qiáng)度催婚，她的意思是，一個(gè)女人就算沒有男人，也該有個(gè)孩子，不然老了怎么辦，孤單時(shí)怎么辦。我想，她這把年紀(jì)，不也過得挺好。結(jié)了婚就失蹤的丈夫，半透明的女兒，對她能有多大的意義？母親叫我周五晚上去她那吃飯，我借口和朋友有約，拒絕了。被端上飯桌的，大概會是很多個(gè)相親項(xiàng)目。

走出寫字樓時(shí)，外面在飄雨。零星有車，黑的灰的，像被風(fēng)雨裹成團(tuán)的報(bào)紙，面目全非，語言混亂。想著忘帶的傘，想著甩不掉的票，我覺得自己也像泡爛的報(bào)紙，不知下一刻會去哪。

“去哪？我送你?！?/p>

抬頭看到了傘，回頭看到了鄧汶。

“……我這有張蹦迪的票，待會兒要開始了?！?/p>

“帶上我吧，我正不知該去哪呢。”

媽媽，這次或許真能鶯歌燕舞了。

雖然我依然支支吾吾，但能感到熄滅的火苗在復(fù)燃：“好啊……對了，今天我又被笑閻王喊去訓(xùn)了一通，我進(jìn)去前，看到她笑得好開心。你那個(gè)時(shí)候不是剛出來嗎，你知道為什么她……”

拐過街角，路上的車和人一下多起來，鄧汶想必沒聽清我的話?！罢f起來，我們待會兒要去的那個(gè)地方……”他只是說。他說的我后來也聽不清。

之后即使周圍安靜了，我們的言語也被黏稠的思緒包裹，難以塑形，便只好繼續(xù)沉默。

直到又走了很遠(yuǎn)，鄧汶才發(fā)出了聲音。

“好像到了?！?/p>

眼前是一個(gè)紅磚墻面的樓房，入口低矮，邊上貼著張海報(bào)，上寫“Silent低音?。荷隙亲筠D(zhuǎn)進(jìn)”。往里看去，樓道像醉酒的蜈蚣。

二樓豁然開闊，滿墻涂鴉的空房間中央坐了個(gè)十七八歲的女孩，她面前一張桌，攤著一些宣傳冊。鄧汶向前問：“能現(xiàn)場買票嗎？”女孩說：“可以的，先生買給自己的話價(jià)格是六十塊，買給聾人朋友的話是半價(jià)哦?！蔽覀凖R問：“聾人？”女孩說：“是的，姐姐的票不是自己買的嗎？我們這里是聾人友好蹦迪哦。”

繞過女孩，再進(jìn)一個(gè)門，才真正到了舞廳。里面射燈斜織，音律躍動(dòng)，人群顫抖，看不出與普通的蹦迪場所有何差異。鄧汶說，感覺這里音樂調(diào)子更低，燈光沒那么閃。他看起來如魚得水，融進(jìn)人群后，很快不見了。我擠向吧臺，感覺自己是只溺水的烏龜。吧臺正上方有個(gè)大電子屏，上面有個(gè)人在打手語，下配字幕Coca-Cola，那人先左手比了個(gè)“C”，再雙手做抱西瓜狀，從胸口往上攏。我照做，一會兒便有人遞可樂來。銜著吸管，一滴一滴數(shù)著可樂，現(xiàn)場音樂在我心頭咚咚打鼓，留下的坑比秒針的每一條影子還清晰。

直到被拍了拍肩膀，我轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)老奶奶沖我微笑，兩手飛速翻動(dòng)?！鞍?，對不起，我看不懂手語?！蔽艺f。對方睜大眼睛，掏出手機(jī)寫了一會兒，遞給我：“看到你打手語。”我指指吧臺上的電子屏，奶奶拍著手彎腰大笑。過一會兒又遞來手機(jī)：“你不去玩？”我一邊擺手，一邊不知怎的已被推入舞池。

還是不見鄧汶。

人們和光影都在躍動(dòng)著，手語無聲的交響，像貼在舞裙上的亮片，閃動(dòng)不止。那奶奶的手腕上數(shù)條玻璃珠串相撞，熒光綠長裙隨樂聲鼓起，落下。我的手被她抬起，無奈地雨刷般晃動(dòng)，漸漸地，真似有細(xì)雨在聲波中打轉(zhuǎn)，和平的地震從我們腳下漫開，裂縫中草長鶯飛。我感到自己的血液被點(diǎn)燃，肚子里有蝴蝶撲翅，繼而渾身輕盈，腳下生風(fēng)。身體的搖晃開始變得情不自禁。奶奶向我豎起大拇指，這是我看得懂的，我頓覺臉上發(fā)燒，用手去撫。奶奶也用手撫一下臉，然后搖了搖手?！安灰π摺?，我一下讀懂了。在舞池中央，薄汗和暖潮正在上升，外套被脫去，人變得越來越薄，輪廓也越來越清晰。我們聽到的不再是金屬相撞、鼓槌敲打鼓面發(fā)出的聲音，我們聽到的是耳毛的顫動(dòng)、心跳的頻率。在這樣的旋律中搖擺，就好像五線譜和音符跳交誼舞，就像處在龍卷風(fēng)的中心一般，內(nèi)心竟然一片安寧。低沉的音樂像一只長滿紋路的巨掌，拍著人們的背，允許我們變回嬰兒，夢見幾千萬年前爬上樹摘香蕉的自己。

我倆越舞越亢奮。興致濃時(shí)，開始比賽甩頭發(fā)，三分鐘兩人就變成了梅超風(fēng)，結(jié)束后她左手順著自己的頭發(fā)，右手指著我的頭發(fā)，然后左手倒掛大拇指，右手豎起大拇指。我打字遞去，表示白發(fā)也很美，要是老了能有這樣濃密的白發(fā)，我會很開心。一會兒奶奶遞回手機(jī)，上面是：“白發(fā)不值錢，我年輕時(shí)，賣一次頭發(fā)夠吃很多頓好的。”我不禁出聲：“那可不一定?！?/p>

不一定。在母親那，白發(fā)值錢：幫拔一根白發(fā)可獎(jiǎng)勵(lì)五元?！皨?，我不是小孩子了，五元沒誘惑?！薄澳悴皇切『⒆樱磕膫€(gè)成年人家里兩周才拖一次地？還有你今早被子疊了沒有？”“發(fā)現(xiàn)一根！”“別打岔。”“還是分岔的白發(fā)！”“我還有些話，你要不要聽……”“又一根！”

站在被聲音環(huán)繞的記憶中心，我回想不起母親那時(shí)的眼神。如果我是個(gè)聾人，會不會就能抓住這些細(xì)節(jié)了？她的“還有些話”是什么呢？其實(shí)母親的頭發(fā)也很濃密，但從沒被夸贊過。強(qiáng)烈的興奮忽然炸開，像是紅色氣球在青灰色高空炸開那樣，被陽光穿透的橡膠，發(fā)出焦煳的臭味。

感到缺氧。我跑到窗邊，推開窗戶趴下。雨沒停，一把傘正快速往一輛豪車移去。到了車邊，傘下鉆出一個(gè)女人，她在上車前回頭，抱住身后的男人，傘掉到地上，繼而被風(fēng)刮跑，很羅曼蒂克的場面。我看到了鄧汶和王言的臉。

車門關(guān)上了，“砰”的一聲，即使在躁動(dòng)的舞廳，我也覺得很清晰。感覺面前是射氣球換獎(jiǎng)品的攤位，“砰”，氣球炸開，后面什么獎(jiǎng)品也沒有。屬于中學(xué)時(shí)代的攤位。那時(shí)我會喜歡上成績好的男生，然后在成績超過他們的那一刻，喜歡同時(shí)消失。雨正在從窗口進(jìn)來，我心中沒有失戀的憂郁，只有做了很累的夢后醒來看到月亮?xí)r的那種安穩(wěn)和空虛。

接下來的一秒，萬籟俱寂。再之后，我感覺自己像一攤水，被一下一下的鼓點(diǎn)敲出漣漪，所有的音樂都落了進(jìn)來。輝煌的低音交響。

我轉(zhuǎn)身，重新躍入舞池。

三

那天剩下的所有時(shí)間，我都在和老奶奶跳舞，她告訴我她叫宋美蓮，我們互加微信。但微信沒有再派上用場。我們隨音樂晃動(dòng)軀干，打手勢交流，竟然沒多少溝通障礙。九點(diǎn)半蹦迪結(jié)束，雨也停了，我送她回家，到了才發(fā)現(xiàn)她住在母親的小區(qū)。

居民區(qū)燈光昏暗，地面上的雨倒映著一切，使世界邊界模糊。我目送宋奶奶爬上老式居民樓，直到她家陽臺上有鵝黃色的燈亮起。看著她站在陽臺上，沖我揮手，我忽然想起了一些早被遺忘的事。等她進(jìn)去了，我徘徊半天，還是去了母親家。

母親顯然很意外，她責(zé)怪我變化無常，害她什么都沒準(zhǔn)備。在廚房翻找半天后，她拿出一瓶白酒和一碟瓜子。我說：“媽，大晚上喝酒啊。”母親說：“你媽酒量很好，這點(diǎn)不礙事?！贝_實(shí)，我沒見過比她更能喝的人。

飯桌上，我深吸一口氣，再次問起自己三歲以前的故事，和我那很少被提起的父親。母親沉默片刻，舉起杯子開始喝酒。

沒想到她一會兒就醉倒了，趴在桌上，一會兒笑，一會兒嘟嘟囔囔。于是我聽到了關(guān)于一個(gè)又暴力又懦弱的出逃的男人和他一些不堪回首的往事，到后來母親說：“懷孕時(shí)總想吃酸的，你爸走后，我總失眠，就囤一堆橘子半夜起來吃……經(jīng)常走到水果攤，看到老板娘靠著老板的肩膀睡著了，我就感覺好孤獨(dú)……你出生第二天，我醒來，看著眼前的小寶寶，皺巴巴的好可愛哦！孤獨(dú)、失眠癥啥的，一下都沒了。當(dāng)時(shí)我就想，我要振作，賺很多錢，不讓她受苦。我女兒長大啦，我不用怕這些事傷害她了……”

“媽，你再多說點(diǎn)?！?/p>

“我的鶯歌，要永遠(yuǎn)生活在鶯歌燕舞的春天……”很快，呼嚕聲從母親胳膊下冒出來。我收拾桌子洗碗，扶她上床。躺到床上后，母親翻身側(cè)臥，兩手疊放在頭下，腿折向肚子，只占了床的一角。

當(dāng)夜宋奶奶就發(fā)來了信息。

“鶯歌：剛剛在你朋友圈發(fā)現(xiàn)了王建國。跳舞就是他拉我去的，他跟你完全不能比，跳得超爛！”

“奶奶是在點(diǎn)贊區(qū)看到他的嗎？他是我同事，今天我的票是他給的。”

“你們在耍朋友？”

“奶奶，不是這樣，我們不熟的?？赡芙▏B我的臉都沒看清過呢。”

“不可能，他遠(yuǎn)視。他窗外有棵榕樹，他之前在上面給小鳥做了個(gè)御寒的窩，后來每年都有鳥飛來下蛋，他特別開心。除了他，誰看得清樹上有鳥？估計(jì)他喜歡你哦。[壞笑][壞笑][壞笑]”

想起了建國的頭像?！肮?，他戴了一副很重的眼鏡，我以為他近視度數(shù)很深呢?！?/p>

這次文字換成了語言，是一個(gè)老爺爺?shù)穆曇簦骸拔沂撬煞?，太長了她讓我來說。建國啊，他爺爺癡呆，把孫子認(rèn)成兒子。有天從兒子書房找出一副600度的黑框近視眼鏡，問建國怎么不戴眼鏡，出門撞到了怎么辦？那老頭也是可憐，兒子出車禍死的。建國就把眼鏡的鏡片卸掉，從此戴著鏡框。我們還問過建國呢，‘你成了爺爺?shù)膬鹤?，他孫子咋辦呢？’建國就笑笑說：‘爺爺不記得自己有孫子，但沒有兒子的話他會很傷心?！?/p>

接著他們又介紹了建國許多其他信息，比如，他雖然跳舞爛，體育卻好，拿過鐵人三項(xiàng)亞軍；比如他辦過自己的樂隊(duì)，大學(xué)時(shí)癡迷于電子吉他；再比如他喜歡海賊王，也會跟鄰居家的小孩一起去漫展cosplay……第一次，我見到了年輕的建國。他曾游離在我的視線外，被我內(nèi)心的聲響掩蓋，變成了透明的秘密。

手機(jī)熄屏了，里面只剩下我黑色的臉，對著自己發(fā)呆。接著有新信息發(fā)來，手機(jī)屏再次亮起。被照亮的一瞬，我的眼前出現(xiàn)了一條光束，它斜著避開我的臉，搭到我的肩膀上。辦公室停電的那晚變得像幻燈片一樣清晰，沿著光束往源頭望去，我見到一只高舉手機(jī)的手，與我面對面。而鄧汶的工位，在我后方。忽然，就連王言總朝我這邊微笑的原因，也好像清晰了。

現(xiàn)在想來，鄧汶和王建國的體型非常像。那時(shí)剛上崗的我手忙腳亂，根本沒試著記住別人，即使辦公室總共只有三個(gè)男性，我還是分不清他們。停電事件第二天，我在茶水房碰到了鄧汶，他正把擦鼻涕的紙扔進(jìn)垃圾簍，這讓我想起昨夜說話人厚重的鼻音。鄧汶說：“昨晚竟然停電了，真希望你不在。”我自以為聰明：“是啊，好在我當(dāng)時(shí)坐在光里。”他哈哈大笑，我以為這就是沒戳破的默契。

信息是王建國發(fā)來的。他問我有沒有去聾人友好蹦迪，又問我是否見到一個(gè)奶奶，聽他描述，指的是宋奶奶。他說最開始自己為了讓奶奶多活動(dòng)多和人溝通，才綁她去的。他想向我求證，奶奶有沒有騙他說去了但其實(shí)沒去。

建國，真是很溫暖的一個(gè)人啊。這么想著，我捂住心臟，感到它熱乎乎，卻跳動(dòng)得很舒緩。仔細(xì)想來，停電時(shí)幫同事點(diǎn)燈這種事，我也會做，我只是又把緊張催生的多巴胺誤會為愛情了。我回復(fù)王建國，叫他別擔(dān)心，宋奶奶來了，狀態(tài)非常好。我想問問他是怎么發(fā)現(xiàn)的這個(gè)活動(dòng)，又怎么說服宋奶奶去的。和他成為朋友，或許會很有趣。

那晚我夢見了在宋奶奶樓下想起的往事。夢中，為了生下我，母親被原公司辭退，后來很長一段時(shí)間，她都打著兩份工，每天深夜才回家。每天晚上，她獨(dú)自穿過漆黑狹窄的街道回來。我跪在床邊，趴在窗前，看到母親的手電筒，把無邊的巷子照出形狀，心里就變得安寧。接著是門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)聲、鑰匙輕敲鞋柜聲，它們告訴我，盜賊進(jìn)不來了，于是我躺下，假裝熟睡已久。這時(shí)母親會走進(jìn)來，在我的額頭上親一下。

走在巷子里的母親，是否也曾感到孤獨(dú)？是否也會心里害怕？但又因?yàn)榕鲁车洁従?，不敢用大喊大叫給自己鼓勁？在慌亂中，我和母親，都變得語無倫次。我忽略了太多東西。我看到另外一只啞巴鳥，粗心又笨拙，但她叼起了手電筒，照亮腳尖，也照亮了我。

我在夢中期待醒來，然后找母親說更多的話。

方欣

華東師范大學(xué)2024級創(chuàng)意寫作專業(yè)在讀碩士研究生。

責(zé)任編輯 貓十三