相逢之后

喜歡姜橙是以前的事了。

我以為是這樣的。

現(xiàn)在她就站在路對面，朝我招手。

她的頭發(fā)不長，扎成丸子頂在頭上，手一揮，兩個丸子也搖搖晃晃，成了要飛天的氣球。太陽把氣球拉到我身旁，我很想伸手抓住它們，不讓它們飄走。

地上的影子伸出右手，拍著我的身體。

影子是黑色的，和我一樣。姜橙不是。她穿著淺粉色的運動鞋，米色六分褲，露出來的腿很白，上身是深綠色的短袖。寬松的短袖上繡著的小熊伏在她的胸上，腦袋輕輕隆起，小熊身前有一條長鏈，它牽出的黑色小皮包搭在姜橙腰間。姜橙的臉微微發(fā)紅，畢竟是三十度的天氣。和一身黑的我比起來，連名字都色彩斑斕的她，像是顏料盒。

姜橙的嘴微微張著，勾出歡喜的弧度?？吹竭@個弧度，我就能想到她的笑聲，聲線微粗，笑起來有些悶，但不妨礙她的歡喜。她的歡喜，總能帶動旁人的歡喜。

就一條斑馬線的距離，大約六米。只要幾秒鐘就能走到她旁邊。

姜橙揮手，朝我喊：“終于來了，等你好久啦?！?/p>

我踏出一步，綠燈只有一秒鐘了。接著亮起紅燈。清冷的路口，一輛車也沒有。

一

喜歡姜橙是以前的事了。

我以為是這樣的。

姜橙還是愛笑，從我認識她起，她的所有笑，都像我第一次見她那樣。現(xiàn)在她就在對我笑，正如她第一次對我笑。

我沒想過姜橙會約我出來。我坐在姜橙家的沙發(fā)上，對面就是姜橙。姜橙嘻嘻笑著，正在剝一個橘子。姜橙剝橘子很認真，仿若一場戰(zhàn)役。將皮剝下后，還要撕掉附著在橘子上的條條白絡(luò)。撕掉的白絡(luò)殘兵敗將般歪歪扭扭橫在茶幾上。終于，戰(zhàn)役結(jié)束，她分出一半遞到我身前。橘子酸甜，她也吃了一瓣。橘汁在我們的嘴里流淌。沒有刷手機，沒有開電視，窗外的馬路上沒有車按喇叭，安靜得很。世界上好像只有我們兩個人?？瓤?。如果他沒有咳嗽的話。

他觍著臉，說：“小姨媽，還有我的?！彼f著，順走幾瓣橘子。

有他沒他沒兩樣。思南，姜橙同歲的大外甥，也是我們共同的同學(xué)。思南皺著眉頭，右手托住腦袋，死死盯著眼前的電腦屏幕。姜橙約我來是想讓我?guī)退龑懻{(diào)研報告，關(guān)于城區(qū)主干道的交通情況，工作量太大，時間太趕。我不用來的，這事微信上說一聲，在家就能寫。這些話，我沒說。

所以我來了。

我來了。下車之后，她遞給我一串冰糖葫蘆。山楂、葡萄，裹著糖，甜得發(fā)膩，味道還沒有消散，現(xiàn)在又添了幾瓣橘子。而我的電腦都還沒打開。我打開電腦，問姜橙：“我負責(zé)哪個地區(qū)，你說就行了，我現(xiàn)在先搜集資料，明后天實地調(diào)研就可以寫了?！?/p>

天已經(jīng)黑了。姜橙說：“沒事，不著急。慢慢來?！?/p>

思南學(xué)著姜橙的語氣，敲鍵盤的力度加大：“沒事慢慢來——嘶！”他推開姜橙掐他的手，嘟囔著，“我是你外甥，就這么對我……”

姜橙說：“這幾天就先住這兒了，反正我家沒人，你們應(yīng)該也沒啥事吧?！?/p>

我沒應(yīng)，姜橙已經(jīng)站起身，準備帶著我們?nèi)ベI菜了。姜橙家就在古鎮(zhèn)附近。古鎮(zhèn)的熱鬧自凌晨起，周圍的餐館在夜晚最為活躍，烙鍋店、火鍋店喧嘩非常，人們高聲聊天、劃拳、大笑，街邊擺起來燒烤攤，肉被烤出油水，滴在炭上發(fā)出滋滋聲，伴著陣陣煙霧?？諝庵袧M是煙熏火烤的香味，刺激味蕾。相比而言，超市要清靜不少。姜橙走在前面，步伐輕松自在，不時回頭問：“你們想吃啥？”

我們擺擺手，說：“都聽你的。”

姜橙買了魚、肉，還有一眾蔬菜。我和思南拎著東西。我疑惑，思南聳聳肩：“我只是免費勞動力?！?/p>

回到家，把菜放到廚房。姜橙笑著，抿了抿嘴說：“我的廚藝，你也知道的。這頓飯就交給你啦?！?/p>

我松了口氣，又有些失落。我走進廚房，系上圍裙，開始做菜。把菜端出來的時候，姜橙剛吃掉一串燒烤。她鐘愛爆辣的烤肉，現(xiàn)在正辣得滿臉通紅，拿著張紙不住地扇。她大口喘氣，衣服上的小熊搖頭晃腦。迅速把菜放好，我倒了一杯牛奶遞到她手邊。她端起牛奶，一口喝掉大半，長長舒了口氣，說：“好多了！”

姜橙的臉有些紅，不算瘦，偏圓，看起來很豐潤。聲音不清脆，些許粗糙。

和姜橙認識得很早，從小學(xué)到大學(xué)，一直同校。如果將來都考研本校上岸，那么至今十五年的同學(xué)生涯，還要再加幾年。十五年的時間，足夠做很多事了。但高中的時候，我們的交流才日益頻繁。那會兒最熱衷于和同學(xué)聊天，從家長里短到天南海北。和姜橙就是從那時開始熟絡(luò)的。

與姜橙聊天，總是能得到回應(yīng)。尤其相識良久，共同話題眾多。對不喜歡的人評頭論足，吐槽某些老師，談?wù)摀裥Ｔ颉詈罂偸菚锌壏?，緣分讓我們這么久不分開。

我們就在古鎮(zhèn)的城樓上，靠著城墻，頂著并不熾熱的陽光。她口若懸河，談及自己的童年。我看著她的臉，她的嘴唇開合不斷，伴著不同的音節(jié)。這些音節(jié)組成了她的故事。我聽得、看得出神，她會猛地拍我的肩膀，而后湊過來說：“道真啊，我有句話想跟你說很久了?！?/p>

我心怦怦跳，驚嘆于事件發(fā)展之迅速，深感還未做好準備。我看著她，等待她說“想說很久的話”。

她嘿嘿笑，說：“我想說的還是我小時候的事，小時候我遇見過蛇……”

姜橙的童年經(jīng)歷，她對我說過很多次了。在泥沙中打滾，被蛇咬，吃凍成冰的豆子，還有她最喜歡的——抱著門前大樹的樹枝，風(fēng)吹時隨之一同搖晃。太熟悉了，閉上眼，小女孩蹦蹦跳跳，沒有煩惱，穿梭于村落間的林蔭小路。歷歷在目，仿佛我不但陪她走過上學(xué)生涯，還陪她走過童年。

二

姜橙對我很好。其實姜橙對每個人都一樣好。以前如此，現(xiàn)在還是一樣，我以為是這樣的。

姜橙給思南夾了一塊魚肉：“兒子，多吃點。”思南苦著臉，對這聲“兒子”抗議非常，但不敢言說。姜橙也給了我一塊，我把魚肉夾進嘴里。魚肉有些辣，激出一汪口水。咽下口水，心跳得厲害。我想回贈，筷子懸著，幾乎在每道菜上都停留，終究沒有下筷。但我的碗又迎來一筷子菜。姜橙說：“磨磨蹭蹭的干啥，想吃什么就夾噻。”

我說：“好。”

我躺在床上——雙層木床，我雙手枕在頸后，盯著眼前的床板。我沒有動，就像眼前的床板一樣。窗外的風(fēng)動了，云動了。而后有雨聲響起，雨敲著玻璃，哀求我放它們進來。我起身，把它們進屋的最后希望終結(jié)。窗上滿是雨水，頹廢地順著玻璃滑落。窗外的光景模糊起來。我看見一個人，剛從古鎮(zhèn)出來。他沒帶傘，青蛙般不停跳著，狼狽地躲避雨水追殺。白光照亮天際，而后是震耳的雷聲，雷聲過后，雨終于唰地落下來了。車流聲隱去，人聲也一樣，只有雨還在忙碌，成了今晚的主角。

古鎮(zhèn)的雨很多，夏季時它們?nèi)找辜娉?，乘著云，不遠萬里而來，而后相擁著墜落。雨水讓我想起很多：濕漉漉的傘，濕漉漉的地，還有兩者之間的人——就是我和姜橙。我們在城東念高中，那邊群山環(huán)繞，空氣濕潤，雨霧眾多。城東的雨，是我們忘不掉的回憶。在走廊上，能看見烏云裹著雨從遠處飄來，它們越過山，所過之處人們丟盔棄甲。大雨突襲，停電。晚自習(xí)頂著白熾燈刷題的我們發(fā)出歡呼。漆黑的教室不會讓我們恐懼，熟悉的人在身邊，只會覺得安心。白亮的馬燈照不亮整間教室，我們的臉上只有模糊的光。我們的臉在這光下，不是模糊的，是朦朧的。姜橙的臉是朦朧的，我看著她。她沒有看我，她在看書。所以我不知道，我的臉在她看來，是不是也是朦朧的。

敲門聲響起。天亮了。窗上，昨夜兵敗的雨水還在呻吟著。陽光照在它們身上，想象中它們滋滋作響，哀嚎著，灰飛煙滅。開了門，姜橙活力四射，穿著運動服，身上散發(fā)著熱氣，剛晨跑完。

“早餐買好了，茶幾上面。豆?jié){油條，你不忌口吧？”

“這么早，辛苦了！”

我打開包，拿出帶來的洗漱用品，走進洗漱間。

按照姜橙的計劃，今天的調(diào)研地是濕地公園附近。濕地公園是4A景區(qū)，周邊高校眾多，又是老城區(qū)，很有調(diào)研價值。她是這么說的。從古鎮(zhèn)到濕地公園，四十分鐘車程。公交搖搖晃晃，欄桿如老僧入定，拉環(huán)極有規(guī)律地敲著我的腦袋，像在敲一個木魚。陽光從車窗照進來，有些刺眼。我閉著眼，扯著老僧，搖晃著，等待著，腦子里敲木魚的聲音連綿不絕。咚——咚。無法入定，無法入定。我想到我在濕地公園旁美術(shù)館的展覽中曾經(jīng)見過的一幅畫，整幅畫底色暗紫，上面的白色蛛網(wǎng)好似無數(shù)道裂縫，這些裂縫上，有一只五彩斑斕的蝶。我不知道為什么想起它。

木魚停止敲擊，目的地到了。濕地公園還是記憶中那樣，沒有變化。姜橙領(lǐng)著我們，順著濕地公園附近的交通干線走，記錄紅綠燈數(shù)量、車道數(shù)量、車流量，還有不同時段的對比。一待，就待到了傍晚。姜橙很認真，陽光照在她臉上，和當(dāng)年馬燈燈光照在她臉上別無二致。她在平板上繪著畫，記錄著數(shù)據(jù)。等到晚上回去后，要對這些數(shù)據(jù)進行分析，探究背后的原因、改善建議等。這些也都是她告訴我的。我很想應(yīng)和幾句，就像當(dāng)年一起吐槽老師那樣，但她說的很多話我聽不懂。

調(diào)研工作結(jié)束時，天光已暗。

我們還是想去濕地公園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，姜橙想拍幾張照，作個紀念。姜橙喜歡拍照，她的朋友圈里有很多照片，獨照、合照，基本都是以古鎮(zhèn)的墻面為背景。也許古鎮(zhèn)的每面墻都曾作為她的背景板。而過幾天，她的朋友圈會多一組照片。那組照片上，她穿著灰色休閑褲、淺綠色的防曬衣，戴著頂鴨舌帽。她的背后還有一條瀑布，瀑布很細，稍大一些的風(fēng)就能讓它居無定所。它迎著陽光，變得金黃。這張照片，在往后幾個月里，還會出現(xiàn)在我送她的禮物以及她送我的生日禮物當(dāng)中。

生日禮物，我收到過三件。幼兒園時，最好的伙伴手繪的賀卡。一家人擠出租房時，鄰居大哥哥送的一只丑丑的兔子玩偶。而后，是十七歲生日時姜橙送的。也許她送過很多人禮物，但這不重要。

她在半夜逛超市，在玩偶區(qū)拍了張照遞給我，問我，要是讓我在它們之中選一個送人，我會選哪個。我掃視了一圈，答，小黃人。她再次發(fā)來那張照片，照片里的小黃人被圈起來，圈是心形的。她說，這個是吧？我說是的。她問我，要是你過生日，想收到什么禮物？我說我從來不過生日。她說，假如呢？我說，那肯定是錢，送其他的禮物有什么意思。

那個周末回學(xué)校，她遞給我小黃人玩偶。我說，丑死了。她遞給我一個瓶子，充滿了填充物，還有一張疊成心形的一元紙幣。我說，你這樣裝，我花不了了，而且一塊錢夠買什么啊。她問，你有沒有打火機。我說，我不抽煙，我沒有打火機。她叫我出去。教學(xué)樓后面是一條瀝青路，再靠外是一座小山。她領(lǐng)著我到小山腳，那兒放著包裝盒。包裝盒是方形的，方形的包裝盒上面寫著太陽之手，上面停著一只蝴蝶。它一定想飛走，但它身上延伸出的線條牢牢纏在包裝盒上。姜橙扯住蝴蝶的觸須，輕輕一拉，蝴蝶變成了松散的線條，永遠飛不走了。姜橙揭開盒子，是一個蛋糕。我說，我不喜歡吃蛋糕。

蛋糕上用奶油綴出紅玫瑰，還有一個男孩。是小王子。姜橙拿出蠟燭——“17”，插在玫瑰和男孩之間。姜橙說，十七歲生日快樂。她疊好壽星帽遞給我。她拿出火柴，嚓，火光亮起，點燃蠟燭，“17”沒有燃燒多久。她唱，祝你生日快樂……她的歌聲輕輕的。她叫我吹蠟燭，我沒吹。蠟燭光弱弱的，但是能照亮她的臉，朦朧的。

她叫我吹蠟燭。呼。蠟燭熄滅了。

她說，哈，可以吃蛋糕了。她摘下“17”，把蛋糕分成兩半，又取出一半對半切開，把蛋糕裝進小盤子里，遞了一盤給我。她說，她最喜歡吃蛋糕上面的奶油了，甜甜的。我吃了一口，也是甜的，吞下去的時候喉嚨有些堵。我呢喃，我不喜歡吃蛋糕。她把火柴、“17”以及壽星帽裝在袋子里，然后遞給我。我拎著禮物、袋子，捧著蛋糕回寢室。

“想什么呢？熟了，可以吃了。”

人聲喧鬧。我們在古鎮(zhèn)旁邊的烙鍋店里。旁邊桌的大哥們在劃拳，桌子上擺滿了空啤酒瓶。烙鍋里的土豆片有些透明，翻過面的豆腐金黃，熱氣撲面。姜橙舉起可樂，說：“辛苦你們了，三個調(diào)研點，今天達成任務(wù)一?！蔽液退寄弦才e起杯子，玻璃杯在半空中碰觸，發(fā)出清脆的響聲。

我說：“姜橙，你生日是不是快到了？”

姜橙說：“是啊，開學(xué)過幾天就是了。怎么了，你要送我什么禮物？”

我說：“別忘了我生日也快到了，還是想想你要送我什么禮物吧?！?/p>

思南剛吃下一塊很燙的土豆，手在嘴邊扇了好一會兒，才緩過勁來說：“其實我生日也不遠了。”

姜橙拍了拍思南的肩膀說：“兒子乖，到時候給你壓歲錢?！?/p>

思南自討沒趣，縮了回去，夾了一塊火腿腸放進碗里，呼呼吹著。

“到時候我會給你買一份大蛋糕?！蔽艺f，“奶油加量?！?/p>

“好呀，我喜歡吃奶油！”

我看著她。有時候我不知道我為什么看她。

花壇里的花兒掙扎著，扎在泥里的根無法動彈。雨水拍打著，剝?nèi)セò辍?/p>

寢室旁邊的一只蟾蜍匍匐著。

下雨了。

我?guī)懔耍瑐阌肋h在書包側(cè)包里。我已經(jīng)回到寢室了，寢室正對著教學(xué)樓。我能看見教學(xué)樓一樓，一群人站著，他們看著雨，像是螞蟻，攢動著。螞蟻之間，有一個熟悉的身影。我戴上眼鏡，仔細看去，是姜橙。剛剛落地的傘又和雨水見面了。它遮蔽的人變成了兩個，我和姜橙。濕漉漉的傘，濕漉漉的地。傘不像傘了，像是屋檐，傘下的空間是家。

我撐著傘，傘在我的手里，我的手在姜橙肩旁。姜橙在我右邊。

姜橙問我：“你是不是喜歡我?。俊?/p>

我說：“你猜。”

姜橙說：“要是我猜得到我就不會問你了?！?/p>

寢室到了，我沒有說出答案，她也沒說她的猜測。學(xué)校的雨有時候令人猝不及防。傘永遠在書包側(cè)包里。我還是會看見姜橙在教學(xué)樓一樓，像是螞蟻。我拿著傘到那兒，卻沒有接到過她了。

三

吃完烙鍋，下雨了。店里生意正火爆，愈發(fā)吵鬧。我從側(cè)包拿出傘，撐開。雨落在傘上，雨聲不絕于耳。我想，等姜橙過生日了，我要給她買一個很大的蛋糕。我想，那么多朋友，姜橙偏偏叫我，一定另有深意?；氐郊业臅r候，窗外雨聲還在響，我們洗漱完畢，回房睡了。

我躺在床上，看著床板。出去走了一整天，沒躺下前深感疲憊，躺下來反而清醒了。睡不著。我戴上耳機，拿出電腦，寫分配給我的任務(wù)——水西交通發(fā)展歷史沿革。從網(wǎng)絡(luò)上以及水西縣志里能搜到些資料，再梳理整合就好。水西，一座三線建設(shè)時期興起的城市，交通發(fā)展也主要從那時開始，最初的交通要道主要是為了運輸煤炭……

再看時間，凌晨一點。

我覺得口渴，合上電腦，摘下耳機，推開房門。客廳有些昏暗，陽臺上映進來霓虹光影，如果它再強些，這兒就像酒吧了。這兒不是酒吧，這兒擺著茶幾、沙發(fā)，茶幾上放著電腦，電腦屏幕亮著弱光，沙發(fā)上的人隱約可見。是姜橙。我走過去，她側(cè)躺在沙發(fā)里，已經(jīng)睡著了。安靜的夜里，她平穩(wěn)的呼吸聲清晰可聞。我看著她，鵝蛋臉上掛著笑。電腦亮著，就像中學(xué)時的馬燈一樣。屏幕上，水西交通要道情況概述幾個大字后面，附著繪制的圖，還有許多小號的文字。我回到房間，拿出薄被，為姜橙蓋上——雖然是夏季，但水西晚上天涼，容易著涼。回到房間，才發(fā)現(xiàn)水還沒喝，又輕手輕腳地來到客廳，喝了杯水，這才再躺到床上。我想，是不是應(yīng)該叫醒姜橙，讓她回臥室睡。我終究沒有再起來。

第二天醒來時，沙發(fā)上的姜橙已經(jīng)不見了，只有疊好的被子齊整地躺在那兒。洗漱好之后，姜橙回來了，她提著早餐，說：“今天買的包子和粥，你應(yīng)該喜歡吧。我記得上學(xué)那會兒你總喜歡把粥裝保溫杯里。”

把被子放回房間，我說：“我都挺喜歡的?！?/p>

她把早餐放在茶幾上，說：“被子你給我蓋的吧?！蔽艺f是。她有些不自在地摸了摸腦袋，看著我說：“謝謝你啦，雖然把我給熱醒了?！?/p>

姜橙走到另一個臥室門外，敲了敲門，喊：“兒子，出來吃飯了，今天時間緊任務(wù)重！”

門那邊懶洋洋的聲音傳來：“曉得了！”

姜橙咬了口包子，吃了口粥，含糊不清地問我：“昨晚失眠了？我記得我趴沙發(fā)上的時候都快一點了?！?/p>

我說：“有點兒，起來寫了點東西，口渴了出來喝杯水。發(fā)現(xiàn)你睡著了，怕你著涼，就給你蓋了層被子。”

姜橙說：“然后呢？”

我說：“然后更睡不著了?！?/p>

姜橙吃完了一個包子，停了下來。她的眼睛蠻大，八字劉海，微卷，鼻梁挺直，臉上搽了些粉，白里透紅，嘴唇抹了桃色唇釉。她輕輕笑了笑，說：“道真……”

思南猛地打開門，雙手交叉舉過頭頂，伸了個弧度驚人的懶腰，伴隨著長且大聲的哈欠，一雙眼睛有些睜不開。他看我們：“哎喲，你們都起了？肉包子，我喜歡?！彼焖傧词辏浇扰赃?，咬了幾口包子，說：“小姨媽，跟你商量個事唄，我想……”

姜橙拿起個包子塞到他嘴邊，說：“沒商量?！?/p>

思南蔫了：“這活真是累死了，起這么早，我這假期過得真難?！?/p>

姜橙說：“廢話少說，趕緊吃！今天去老鋼城?！?/p>

從老鋼城回到家，天已經(jīng)黑了。茶幾上擺著幾盒烤串，已經(jīng)一片狼藉。我們靠著沙發(fā)，玩一個射擊游戲。思南技術(shù)高超，我和姜橙趴在樓頂。咻，我中了一槍。我發(fā)出急促的語音“救救我救救我”，思南丟出煙幕彈，我爬到隱蔽處，思南救活了我。咻。姜橙：“救救我救救我！”思南馳騁沙場，我和姜橙互相救援。烤串變冷了，樓下的燒烤店聲響漸隱。我們坐在陽臺上，沒有下雨了，月光昏暗，星星倒是很亮。又開了一局游戲。姜橙說：“明天就結(jié)束了。”

我跳下飛機，剛落地就被掃死。

“是啊，明天就結(jié)束了。”

思南伸了個懶腰，說：“明天終于結(jié)束了！”

我們又接著吃冷的烤串?？镜拇壕硖?，包裹的豆芽菜一定被撒上了層厚厚的變態(tài)辣。吃了一口，就感覺臉頰發(fā)燙，嘴里似乎有火在燒，從內(nèi)到外，把我燒得一點不剩。

第三天，調(diào)研地點就是古鎮(zhèn)一片。古鎮(zhèn)不古，建成不過十五年，小時候這兒還是趕集的去處，如今成了文化地標。每逢重大節(jié)日，古鎮(zhèn)里就滿是喜慶。我和姜橙逛過古鎮(zhèn)，她的一些照片就是我拍的。高中班主任的求婚儀式，也是在這兒舉行的。走過古鎮(zhèn)，是一群低矮的民房，往前數(shù)二十年，這兒算是市中心，但如今道路破舊狹窄，擁堵非常。

調(diào)研結(jié)束后，我們?nèi)ス沛?zhèn)。姜橙又說起了她的童年，說起她抱過的樹枝，說起她吃過的豆子野果。她說著話，我看著她，時不時點頭。思南走了，調(diào)研結(jié)束后就收好東西，一溜煙走了，嚷著要回家睡個好覺。姜橙穿著短袖，她的手臂潔白，她穿著白色短裙，裙子下伸出光潔筆直的腿，太陽下，她的小腿映出柔光。姜橙的童年是說不完的，但認識太久，以前說過太多。剩下的事，拖不長這個下午。

我們回到家。行李很少，背包、電腦、充電器、牙刷、傘，沒有了。背包爬到我背上，該走了。姜橙和我下樓，和我穿過馬路。暢通無阻，走到紅綠燈路口時，綠燈。走到車站時，車觸目可及。我看著姜橙，說：“回去我抓緊寫，要不了多久就能寫完。”

姜橙說：“不著急。”

姜橙看著我：“道真，其實有句話……”我看著她，她看著我?！八懔瞬徽f了，車來了，上車吧。錯過這輛，要等好久呢?！?/p>

我點頭，想開口，讓她說她想說的話。但我先上車了，車門關(guān)了，車開了。我看著姜橙，大地在運動，林木與路燈飛馳，姜橙離我越來越遠。

她就站在路的那面，朝我揮手。

我拿出手機，打開聊天界面，手忙腳亂。最后姜橙收到的消息應(yīng)該是：快回去吧。

四

我翻看我和姜橙的聊天記錄。我回憶我和姜橙的故事。我把那些有意思的聊天記錄記下來，配上她的照片，又寫了很多不痛不癢的文字，做成了一本小書，取名作《爾拾憶》。我在筆記本上，把三天的經(jīng)歷寫下來。我覺得它很珍貴，又很普通，似乎明年、后年都還會發(fā)生。也許下次，姜橙會找我調(diào)研水西旅游資源。

姜橙生日那天，我正在昆明參加一個作家培訓(xùn)班，導(dǎo)師給我爭取到的機會。我給姜橙點了一個大號的蛋糕，又托室友把《爾拾憶》帶給她，姜橙給我發(fā)消息：“謝謝啦。”那天很晚還在改稿子，頭昏腦漲，拿出手機看了看朋友圈。第一條就是姜橙的，一個視頻，包間中間坐著兩個人，都戴著壽星帽，周圍的人很多我不認識，桌子上兩個大蛋糕插著蠟燭。燈滅了，蠟燭點燃，光亮微弱，周圍的人唱起了生日歌。兩個人，一個是姜橙，另一個，是她半年后的男友，六年后的丈夫。

大四考研失敗。畢業(yè)后，我回到水西，進了一家私企做文秘，寫不完的策劃，處理不完的文件。每天回家關(guān)掉手機，倒頭就睡。

過年某天興起，翻出以前的老物件。一本筆記本，里面密密麻麻寫著字。還有一幅拼圖，零片裝在盒子里，我把它一點點拼好。拼圖是兩張圖片組成的：一張是女孩，她站在瀑布前面，臉上帶著笑；另一張像我，在笑。拼圖少了一張零片，是他的嘴角。

裝零片的盒子里，還有些奇怪的碎片，花花綠綠的，摸了摸，像是蠟。它們碎得像拼圖，我沿著它們的裂痕，慢慢拼著，最后桌子上擺著“17”。

蘇道真

本名余幫偉，貴州大學(xué)2022級中文系在讀本科生。

責(zé)任編輯 貓十三