【關(guān)鍵詞】王安石;書(shū)風(fēng)之變;書(shū)法爭(zhēng)議;尺牘
引言
王安石(1021—1086)是北宋著名書(shū)家。宋四家中,蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾都極其推崇王安石的書(shū)法,稱贊其為“無(wú)法之法”[1]“不著繩尺”[2],可謂開(kāi)北宋“我書(shū)意造本無(wú)法”[3]的尚意書(shū)風(fēng)之先聲。但南宋時(shí)王安石的書(shū)法卻遭遇到不少的批評(píng),如張栻曾稱其“匆匆草草”[4],朱熹批評(píng)其“躁擾急迫”[5],等等。到了明代,王安石書(shū)法更受到了趙宧光、楊慎等人的質(zhì)疑,引發(fā)之后愈發(fā)激烈的爭(zhēng)議。對(duì)此,當(dāng)今學(xué)界較為統(tǒng)一的觀點(diǎn)是,對(duì)王安石書(shū)風(fēng)的爭(zhēng)議來(lái)源于評(píng)價(jià)者不同的政治立場(chǎng),古人對(duì)王安石及其新法的態(tài)度直接影響了他們對(duì)王安石書(shū)法的看法。但這是否就是王安石書(shū)法在歷代所受爭(zhēng)議的全貌?或許在古人不同書(shū)評(píng)的語(yǔ)境中還有更多值得挖掘的信息。因此,有必要回到歷史情境,對(duì)王安石不同時(shí)期和不同書(shū)寫(xiě)用途的書(shū)跡風(fēng)格及其歷史爭(zhēng)議進(jìn)行重新梳理。
一、北宋書(shū)家對(duì)王安石書(shū)法的評(píng)論
北宋人對(duì)王安石的書(shū)法多有贊譽(yù)。蘇軾評(píng)論王安石書(shū)法:“荊公書(shū)得無(wú)法之法,然不可學(xué),學(xué)之則無(wú)法。故仆書(shū)盡意作之似蔡君謨,稍得意似楊風(fēng)子,更放似言法華。”[6]蘇軾是宋代尚意書(shū)風(fēng)的領(lǐng)軍人物,稱王安石書(shū)得無(wú)法之法,足見(jiàn)推崇之至。黃庭堅(jiān)對(duì)王安石的書(shū)法也極為推崇,《題王荊公書(shū)后》云:“王荊公書(shū)字得古人法,出于楊虛白?!盵7]又《山谷題跋·論書(shū)》云:“比來(lái)士大夫惟荊公有古人氣質(zhì),而不端正,然筆間甚遒。”[8]米芾也曾盛贊王安石,認(rèn)為他的書(shū)法學(xué)自五代的楊凝式。據(jù)《書(shū)史》所載:
楊凝式字景度,書(shū)天真爛漫,縱逸類顏魯公《爭(zhēng)座位帖》……王安石少嘗學(xué)之,人不知也。元豐六年,余始識(shí)荊公于鐘山,語(yǔ)及此,公大賞嘆曰:“無(wú)人知之。”其后與予書(shū)簡(jiǎn),皆此等字。[9]
米芾還曾在《海岳名言》中說(shuō)道:“半山莊臺(tái)上故多文公書(shū),今不知存否。文公學(xué)楊凝式書(shū),人鮮知之。予語(yǔ)其故,公大賞其見(jiàn)鑒?!盵10]對(duì)此,同時(shí)代的張邦基則另有一番見(jiàn)解,其《墨莊漫錄》稱:“王荊公書(shū)清勁峭拔,飄飄不凡,世謂之橫風(fēng)疾雨。黃魯直謂學(xué)王濛,米元章謂學(xué)楊凝式,以余觀之,乃天然如此?!盵11]
值得注意的是,蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾所論王安石書(shū)法都屬其晚年所作。蘇軾與王安石早年間政見(jiàn)相左,但在王安石退隱后,二人卻在書(shū)法、文學(xué)等方面有不少交流。李之亮《蘇軾文集編年箋注》認(rèn)為蘇軾的評(píng)價(jià)是其“約元豐七年(1084)自黃州團(tuán)練副使量移汝州途經(jīng)金陵時(shí)作”[12],此時(shí)應(yīng)為王安石晚年。而黃庭堅(jiān)稱王安石書(shū)法出自楊凝式,所依據(jù)的是王安石退隱金陵后在定林寺的題字。根據(jù)史料記載,米芾與王安石的相識(shí)也在王安石退隱之后。
而從比王安石小20余歲的李之儀的評(píng)價(jià)可以看出,王安石書(shū)風(fēng)在退隱前后有所變化。他早先曾批判王安石不學(xué)書(shū),后來(lái)看了米芾所藏元豐六年(1083)王安石的贈(zèng)詩(shī),一改先前評(píng)價(jià),跋曰:“字畫(huà)與常所見(jiàn)不類,幾與晉人不辨。頃見(jiàn)此字,乃知荊公未嘗不學(xué)書(shū)也?!盵13]這也從側(cè)面證明了王安石作品前后風(fēng)格并不一致,其晚年作品更為人贊許。
二、南宋人對(duì)王安石書(shū)風(fēng)的評(píng)論
南宋時(shí),張栻與朱熹對(duì)王安石不同書(shū)作的評(píng)價(jià)各有褒貶。此二人對(duì)王安石書(shū)法的態(tài)度值得我們深思。
張栻藏有不少王安石的字畫(huà),他在閱覽大量王安石作品后評(píng)道:“余喜藏王丞相字畫(huà),丞相于天下事多鑿以己意,顧于字畫(huà)獨(dú)能行其所無(wú)事。晚年所書(shū),尤覺(jué)精到?!钡瑫r(shí)又稱:“金陵王丞相書(shū)初若不經(jīng)意,細(xì)觀其間,乃有晉宋間人用筆佳處。但與人書(shū)帖例多匆匆草草。此數(shù)紙及予所藏者皆然,丞相平生何有許忙迫時(shí)邪?”[14]由此可以看出,張栻?qū)ν醢彩瘯?shū)法,尤其是晚年之作,其實(shí)是十分欣賞的,唯獨(dú)認(rèn)為王安石的尺牘太過(guò)潦草。
朱熹的評(píng)價(jià)亦是如此。因其父所好,朱熹家中收藏了很多王安石書(shū)作。他對(duì)王安石的書(shū)法不乏贊賞。如在《題荊公帖》中朱熹稱:
先君子自少好學(xué)荊公書(shū),家藏遺墨數(shù)紙,其偽作者率能辨之。先友鄧公志宏嘗論之,以其學(xué)道于河雒,學(xué)文于元祐,而學(xué)書(shū)于荊舒,為不可曉者。今觀此帖,筆勢(shì)翩翩,大抵與家藏者不異,恨不使先君見(jiàn)之,因感咽而書(shū)于后。[15]
無(wú)論是評(píng)其“筆勢(shì)翩翩”,還是感嘆“恨不使先君見(jiàn)之”,都反映出朱熹對(duì)王安石書(shū)作的欣賞。但他也曾借用張栻的評(píng)價(jià)來(lái)批判王安石的為人行事,其在《跋韓魏公與歐陽(yáng)文忠公帖》中明確寫(xiě)道:
張敬夫嘗言平生所見(jiàn)王荊公書(shū),皆如大忙中寫(xiě),不知公安得有如許忙事。此雖戲言,然實(shí)切中其病。今觀此卷,因省平日得見(jiàn)韓公書(shū)跡,雖與親戚卑幼,亦皆端嚴(yán)謹(jǐn)重,略與此同,未嘗一筆作行草勢(shì)。蓋其胸中安靜詳密,雍容和豫,故無(wú)頃刻忙時(shí),亦無(wú)纖芥忙意。與荊公之躁擾急迫,正相反也。書(shū)札細(xì)事,而于人之德性,其相關(guān)有如此者,熹于是竊有警焉,因識(shí)其語(yǔ)于左方。慶元丁巳十月庚辰朱熹。[16]
朱熹引張栻的評(píng)價(jià),說(shuō)“張敬夫嘗言平生所見(jiàn)王荊公書(shū),皆如大忙中寫(xiě)”有為闡明己見(jiàn)而夸大之嫌。上文已述,張栻只認(rèn)為王安石“與人書(shū)帖”過(guò)于“忙迫”,并沒(méi)有推及全部的“平生所見(jiàn)”。朱熹此段識(shí)語(yǔ)有刻意因書(shū)論人的意圖。但他還是較為謹(jǐn)慎地將批評(píng)的范圍框定在“書(shū)札細(xì)事”上,只指出王安石在給別人寫(xiě)尺牘時(shí)的急迫體現(xiàn)出王不注重細(xì)節(jié)、有損德行的特質(zhì)。
與之相類,葉夢(mèng)得曾在《石林燕語(yǔ)》中記載如下一條:
王荊公押“石”字,初橫一畫(huà),左引腳,中為一圈。公性急,作圈多不圓,往往窩匾,而收橫畫(huà)又多帶過(guò)。常有密議公押“歹”字者,公知之,加意作圈。一日書(shū)楊蟠差遣敕,作圈復(fù)不圓,乃以濃墨涂去,旁別作一圈,蓋欲矯言者。楊氏至今藏此敕。[17]
從傳世材料來(lái)看,宋人對(duì)王安石書(shū)法的批評(píng)全集中在其“忙”上,而這一特點(diǎn)只出現(xiàn)在對(duì)其書(shū)札、尺牘及公文畫(huà)押的評(píng)價(jià)中。這些書(shū)寫(xiě)形式都較為日常,實(shí)用性較強(qiáng),對(duì)書(shū)法的審美要求不高。大抵王安石確實(shí)性情急躁,故對(duì)這些沒(méi)有賞玩需求的日用書(shū)寫(xiě)較為隨意,從而落下了被后人批評(píng)的“把柄”。
三、明清以降對(duì)王安石書(shū)風(fēng)的爭(zhēng)議
到了明代,對(duì)王安石書(shū)法的評(píng)價(jià)全然轉(zhuǎn)向了批判。他們對(duì)于宋代名家贊揚(yáng)王安石書(shū)法一事感到非常困惑。如趙宧光《寒山帚談》中載:“王介甫書(shū)一似大忙中作,不知此公有如許忙!嗟乎,可憐忙忙作字,豈惟字丑,人品亦從此分矣,可不勉乎!”[18]楊慎《升庵外集》云:
王荊公字本無(wú)所解,評(píng)者謂其作字似忙,世間那得許多忙事?而山谷阿私所好,謂荊公字法出于楊虛白,又謂金陵定林寺壁有荊公書(shū)數(shù)百字,惜未見(jiàn)賞音者。何荊公字在當(dāng)時(shí)無(wú)一人賞者,而山谷獨(dú)稱之邪?……山谷獻(xiàn)諛于王安石乎?[19]
只有文徵明就《停云館法帖》中所收王安石兩份書(shū)札有過(guò)一點(diǎn)正面的評(píng)價(jià),但整體上仍持否定意見(jiàn):“王荊公本無(wú)所解,而山谷、海岳爭(zhēng)媚之,何也?中間僅一二紛披老筆?!盵20]楊慎和文徵明都認(rèn)為王安石的書(shū)法是忙亂的,故不能理解黃庭堅(jiān)等人為何對(duì)其贊賞有加。明人對(duì)此的解釋是,蘇、黃等人因?yàn)樗浇换蛴幸庹~媚王安石才會(huì)如此,但這種猜測(cè)并不合理。蘇軾與王安石在早期因?yàn)楦母飭?wèn)題針?shù)h相對(duì),到了王安石退隱才相交。黃庭堅(jiān)、米芾等人也都是在王安石從政治旋渦中抽離之后才和他熟稔的。此時(shí)并無(wú)諂媚王安石的必要,也不必因?yàn)橛兴煌瓦`心大肆宣揚(yáng)贊嘆。
延至清代,蔡上翔編定《王荊公年譜考略》,其中批評(píng)宋人朱熹、張栻評(píng)價(jià)的前后不一,認(rèn)為楊慎只依據(jù)他們的說(shuō)法全盤否定王安石書(shū)法并不公允,并試圖為王安石平反:
新安嘗言先君子好學(xué)荊公書(shū),至于再,至于三。且跋其帖曰:“恨不令先君見(jiàn)之,因感咽而書(shū)于后?!笔瞧湟蛘摃?shū)宜甚愛(ài)荊公矣。及觀于《跋韓魏公帖》,竊又怪其不可解,有數(shù)端焉。張敬夫言載于荊公書(shū)董史《書(shū)錄》者,曰“能行其所無(wú)事”,又曰“本不求工,而蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)”,今而曰“皆如大忙中寫(xiě)”。與前言何其戾也?……自敬夫倡之,新安和之,至用修遂以荊公書(shū)昔時(shí)見(jiàn)賞于人者一概抹殺,惟以敬夫此一言為誚,其可解乎?[21]
蔡上翔認(rèn)為,朱熹和張栻?qū)ν醢彩瘯?shū)法評(píng)價(jià)一則贊賞,一則批評(píng),前后矛盾。而楊慎只見(jiàn)批評(píng),將所有的贊賞一概抹殺,這是不合理的。
綜上,北宋人看到了王安石書(shū)風(fēng)的日臻成熟并對(duì)其晚年書(shū)作大加贊揚(yáng),南宋人在贊賞王安石書(shū)風(fēng)的同時(shí)指出了他書(shū)札潦草的缺憾。明代趙宧光、楊慎、文徵明將南宋人對(duì)王安石書(shū)札潦草的評(píng)價(jià)擴(kuò)大到了對(duì)他整體書(shū)風(fēng)的批評(píng),忽視了王安石晚年書(shū)法的成就。
四、今人評(píng)王安石書(shū)風(fēng)
王安石現(xiàn)存書(shū)跡中,紙本真跡尚存兩件,其一為《過(guò)從帖》,其二為《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》。除此以外,《停云館法帖》收錄有《與穎叔帖》《與著作明府帖》二帖,天柱山石牛洞摩崖存石刻詩(shī)一首,鄱陽(yáng)湖口石鐘山摩崖存石刻“古仙洞”三字。對(duì)比發(fā)現(xiàn),王安石現(xiàn)存不同書(shū)跡之間的書(shū)風(fēng)確有較大差異。
王安石書(shū)法不光在古代有爭(zhēng)議,當(dāng)代書(shū)論對(duì)此也往往各執(zhí)一詞。今人對(duì)王安石現(xiàn)存尺牘《過(guò)從帖》的評(píng)價(jià)尤為典型,包括否定和肯定兩種意見(jiàn)??隙ㄕ呷绶斗畲嬲J(rèn)為:“其書(shū)法結(jié)體欹斜,布白舒朗;行筆不事工整,隨意揮灑,具有一種恬淡舒逸之氣?!盵22]陳永正認(rèn)為:“從現(xiàn)存的墨跡本《過(guò)從帖》看來(lái),王安石的字信筆寫(xiě)來(lái),而流暢飛動(dòng),不是尋常規(guī)矩可以束縛得了的,自然也就不被俗人所欣賞了?!盵23]金錫中稱:“王安石書(shū)法行筆大都很快,明人趙宧光認(rèn)為寫(xiě)字不可急促,而王安石的書(shū)法卻都像是在大忙中作,不知道此公為何竟會(huì)如此之忙。
但《過(guò)從帖》用筆卻沉穩(wěn)有力,筆筆到位、盡興,而節(jié)奏也較緩慢,沒(méi)有絲毫忙字可言。其字重心一般落在右下方,做到了穩(wěn)中有勢(shì),而縱列,除‘閣下’兩字外,明顯右傾而左偏,確有橫風(fēng)疾雨之妙。”[24]當(dāng)代對(duì)《過(guò)從帖》的批評(píng)大概始于徐邦達(dá)。其《古書(shū)畫(huà)過(guò)眼要錄》收錄了《過(guò)從帖》和《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》兩件王安石書(shū)作。他雖然沒(méi)有直接否定《過(guò)從帖》,但在此帖的按語(yǔ)中寫(xiě)道:“荊公書(shū)在南宋已多偽本,并且有人仿學(xué)他。附記以助考鑒?!盵25]他似乎因《過(guò)從帖》與王安石另一現(xiàn)存書(shū)跡《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》的風(fēng)格差異而懷疑《過(guò)從帖》的真實(shí)性?!锻跄掀恋倪z愿:送“王安石”回家》一文載文化部國(guó)家文物局委托古代書(shū)畫(huà)鑒定組鑒定《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》的結(jié)果也將二帖相比:“按王氏墨跡傳世作品,亦僅知此《楞嚴(yán)經(jīng)》與《過(guò)從帖》。該帖書(shū)信札六行,現(xiàn)藏臺(tái)灣省,無(wú)論從書(shū)法上和其他任何一方面都與《楞嚴(yán)經(jīng)》無(wú)法比擬的。”[26]《中國(guó)書(shū)法鑒賞大辭典》亦對(duì)《過(guò)從帖》所呈現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)格感到疑惑:
當(dāng)我們審視王安石的這幀尺牘,其書(shū)法確實(shí)令人失望——線條缺乏骨力,點(diǎn)畫(huà)位置失所,結(jié)構(gòu)形態(tài)萎靡不振,很難讓人從中感受到宋人所稱揚(yáng)的那種似晉、宋間人筆墨平和沖淡的氣質(zhì)或者傳承“二王”的風(fēng)韻。奇怪的是,蘇東坡、黃庭堅(jiān)等人對(duì)王安石的書(shū)法竟無(wú)一句微詞,觸目所見(jiàn)者是贊賞和傾慕。[27]
而曹寶麟先生也由《過(guò)從帖》而引發(fā)對(duì)王安石書(shū)法的整體評(píng)價(jià):
對(duì)于王安石的書(shū)法,宋人的說(shuō)法尤為紛雜……我覺(jué)得王安石這個(gè)人物的評(píng)價(jià),無(wú)論政治還是書(shū)法,只有數(shù)百年后的人才比較客觀。文徵明云:“王荊公本無(wú)所解,而山谷、海岳爭(zhēng)媚之,何也?中間僅一二紛披老筆。”這一說(shuō)法還比較中肯。[28]
肯定《過(guò)從帖》的觀點(diǎn)明顯有受到蘇、黃等人評(píng)論影響的痕跡,尤其是認(rèn)為《過(guò)從帖》“流暢飛動(dòng),不是尋常規(guī)矩可以束縛得了”“有橫風(fēng)疾雨之妙”者。然而《過(guò)從帖》這一封尺牘確乎匆匆草草,與《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》寫(xiě)經(jīng)這種真正能稱得上“橫風(fēng)疾雨”的書(shū)跡大有差別。據(jù)筆者的考查,《過(guò)從帖》寫(xiě)于王安石25歲時(shí),是其早期作品。這與其61歲所書(shū)《與穎叔帖》、64歲所書(shū)《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》確有風(fēng)格和水平上的差距。[29]然而,僅僅依據(jù)對(duì)《過(guò)從帖》這件早年之作的評(píng)判而否定王安石的整體書(shū)法風(fēng)格也似乎失之偏頗。
結(jié)語(yǔ)
當(dāng)今學(xué)者認(rèn)為朱熹和楊慎都是站在對(duì)立的政治立場(chǎng)去否定王安石的書(shū)法。如劉金柱[30]、王碧鳳[31]、吳嘉茵[32]認(rèn)為,朱熹、楊慎等人極其反對(duì)王氏變法,因此他們以其書(shū)風(fēng)之急躁諷刺王安石本人性情不佳,陳永正也稱朱熹是“借題發(fā)揮,厚誣前人”[33],然而政治立場(chǎng)并非宋人評(píng)判王安石書(shū)法的主要因素。如前文所述,北宋蘇軾、黃庭堅(jiān)諸人早年與王安石政見(jiàn)不合,所論王安石書(shū)法均屬其離開(kāi)政治中心后的晚年之作,故無(wú)私交或心存諂媚的可能。而南宋張栻、朱熹等人也未必如今人所論,只因政治因素而否定王安石書(shū)風(fēng)。相反,王安石在離開(kāi)政治中心后的晚年書(shū)作得到了同時(shí)代人的贊譽(yù),南宋張栻、朱熹也大量收藏其作品,足見(jiàn)重視。而無(wú)論是張栻“但與人書(shū)帖例多匆匆草草”還是朱熹對(duì)“書(shū)札細(xì)事”的批評(píng),均只針對(duì)二人所見(jiàn)王安石信札而言。因此,張栻與朱熹對(duì)王安石書(shū)法的褒貶不定看似自相矛盾,實(shí)則是因其所見(jiàn)書(shū)跡既有“匆匆草草”之作,亦有“筆勢(shì)翩翩”之作而導(dǎo)致的自然結(jié)論。而明清之時(shí),王安石書(shū)跡已不多見(jiàn),當(dāng)時(shí)的評(píng)論者只能借用宋人評(píng)價(jià)來(lái)作判斷,已經(jīng)與實(shí)際情況拉開(kāi)了差距。明代書(shū)論者沒(méi)有意識(shí)到王氏書(shū)法在前后時(shí)間和書(shū)寫(xiě)形式上的變化,只借宋人的批評(píng)之語(yǔ)將王安石所有作品一概而論。今人又不明古人書(shū)評(píng)的針對(duì)性,或受前人評(píng)價(jià)的影響,或以偏概全,故而產(chǎn)生了諸多錯(cuò)誤的觀點(diǎn),引出諸多的混淆。這啟發(fā)研究者在處理古人書(shū)法評(píng)價(jià)時(shí),應(yīng)當(dāng)著意這些評(píng)論的具體對(duì)象和不同因素,避免出現(xiàn)一概而論的情況。