【關(guān)鍵詞】梁啟超;書學(xué)觀念;為己之學(xué);曾國藩
引言
書法作為漢字的書寫技藝,在不同的社會(huì)語境下可以有不同的人文觀念承載,那么,對書學(xué)觀念的研究就不僅是書寫技藝層面的探究,也是研究一時(shí)代之人文的重要方面之所在。通過對書學(xué)觀念之變遷的考察,也可以折射出一時(shí)代思想觀念之變遷。就梁啟超的書學(xué)實(shí)踐來看,他一方面受傳統(tǒng)觀念影響視書法為余事、小技,并曾感嘆“預(yù)人家國已多事,況乃喪志隨雕蟲”[1],一方面又藉習(xí)書修養(yǎng)身心,視習(xí)書為養(yǎng)心、游藝的手段。梁啟超的書學(xué)實(shí)踐在某種程度上體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)學(xué)人對待書法的基本態(tài)度——視書法為書者人格、修養(yǎng)的外現(xiàn),因而有“書如其人”之論;視習(xí)書為修身的重要手段,因而講求“人成藝成”的終極追求。同時(shí),由于身處晚清民國之際的社會(huì)大變革時(shí)期,新與舊、中與西的文化觀念碰撞與交融,也使梁啟超的書學(xué)觀念呈現(xiàn)出不同既往的因時(shí)而變的新面貌,尤其是參以西方美術(shù)的視角對書法做了新的審視。[2]因此,通過對梁啟超書學(xué)觀念的研究,亦可折射出清末民初社會(huì)大變革時(shí)期知識分子對于書法的不同體認(rèn),進(jìn)而通過書學(xué)折射清末民初學(xué)術(shù)思想變革的一些隱微曲折之處。
一、梁啟超效仿曾國藩的緣起:重新發(fā)奮,再學(xué)為人
通過對文獻(xiàn)的排比梳理,我們發(fā)現(xiàn)梁啟超在不同時(shí)期對于書法有不同的體認(rèn),大致可以分為三個(gè)階段:早年意在功名而練習(xí)館閣體,對于科考之以楷法取士深感痛惡;中年時(shí)期受曾國藩著作的影響,效仿曾氏以習(xí)字作為修身的方便法門;晚年以學(xué)書為樂,注重習(xí)書過程之趣味的體驗(yàn),并對現(xiàn)代書法美學(xué)有開創(chuàng)之功。在研究梁啟超書法時(shí),人們往往會(huì)比較關(guān)注康有為對他的影響,至于曾國藩對于梁啟超書學(xué)觀念的影響,未能引起研究者的足夠重視。康有為對梁啟超書學(xué)觀念的影響主要體現(xiàn)在具體的書寫實(shí)踐方面[3],而曾國藩對梁啟超書學(xué)觀念的影響主要體現(xiàn)在對于書法效用的體認(rèn)方面,其中儒家學(xué)者藉習(xí)字修身的觀念對梁啟超影響最大,這也是促使梁啟超在中年以后傾心書法練習(xí)的內(nèi)在動(dòng)因。
戊戌變法失敗后,梁啟超流亡海外,在極度苦悶之際,他開始對自己早年的諸多行為反躬自問,又恰在此時(shí)接觸到曾國藩的著作,有感于曾氏在立德、立功、立言方面的不朽業(yè)績,梁啟超深刻體會(huì)到“養(yǎng)心立身之道斷斷不可不講”[4],以期重新發(fā)奮,再學(xué)為人。
通過考察康有為、梁啟超往來書信以及梁氏答復(fù)師友的書信,我們可以略窺其中端倪。
1900年4月20日,梁啟超在《致知新同人書》中說道:
弟去年悖謬已極,至今思之,猶汗流浹背。長者責(zé)其病源在不敬,誠然,誠然。久不聞良師友之箴規(guī),外學(xué)稍進(jìn),我慢隨起,日放日佚,而不自覺,真乃可懼。近痛自改悔,每日以五事自課:一曰克己,二曰誠意,三曰主敬,四曰習(xí)勞,五曰有恒,時(shí)時(shí)刻刻皆以自省。蓋此五者,皆切中弟之病根也。行年將三十,事業(yè)無所成,德業(yè)且日退,閱世日深,則去道日遠(yuǎn),真可大懼。故自今欲廓清前此之垢膩,重新發(fā)奮,再學(xué)為人,果能有恒與否,未敢自信,然欲以自厲矣。[5]
在1900年4月28日致其師康有為的信中,梁啟超又說道:
前兩旬偶讀《曾文正集》,瞿然自省,覺事事不如彼,愈益內(nèi)觀則疵累愈益多。追念去年一年情事,事事皆無地自容,今誓以強(qiáng)力自克或者有救,現(xiàn)時(shí)設(shè)功課日記部,一以長興故事行之,欲每月仍寄夫子,乞教誨也。[6]
在1900年5月19日致友人的信中,梁啟超又說道:
弟日來頗自克厲,因偶讀曾文正家書,猛然自省,覺得非學(xué)道之人,不足以任大事。自顧數(shù)年以來,外學(xué)頗進(jìn),而去道日遠(yuǎn),隨處與曾文正比較,覺不如遠(yuǎn)甚。今之少年,喜謗前輩,覺得自己偌大本領(lǐng),其實(shí)全是虛偽,不適于用,真可大懼。養(yǎng)心立身之道斷斷不可不講……故弟近日以五事自課……蓋此五者,皆與弟性質(zhì)針對者也。時(shí)時(shí)刻刻以之自省……近設(shè)日記,以曾文正之法,凡身過、口過、意過皆記之……弟自此洗心滌慮,愿別為一人。[7]
梁啟超此時(shí)立志每日以五事自課,都屬于養(yǎng)心立身的范疇,對比他在1897年所著《萬木草堂小學(xué)學(xué)記》中“略依南海先生《長興學(xué)記》,演其始教之言”而制定的立志、養(yǎng)心、讀書、窮理、經(jīng)世、傳教、學(xué)文、衛(wèi)生等八個(gè)方面,“五事”之克己、誠意、主敬都屬于《萬木草堂小學(xué)學(xué)記》中的“養(yǎng)心”的范疇?!度f木草堂小學(xué)學(xué)記》對“養(yǎng)心”的界定則是:“天下學(xué)問,不外成己、成物二端,欲求成己,而不講養(yǎng)心,則利害毀譽(yù)稱譏苦樂,隨在皆足以敗事。故養(yǎng)心者,學(xué)中第一義也。養(yǎng)心有二法門:一曰靜坐之養(yǎng)心,二曰遇事之養(yǎng)心。學(xué)者初學(xué)多屬伏案之時(shí),遇事蓋少,但能每日靜坐一二小時(shí)。求其放心,常使清明在躬,志氣如神,夢據(jù)不亂,寵辱不驚,他日一切成就,皆基于此,毋曰迂遠(yuǎn)云也?!盵8]可見克己、誠意、主敬是對《萬木草堂小學(xué)學(xué)記》中提倡的養(yǎng)心具體內(nèi)容的細(xì)化,這種細(xì)化一方面源于對現(xiàn)實(shí)境遇的反省,一方面得益于曾國藩著作的啟發(fā)。查閱梁啟超所輯錄的《曾文正公嘉言鈔》,內(nèi)有曾氏所記日課四條:
一曰慎獨(dú)則心安:自修之道,莫難于養(yǎng)心。
二曰主敬則身強(qiáng):“敬”之一字,孔門持以教人,春秋士大夫亦常言之。
三曰求仁則人悅:凡人之生,皆得天地之理以成性,得天地之氣以成形。
四曰習(xí)勞則神欽:凡人之情,莫不好逸而惡勞。
從梁啟超寫于1900年的這些往來書信可以看出,戊戌變法的失敗促使梁啟超對自己過往的種種行為做出深刻反省,他在1900年4月上旬偶然讀到的曾國藩文集,更加促使他反躬自問。至于梁啟超閱讀曾氏文集所引起的內(nèi)心震動(dòng),除了一時(shí)的“瞿然自省”,更有長久的主動(dòng)接受規(guī)箴之意,他在著于1902年的《新民說·論私德》中寫道:
曾文正者,近日排滿家所最唾罵者也,而吾則愈更事而愈崇拜其人。吾以為使曾文正生今日而猶壯年,則中國必由其手而獲救矣。彼惟以天性之極純厚也,故雖行破壞可也;惟以修行之極嚴(yán)謹(jǐn)也,故雖用權(quán)變可也。故其言曰扎硬寨,打死仗;曰多條理,少大言;曰不為圣賢,便為禽獸;莫問收獲,但問耕耘。彼其事業(yè)之成,有所以自養(yǎng)者在也,彼其能率厲群賢以共圖事業(yè)之成,有所以孚于人且善導(dǎo)人者在也。吾黨不欲澄清天下則已,茍有此志,則吾謂曾文正集不可不日三復(fù)也。夫以英、美、日本之豪杰證之則如彼,以吾祖國之豪杰證之則如此,認(rèn)救國之責(zé)任者,其可以得師矣。[9]
梁啟超因?yàn)槭茉鴩挠绊懚罡小梆B(yǎng)心立身之道斷斷不可不講”,雖然立志效仿,但是當(dāng)時(shí)他對自己“果能有恒與否,未敢自信”。事實(shí)上,梁氏以非凡的毅力身體力行,在1927年寫給孩子們的家書中,梁啟超說道:“我生平最服膺曾文正兩句話‘莫問收獲,但問耕耘’。”“我一生學(xué)問得力專在此一點(diǎn)?!盵10]在1928年寫給梁思順的信中,梁啟超又寫道:“我關(guān)于德性涵養(yǎng)的工夫,自中年來很經(jīng)些鍛煉,現(xiàn)在越發(fā)成熟,近乎純?nèi)巫匀涣??!盵11]曾國藩對于梁啟超德性涵養(yǎng)方面的影響,于此可見一斑。
蔣廷黻在《中國近代史》一書中曾對曾國藩有非常公允的評價(jià),他認(rèn)為“曾國藩是我國舊文化的代表人物,甚至于理想人物”,作為實(shí)踐主義的理學(xué)家的曾國藩,其學(xué)問、事業(yè)都是從艱難困苦中奮斗出來的。[12]從梁啟超的成長歷程看,早年在所受家庭教育方面,祖父梁鏡泉“以宋、明儒義理名節(jié)之教貽后昆”[13],在1890年師從康有為之后,康有為又教以陸、王心學(xué),曾以《宋元明儒學(xué)案》為日課。自1900年偶讀曾國藩家書后,梁啟超深受曾氏精神的影響與感召。1916年,梁啟超輯錄曾國藩著作相關(guān)內(nèi)容,并作了一篇序文,編為《曾文正公嘉言鈔》出版。顯然,梁氏希望這本嘉言鈔能起到化民成俗的作用。在序文中梁啟超稱贊曾國藩為“有史以來不一二睹之大人”“全世界不一二睹之大人”[14]。對于梁啟超這樣一位才高曠世的人物來說,何以會(huì)對并沒有“超群絕倫之天才”的曾國藩大加稱贊?我們從梁啟超對曾國藩的贊語中可以略窺一二。在序文中梁啟超說:“其所遭值事會(huì),亦終身在拂逆之中,然乃立德、立功、立言三并不朽,所成就震古爍今而莫與京者,其一生得力在立志自拔于流俗。而困而知,而勉而行,歷百千艱阻而不挫屈,不求近效,銖積寸累。受之以虛,將之以勤,植之以剛,貞之以恒,帥之以誠,勇猛精進(jìn),艱苦卓絕?!盵15]在著于1924年的《近代學(xué)風(fēng)之地理的分布》中,梁啟超認(rèn)為曾國藩“治義理、訓(xùn)詁、辭章皆粗有得,思為和合漢宋之學(xué)。亂起,滌生治軍,建大功,為元臣,雖后半生盡瘁政治,不盡所學(xué),然學(xué)風(fēng)固影響一世矣”[16]。簡而言之,“三不朽”是儒家思想中倡導(dǎo)的重要人生目標(biāo),體現(xiàn)了對道德垂范、功業(yè)建樹和思想傳承的追求,而資質(zhì)不異常人的曾國藩以銖積寸累下困知勉行的功夫,成就了立德、立功、立言三并不朽的事業(yè),這正是梁啟超對其倍加贊賞的緣由之所在。梁啟超早年追隨康有為參與戊戌變法,雖然以失敗告終,但是梁氏以天下為己任的抱負(fù),始終未曾磨滅,在1909年致桂撫張堅(jiān)白的信中,梁啟超就曾提到“所患者,立德、立言不足以自致于千古”[17]。在變法失敗流亡海外期間接觸到曾國藩著作后,梁啟超對曾國藩的所言、所行甚為嘆服,對于自己早年所為,也深自反省。[18]他在給友人的信中多次提到愿“重新發(fā)奮,再學(xué)為人”,“弟自此洗心滌慮,愿別為一人”。由此可見,曾國藩之所言、所行,對1900年以后的梁啟超的精神世界有著重新塑造的意義。
遭受戊戌變法失敗而流亡海外的梁啟超,對于曾國藩當(dāng)年處逆境而歷百千艱阻很容易引起共鳴。曾國藩身處逆境而能艱苦卓絕以立不朽之事功,給了彼時(shí)的梁啟超以巨大的精神動(dòng)力。直到晚年,梁啟超依然對曾國藩敬佩有加。1923年,梁啟超應(yīng)《清華周刊》之請,竭三日之力寫就《國學(xué)入門書要目及其讀法》,在其中的“隨意涉覽書類”提到《曾文正公全集》《胡文忠公集》,認(rèn)為:“二集信札最可讀,讀之見其治事條理及朋友風(fēng)義。曾滌生文章尤美,桐城派之大成。”[19]翻閱梁啟超給其子女的四百余封家書,除了敘述家事之外,大多是父親諄諄教誨子女治學(xué)、修身方面的言論,這些育人理念和曾氏家書有一脈相承之處,這也是梁啟超家書和曾國藩家書被后世尤為重視的原因之所在。
二、曾國藩對梁啟超書學(xué)觀念的影響:從“為人之學(xué)”到“為己之學(xué)”
通過對文獻(xiàn)的梳理,我們發(fā)現(xiàn),梁啟超因仰慕曾國藩而仿效曾氏下養(yǎng)心立身的功夫,其中習(xí)字便是曾氏尤為重視的修身方式之一。雖然梁氏早在1900年就開始效仿曾國藩做養(yǎng)心立身的功夫,但是效仿曾氏以習(xí)書為日課卻遲至1909年,說明梁啟超對于習(xí)書之功用的認(rèn)識有個(gè)逐漸深入的過程。梁啟超通過效仿曾國藩藉習(xí)書修身,對于習(xí)書之功用有了新的體認(rèn),逐漸改變了原先對待書法的態(tài)度,由科考時(shí)期視書法為“無用之學(xué)”,到獲得切實(shí)的藉習(xí)字修身的體驗(yàn),完成了從視習(xí)書為“為人之學(xué)”到“為己之學(xué)”的轉(zhuǎn)變。[20]
1909年8月11日,梁啟勛在給其兄梁啟超的信中,因?yàn)槠湫謺抛舟E不類以往,懷疑該信為“孟哥代筆書”。在1909年9月8日的復(fù)信中,梁啟超解釋了其中緣由:“兄三月以來,頗效曾文正,每日必學(xué)書二紙,宜弟之不復(fù)能認(rèn)吾墨跡也。”[21]在10月21日致梁啟勛的信中,梁啟超再次提到:“吾近日每日必臨右軍兩百字,已非吳下阿蒙矣。弟見我近函,又謂何人代筆耶?”[22]梁啟超寫于9月8日的這封書信為不甚熟練的章草風(fēng)格,10月21日所寫書信為王羲之風(fēng)格的行書。由此可見,這一時(shí)期梁氏不僅學(xué)書甚勤且收效甚捷,并且取法的對象已然改變。習(xí)字風(fēng)格的變化,一方面體現(xiàn)了習(xí)書取法對象的變化,一方面也意味著人的狀態(tài)的變化。接下來的問題是,在1909年效仿曾氏以習(xí)書為日課之前,梁啟超是否于書道不甚措意?從《南長街54號梁氏檔案》保存的書信筆跡來看,最早的一封信寫于1904年農(nóng)歷三月三日,為帖派行草書風(fēng)格,已經(jīng)寫得極其熟練流暢,可見彼時(shí)梁啟超已經(jīng)掌握了比較嫻熟的書法技巧,這種書寫能力一方面得益于日常大量的實(shí)用書寫實(shí)踐,一方面和他早年為科考而打下的書法基礎(chǔ)不無關(guān)系,而他在1909年以后效仿曾氏以習(xí)書為日課,則主要是以之作為修養(yǎng)身心的手段。不難看出,在這兩個(gè)時(shí)期,梁啟超對待書法之態(tài)度有“為人之學(xué)”與“為己之學(xué)”之分,而梁氏態(tài)度轉(zhuǎn)變的心理依據(jù),便是源于曾國藩藉習(xí)書修身觀念的影響。
曾國藩對于習(xí)字非常重視,在咸豐十一年(1861)二月廿五日的日記中曾寫道:“余往年在京深以學(xué)書為意,苦思力索,幾于困心橫慮?!盵23]曾氏不僅自己力行不輟,還時(shí)常督促兄弟、子女甚至軍中將士習(xí)字。[24]在曾氏看來,習(xí)書不僅是練習(xí)漢字書寫技能以便于書寫實(shí)用,更重要的價(jià)值在于習(xí)字是重要的修身、養(yǎng)心的方式。[25]翻閱曾氏文集,其中關(guān)于論書的文字甚多,諄諄之意溢于言表?!对恼窝遭n》輯自金陵刻本《曾文正公全集》,是梁啟超從曾氏書札、家書、家訓(xùn)、日記、文集五種中摘抄,其余嘉言散見他種遺著者則付闕如。在《鈔例》中,梁啟超特別提到“文正于學(xué)術(shù)文藝獨(dú)到處甚多,垂訓(xùn)亦至精,今所鈔從略”[26],此處“文藝”主要指作文、書法等文藝之事,從“垂訓(xùn)亦至精”的評語來看,梁啟超對曾國藩的書論應(yīng)是非常重視的,受其影響也可推知?!对恼窝遭n》中有兩段涉及書法的文字尤其值得我們注意:
人生唯有常是第一美德。余早年于作字一道,亦嘗苦思力索,終無所成。近日朝朝摹寫,久不間斷,遂覺月異而歲不同??梢娔隉o分老少,事無分難易,但行之有恒,自如種樹養(yǎng)畜,日見其大而不覺耳。[27]
凡事皆用困知勉行工夫,爾不可求名太驟,求效太捷也。爾以后每日宜習(xí)柳字百個(gè),單日以生紙臨之,雙日以油紙摹之。臨帖宜徐,摹帖宜疾,專學(xué)其開張?zhí)帯?shù)月之后,手愈拙,字愈丑,意興愈低,所謂困也。困時(shí)切莫間斷,熬過此關(guān),便可少進(jìn)。再進(jìn)再困,再熬再奮,自有亨通精進(jìn)之日。不特習(xí)字,凡事皆有極困極難之時(shí),打得通的,便是好漢。[28]
不難看出,這兩條雖然都涉及習(xí)字,但不是就事論事,而是把習(xí)字與修身聯(lián)系起來加以討論。顯然,習(xí)字是手段而非目的。第一條語錄提倡貴有恒,寫字不僅可以驗(yàn)精力之注否,能否持之以恒地習(xí)字還是驗(yàn)證恒心有無的手段。因此,通過習(xí)字,不僅可以培養(yǎng)恒心,本身也是蓄養(yǎng)德行的途徑。第二條以習(xí)字為例,說明凡事皆應(yīng)下困知勉行的工夫。本條鈔自曾國藩于同治五年(1866)正月十八日致曾紀(jì)鴻的家書,原文前有如下文字:“余昔學(xué)顏柳帖,臨摹動(dòng)輒數(shù)百紙,猶且一無所似。余四十以前在京所作之字,骨力間架皆無可觀,余自愧而惡之。四十八以后,習(xí)李北?!对缆此卤?,略有進(jìn)境,然業(yè)歷八年之久,臨摹已過千紙。爾今用功未滿一月,遂欲遽躋神妙耶?”[29]曾國藩在咸豐九年(1859)六月二十四日復(fù)鄧寅階的書札中曾提到“無論何事,均不能敏以圖功”[30]。做事如此,習(xí)書亦然。在曾國藩看來,不僅習(xí)字是蓄養(yǎng)德行的有效手段,查驗(yàn)字跡的好壞也是驗(yàn)證個(gè)人修養(yǎng)境界高低的方式。對于這兩條語錄所倡導(dǎo)的內(nèi)容,梁啟超尤為服膺,不僅身體力行,還反復(fù)以此教育后學(xué)。他不僅在名為《書法指導(dǎo)》的演講中稱習(xí)書為養(yǎng)心之良法,在家書中也曾多次提到習(xí)字的妙用,經(jīng)常督促孩子們認(rèn)真習(xí)書。在1927年的家書中,還專門批評時(shí)年23歲的次子梁思永字跡難以辨認(rèn),提到“你將來回國跟著我,非逼著你寫一年九宮格不可”[31]。顯然,梁啟超督促孩子們習(xí)字不僅意在字跡悅目,更重要的在于“只此是學(xué)”。朱熹《書字銘》有如下兩段記載,其一:“明道先生曰:‘某書字時(shí)甚敬,非是要字好,只此是學(xué)?!逼涠骸拔展苠粒旒埿心?。一在其中,點(diǎn)點(diǎn)畫畫。放意則荒,取妍則惑。必有事焉,神明厥德。”[32]字跡的潦草意味著人格修養(yǎng)方面出現(xiàn)了偏差,梁啟超教誨兒子要寫一年九宮格即是試圖對此進(jìn)行糾偏。通過對以上文獻(xiàn)的梳理,不難看出,梁啟超之重視書法的修身功能,和曾國藩著作對他的影響不無關(guān)系。
曾國藩日記中也不乏論書文字,他曾在道光二十三年(1843)二月十三日的日記中寫道:“昨日,因作字思用功所以無恒者,皆助長之念害之也。本日,因聞竹如言,知此事萬非疲軟人所能勝,須是剛猛,用血戰(zhàn)工夫,斷不可弱,二者不易之理也。時(shí)時(shí)謹(jǐn)記《朱子語類》‘雞伏卵’及‘猛火煮’二條,刻刻莫忘?!盵33]這也是曾國藩所一貫提倡的“人生唯有常是第一美德”之意。梁啟超在《題藝蘅館日記第一編》提到“古人于為學(xué),終身與之俱。日計(jì)雖不足,月計(jì)必有余”[34]亦是此意,從中不難看出曾氏觀念對梁啟超的影響。
曾國藩書學(xué)觀念對梁啟超的影響主要體現(xiàn)在對待書法的態(tài)度方面,尤其是書法之于成人的作用,而非純粹技巧的訓(xùn)練。如果沒有相應(yīng)的修身體認(rèn),對于曾、梁論書的精妙之處就難以有切身的體會(huì),這也是曾、梁書論易被后世忽略的原因之所在,同時(shí)也是值得我們予以重新審視和體認(rèn)的價(jià)值之所在。至于具體的習(xí)書操作層面的論述,曾、梁的看法不盡相同,有時(shí)甚至完全相反。例如,曾氏尤為推崇柳公權(quán)和趙孟的書法,欲合兩者為一體,以達(dá)到他所推崇的“剛健含婀娜”的藝術(shù)境界,而梁啟超則批判柳體“干燥枯窘”,如“露筋祠中偶像”,并且把柳、趙列為初學(xué)書法最不宜取法的對象。這些觀念的差異一方面源于時(shí)代的影響,其一是柳體、趙體一度是館閣楷書取法的對象,而梁啟超對以館閣楷法取士是深惡痛絕的,這勢必會(huì)影響到對柳體、趙體的公允評價(jià);其二是由于清末民初時(shí)期碑學(xué)觀念的流行,尊碑理念逐漸深入人心,人們對判斷書法審美標(biāo)準(zhǔn)的參照系有了改變。另一方面,這也是梁啟超師其心而不師其跡,善于應(yīng)時(shí)而變的治學(xué)特征的體現(xiàn)。早在寫于1897年的《萬木草堂小學(xué)學(xué)記》中,梁啟超就提到“法必變,所以立之故不變”,“所以可貴者,唯其理也”,“不為古人所欺,不為世法所擾,夫是之謂實(shí)學(xué),若夫孟子所謂深造自得,左右逢源,又其大成之事也”[35]。既然有如此認(rèn)識,那么梁啟超在具體的書法實(shí)踐方面不對曾國藩亦步亦趨,便是順理成章的事。他的諸多關(guān)于書法的論述,正是其于書道深造自得的甘苦之言。
梁啟超早年排斥館閣體而中年時(shí)期開始熱衷于習(xí)書,其內(nèi)在的心理原因在于對習(xí)書之用有了新的體認(rèn)。為科考而習(xí)練館閣楷書,顯然屬于“致飾于外,務(wù)以悅?cè)恕钡臑槿酥畬W(xué)的范疇,一旦脫離于此,意識到習(xí)字有益于修養(yǎng)身心,便轉(zhuǎn)向了志在為己之學(xué)的境界。梁啟超書學(xué)觀念從“為人”向“為己”的轉(zhuǎn)變的契機(jī),無疑得益于閱讀曾國藩著作的啟發(fā)。
余論
對于漢字之書寫技藝,在重道輕技的中國傳統(tǒng)社會(huì)一般不會(huì)太過重視,東漢趙壹在《非草書》一文中就表示過習(xí)練草書“善既不達(dá)于政,而拙無損于治”[36]。北朝顏之推在《顏氏家訓(xùn)》中也再三叮囑后輩“此藝不須過精”[37],“慎勿以書自命”[38]??釔弁豸酥畷ǖ奶铺诶钍烂褚仓皇钦f“書學(xué)小道,初非急務(wù),時(shí)或留心,猶勝棄日”,但是李世民筆鋒一轉(zhuǎn),又提到“凡諸藝業(yè),未有學(xué)而不得者也,病在心力懈怠,不能專精耳”[39],已經(jīng)點(diǎn)出了技藝之事精通與否關(guān)乎人的精神狀態(tài),關(guān)鍵在于后天的勤學(xué)苦練。反過來看,從字跡的好壞也可以驗(yàn)證書者曾傾注“心力”與否。至于后世科舉之重視楷法,與對書寫技藝的規(guī)范可以起到收攝人心的作用不無關(guān)系。統(tǒng)治階級可以通過對書寫規(guī)范的制定來約束讀書人的思維方式與行為習(xí)慣,尤以明代之臺(tái)閣體和清代之館閣體表現(xiàn)得尤為突出。據(jù)此可見,對漢字書寫方面的控制可以有益于治道,因而有其政治上的意圖和收攝人心效用。如此看來,書法雖是小技,但又絕非單純的技藝之事,可以因人、因時(shí)賦予書寫之外的更多價(jià)值。
自漢武帝“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”以后,在以儒術(shù)為治國、治民的核心價(jià)值的體系下,以儒家的價(jià)值判斷為標(biāo)準(zhǔn)的立場必然會(huì)滲透到方方面面,包括對于漢字書寫的審美判斷。因此,書法訓(xùn)練就不單是簡單的漢字書寫技藝訓(xùn)練,也可以承載治世、化民的政治理念,是為“書以載道”。就個(gè)人的書寫實(shí)踐來看,以習(xí)書作為修身的方式,并由此推己及人,也是化民成俗的施教手段。這種觀念以明代項(xiàng)穆《書法雅言》闡發(fā)得最為清晰、直接,他說:“正書法,所以正人心也;正人心,所以閑圣道也?!盵40]那么,以書為教、以書修身、以書化民,加之書法本身具有的藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)欣賞的功能和價(jià)值,可以寓教于樂,可以游手于斯,厥功至偉。
從書法史的縱向發(fā)展歷程來看,書法對后世的影響主要有兩端:一是注重書寫秩序的一端,即書統(tǒng)與政統(tǒng)相關(guān)聯(lián)的一端;一是注重書寫文化傳承的一端,即書統(tǒng)與道統(tǒng)相關(guān)聯(lián)的一端。對于書統(tǒng)和政統(tǒng)的關(guān)聯(lián),主要是通過科舉對書寫風(fēng)格的規(guī)范來獲得實(shí)現(xiàn),而大凡于書史留名者,都是經(jīng)過了歷史的篩選,篩選的標(biāo)準(zhǔn)在于是否符合道統(tǒng)的需要,歷史上因人廢書和書因人重的現(xiàn)象便是基于此的邏輯展開。
同樣是書寫漢字,因?yàn)闀咝膽B(tài)不同,書寫行為也就被賦予了不同的價(jià)值和意義。就梁啟超的書法實(shí)踐來看,早年意在功名而練習(xí)館閣體楷書,書寫之好壞是以他者的眼光作為評判的標(biāo)準(zhǔn),顯然此時(shí)的書寫訓(xùn)練停留在為人之學(xué)的階段。梁啟超早年得益于家教對顏體楷書頗為傾心,但是練習(xí)并不得法,在十二三歲時(shí)見到陶心云魏碑體楷書而動(dòng)了習(xí)書之興,但也只是一時(shí)的審美觀感,之后并未花很多精力去實(shí)踐。因此,總的來說,梁啟超早年對于書寫之事興趣不大,對于以楷法取士更是無比排斥。而他中年時(shí)期因受曾國藩思想的感召,對習(xí)書的意義有了完全不同的體認(rèn),以習(xí)書作為修身的方式,才完成了從“為人之學(xué)”到“為己之學(xué)”的轉(zhuǎn)變。
曾國藩在咸豐十一年(1861)九月十二日的日記曾有記載:“大抵作字及作詩古文,胸中須有一段奇氣盤結(jié)于中,而達(dá)之筆墨者卻須遏抑掩蔽,不令過露,乃為深至。若存絲毫求知見好之心則真氣渫泄,無足觀矣。不特技藝為然,即道德、事功,亦須將求知見好之心洗滌凈盡,乃有合處?!盵41]梁啟超晚年以學(xué)書為樂,以習(xí)字養(yǎng)心,注重習(xí)書過程之趣味的體驗(yàn),仍然屬于為己之學(xué)的范疇。至于他晚年在會(huì)通中西學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)上對書法做了若干現(xiàn)代美學(xué)意義上的闡釋,則是梁氏積學(xué)所至加上偶然興到的闡發(fā),其用意之所在,還是勉勵(lì)后學(xué)以習(xí)書修身,藉習(xí)書養(yǎng)性,而非為人之學(xué)者流的致飾于外、務(wù)以悅?cè)?,這和當(dāng)時(shí)以及后來挾一技以自雄,爭短較長,靠書藝謀名、靠鬻藝為生的職業(yè)書家者流大為不同。
曾國藩、梁啟超以習(xí)書為修身的手段,期在人書合一,其書藝是為己之學(xué)的卓越體現(xiàn)。這種習(xí)書觀念決定了他們不太會(huì)刻意追求個(gè)人書法風(fēng)格的確立等藝術(shù)創(chuàng)新問題。因此,如果從書寫的個(gè)性、藝術(shù)創(chuàng)新等方面來考量,他們的書作比之書史上的名家顯然會(huì)稍遜一籌,這也是其書藝常被視為書因人重的典型而非藝術(shù)創(chuàng)新的楷模的原因之所在。從后世的接受角度來看,因?yàn)槿狈ο鄳?yīng)的學(xué)術(shù)積累,故人們對于梁、曾等人的書學(xué)思想常常難以真正理解并認(rèn)同,尤其是在當(dāng)代,書法很多時(shí)候僅僅被作為美術(shù)的一個(gè)門類看待,人們重技輕道,對于書法所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵不甚重視甚至無視,一旦固執(zhí)己見,自然無法對前人書學(xué)觀念做全面而客觀的理解與認(rèn)識。如果我們能將關(guān)注的眼光從所謂的藝術(shù)圈拓開,則會(huì)發(fā)現(xiàn)梁、曾二人的書藝、書學(xué)觀念自有其不可磨滅的價(jià)值和研究意義,因?yàn)闀ū臼歉灿谥腥A民族傳統(tǒng)文化土壤的藝術(shù)之花,而梁、曾二人曾為中國文化傳承做出過卓越貢獻(xiàn),作為他們思想觀念所物化的書作,自然也就有了超乎尋常的研究價(jià)值和意義。