《新四軍演義》書外的故事

這是一個(gè)與圖書有關(guān)卻發(fā)生在書外的一個(gè)真實(shí)故事。故事雖小，猶似滴水見陽(yáng)光，里面有天地……

1990年的夏季，由我擔(dān)任責(zé)任編輯并歷時(shí)大半年時(shí)間編輯的《新四軍演義》一書，終于完工了。這是一部關(guān)于新四軍軍史的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，總計(jì)60余萬(wàn)字。該書的作者是原南京軍區(qū)司令部從事軍史研究的團(tuán)職參謀胡兆才。老胡是一個(gè)治史嚴(yán)謹(jǐn)之人，書中對(duì)皖南事變這一歷史事件的記述，資料詳確，客觀真實(shí)，尤其是新四軍領(lǐng)導(dǎo)班子的人員情況，更是如此。關(guān)于新四軍副軍長(zhǎng)項(xiàng)英和副參謀長(zhǎng)周子昆遇難經(jīng)過，他從實(shí)而記，每一細(xì)節(jié)，都可查證，可謂慎之又慎。

當(dāng)時(shí)，周子昆的愛人何子友仍然健在，是一位離休老干部，享受軍職待遇，常住南京。提到何子友老首長(zhǎng)，老胡向我進(jìn)一步介紹：何子友在我軍可是了不得的人物，從紅軍時(shí)起，她就身經(jīng)百戰(zhàn)，武功超強(qiáng)，酒量過人。曾拳擊匪徒突圍，人稱“雙槍何老太”，令敵人聞風(fēng)喪膽。她還與許世友上將比過武功，賽過酒量，不分高下，是一傳奇式人物。在圖書將要付印之前，老胡同我商量，為了得到她的首肯，我們是否把書中描寫周子昆遇難的那個(gè)章節(jié)的內(nèi)容送給她老人家審核一下？我欣然同意，也急切盼望見到這位傳奇式女英雄。沒多久，老胡通過有關(guān)程序，把我?guī)У搅怂摇＿@是一個(gè)獨(dú)立的庭院，院里有一座小樓。老首長(zhǎng)的秘書把我們引進(jìn)了會(huì)客室，沒想到她已經(jīng)在那里等著我們了。那年，老首長(zhǎng)80有余，滿頭銀發(fā)，身體健朗，精神煥發(fā)，和藹可親，令我忐忑的心一下松弛下來(lái)。說明來(lái)意后，老胡遞上打印出來(lái)的校樣稿，請(qǐng)她審核關(guān)于描寫和評(píng)價(jià)周子昆的內(nèi)容。她笑道：你們是秀才，就讀給我聽聽。于是老胡輕聲讀了起來(lái)。聽完后，老首長(zhǎng)贊道：很好，你們做了件好事。接著她又問：這書什么時(shí)候印出來(lái)？我們跟她說了大概的出版時(shí)間，隨即，老胡又懇請(qǐng)道：圖書開機(jī)印刷時(shí)，老首長(zhǎng)是否能到印刷廠去看看？出乎意料，老首長(zhǎng)竟然點(diǎn)頭同意了。

出了庭院大門，我們的心仿佛又開啟了另一扇新的大門。

《新四軍演義》一書安排在江寧彩色印刷廠印制，地址位于江寧鎮(zhèn)，臨近安徽馬鞍山。開機(jī)印刷的前一天，老胡向老首長(zhǎng)作了匯報(bào)，我也給印刷廠的廠長(zhǎng)打了招呼，讓他們做好接待準(zhǔn)備。廠長(zhǎng)聽說有這么大的首長(zhǎng)要到廠里來(lái)，有點(diǎn)驚慌失措之感，安排員工們突擊打掃了衛(wèi)生，囑咐食堂到時(shí)要做些可口的菜肴，并再三問我，還有什么要特別注意的事項(xiàng)。說實(shí)話，我也沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)，只交代老首長(zhǎng)是為關(guān)心圖書印刷而來(lái)，保證印刷質(zhì)量就行。第二天，老胡和我，坐著老首長(zhǎng)的專車，陪同老首長(zhǎng)來(lái)到了印刷廠。整個(gè)過程挺簡(jiǎn)單，由廠長(zhǎng)向老首長(zhǎng)大概介紹了廠里的情況，并特別說明對(duì)《新四軍演義》一書的印刷安排和質(zhì)量保證措施。說時(shí)，拿來(lái)幾幅已經(jīng)印刷出來(lái)的人物肖像插圖讓老首長(zhǎng)審閱。這是一組新四軍領(lǐng)導(dǎo)班子人物肖像插圖，擬裝訂在圖書的首頁(yè)處，老首長(zhǎng)一個(gè)個(gè)端詳，最后將目光停留在周子昆的人物肖像上，久久地，久久地凝視著……然后滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。臨近中午，廠長(zhǎng)盛邀老首長(zhǎng)去食堂用午餐，老首長(zhǎng)卻堅(jiān)決謝絕，同時(shí)把我拉到旁邊低聲說了一件事。原來(lái)老首長(zhǎng)在院子里養(yǎng)了些雞，想從這里買些谷子回去喂雞。我轉(zhuǎn)身問廠長(zhǎng)能否辦這件事。廠長(zhǎng)聞言，立馬叫人去村里拉了一袋谷子來(lái)，當(dāng)他們準(zhǔn)備把這一小袋谷子放入小車后備箱時(shí)，被老首長(zhǎng)一把拉住了，讓我問這袋谷子多少錢。廠長(zhǎng)覺得這是件小得不能再小的事了，無(wú)法開口要錢。老首長(zhǎng)堅(jiān)決不從，從衣兜里拿出10元錢讓我交給廠長(zhǎng)，并說：不拿群眾一針一線，是我黨我軍一貫的光榮傳統(tǒng)。他們不收錢，這袋谷子我就不帶走！在場(chǎng)的所有人，都一時(shí)無(wú)語(yǔ)了，把崇敬的目光投向老首長(zhǎng)。此時(shí)，廠長(zhǎng)那只捏著10元錢的手，感到既溫暖又沉重，雙眼不由濕潤(rùn)起來(lái)……

《新四軍演義》一書出版后，為了擴(kuò)大其影響，我和老胡商量，決定舉行一個(gè)圖書首發(fā)式，邀請(qǐng)軍地的有關(guān)首長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)參會(huì)。同時(shí)，我們也將這一方案向何子友老首長(zhǎng)作了匯報(bào)，得到了她的支持。她還提出，由她打電話邀請(qǐng)時(shí)任南京軍區(qū)司令員向守志和政委傅奎清兩位首長(zhǎng)參會(huì)。不過，這兩位首長(zhǎng)到時(shí)能否參加圖書首發(fā)儀式，我們心里真的沒底，因此也沒去奢望。

邀請(qǐng)主要領(lǐng)導(dǎo)參會(huì)的工作，我們?cè)诰o鑼密鼓地進(jìn)行。首先，老胡通過有關(guān)程序帶著我們張局長(zhǎng)和我來(lái)到江渭清家里，得到了江老參會(huì)的首肯，隨后又通過人引見，把請(qǐng)柬送到了軍區(qū)老政委杜平的家里，也得到了杜老參會(huì)的應(yīng)允。接著，在一個(gè)約定的日子，我去了時(shí)任江蘇省委副書記孫家正的辦公室，向他匯報(bào)了《新四軍演義》一書的出版情況并懇請(qǐng)他撥冗參加圖書首發(fā)式。他問我有哪些領(lǐng)導(dǎo)參會(huì)，我說目前江老和杜老都答應(yīng)參會(huì)了，還有離休老干部何子友等老首長(zhǎng)。孫書記接下會(huì)議請(qǐng)柬后說：我到時(shí)提前到會(huì)場(chǎng)。

圖書首發(fā)儀式會(huì)場(chǎng)設(shè)在長(zhǎng)江路人民大會(huì)堂西廳會(huì)議室。孫書記果真在會(huì)前20分鐘來(lái)到會(huì)場(chǎng)，并恭候江老、杜老、何老等老首長(zhǎng)的到來(lái)。讓我們大感意外的是，大會(huì)堂路口等處突然增加了一些部隊(duì)人員擔(dān)任警衛(wèi)工作，原來(lái)是向司令和傅政委也前來(lái)參會(huì)了，這信息不但老胡不清楚，有關(guān)部門也沒有掌握，吃驚之余，何子友老首長(zhǎng)跟我們說，是她昨晚跟他們通電話后確定下來(lái)的。

沒想到，一本圖書的首發(fā)儀式，云集了如此重量級(jí)的部隊(duì)首長(zhǎng)、省市領(lǐng)導(dǎo)和開國(guó)將軍們。我們被深深震撼到了。

與會(huì)的老首長(zhǎng)、老將軍們，對(duì)《新四軍演義》一書的出版，給予了充分的肯定和贊揚(yáng)。新聞界也進(jìn)行了及時(shí)的報(bào)道宣傳，在社會(huì)上產(chǎn)生了極大的反響。

新四軍歷史，是我黨我軍歷史上波瀾壯闊的一頁(yè)，是所有新四軍人譜寫的不朽篇章！

如今，在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征途中，我述說這段珍藏的書外往事，既是對(duì)革命先輩的追憶和緬懷，也是進(jìn)一步生發(fā)所思：中國(guó)共產(chǎn)黨何以能夠成功，從何子友老首長(zhǎng)一袋谷子的小故事中，難道不能窺見一斑嗎？！

（責(zé)任編輯徐良文）