金秋十月,雨過(guò)天晴。由于寒流的原因,天氣驟然變冷。就在這一天,我從省會(huì)回到老家濟(jì)寧,晚上與老學(xué)友、老工友、老戰(zhàn)友聚會(huì)。翌日清晨,冒著清冷朝“濟(jì)州城墻”方向“快走”?!皾?jì)州城墻”是我從公交站牌上看到的,位置在環(huán)城北路和環(huán)城西路的交叉路口?!皾?jì)州城墻”這里有我眾多兒時(shí)的記憶,當(dāng)時(shí)老百姓稱(chēng)“西北角城墻”。20世紀(jì)60年代,我經(jīng)常在這里爬上跑下,在城墻頂上吹笛子、唱歌,在城墻根不遠(yuǎn)的池塘游泳、滑冰。那時(shí)候,老濟(jì)寧遺留的西城墻和北城墻相連,在沒(méi)有高樓大廈的歲月,這里是濟(jì)寧城區(qū)的最高處,城墻頂處雖然高低不平,長(zhǎng)滿(mǎn)荊棘和野草,但仍是年輕人和孩子們休閑、玩耍的好地方。記得那年大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》影片公演后不久,我和初中的王曉明同學(xué)就在這段城墻最高處,學(xué)著男歌唱演員賈世駿的樣子,叉著腰、昂起頭,大聲唱《過(guò)雪山草地》那首歌。
據(jù)考察,濟(jì)寧現(xiàn)存的城墻遺址,是朱元璋時(shí)期,在“金城墻”的基礎(chǔ)上,以土為磚,修建起來(lái)的“明城墻”。在我的記憶中,60年代濟(jì)寧北城墻(從現(xiàn)在的環(huán)城西路至共青團(tuán)路)段保護(hù)相對(duì)完好,能夠斷斷續(xù)續(xù)地連接起來(lái);東城墻只剩下“土山”段,即現(xiàn)在的人民公園處;南城墻只剩下太白酒樓底座,即現(xiàn)在的太白樓處;西城墻只剩下從現(xiàn)在的紅星路至環(huán)城北路一段。走近現(xiàn)在的“濟(jì)州城墻”一看,就剩下幾十米的遺址,而且用外墻圍包著,以“文物”的標(biāo)準(zhǔn)予以保護(hù),不得隨意上去。
清晨這個(gè)時(shí)候,還不到向旅客開(kāi)放的時(shí)間。沒(méi)能登上城墻,我便用手機(jī)拍了幾張“濟(jì)州城墻遺址”的照片,戀戀不舍地離開(kāi),沿著環(huán)城北路向東走。環(huán)城北路即濟(jì)寧60年代以前的北護(hù)城河,與古運(yùn)河相通,屬于運(yùn)河支流。那時(shí)河里面長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦、蒲草,由于缺乏管理,河邊還積存了不少垃圾?,F(xiàn)在變成了寬敞的環(huán)城北路,我走著看著想著……猛然間看見(jiàn)路南高懸的“郭家花園”四個(gè)字。
郭家花園又引起了我的另一段回憶。仔細(xì)看去,“郭家花園”是個(gè)高樓林立的住宅小區(qū)。我從手機(jī)網(wǎng)上查閱,郭家花園屬商品房住宅,網(wǎng)上帖子內(nèi)容涉及的幾乎全是房源信息,有售的,有購(gòu)的,好是熱鬧。從信息中了解到,原來(lái)這是上世紀(jì)90年代舊城改造時(shí)建設(shè)的小區(qū),幾十年過(guò)去了,不少房主想借房?jī)r(jià)變動(dòng)之際“更新?lián)Q代”。我環(huán)顧四周看了看,斷定這里雖然是老濟(jì)寧郭家花園的地界,但“此郭家花園非彼郭家花園”。
上世紀(jì)60年代初,我上小學(xué)時(shí),就多次去過(guò)郭家花園。那時(shí),我一個(gè)要好的同學(xué)叫王在東,他家就住在郭家花園。那時(shí)放學(xué)后,我背著書(shū)包跟王同學(xué)順著關(guān)帝廟街往北走,到城墻邊上向西拐,再順著郭家花園胡同往里走,不遠(yuǎn)處就是郭家花園?;▓@里有各種花草和低矮樹(shù)木,還有一些瓜豆棚架,種著不少西紅柿、茄子、辣椒等蔬菜。花園南、東、西邊都有一些相對(duì)豪華的磚瓦房,現(xiàn)在想起來(lái)雖然能夠看出花園主人衰落的跡象,但仍隱顯著當(dāng)年的繁盛。王同學(xué)家住郭家花園靠西北的三間堂屋,我們經(jīng)常在他家屋里屋外寫(xiě)作業(yè)、看畫(huà)書(shū)等,他的家人待人熱情,不像是郭家花園主人或郭氏家族的后人,像是花園的具體管理者。這些鄉(xiāng)愁記憶,現(xiàn)在怎么找,也看不見(jiàn)丁點(diǎn)痕跡。
郭家花園的由來(lái),沒(méi)有固定的說(shuō)法,一種說(shuō)法是原為明代陜西布政司右參政郭汝的“灌息園”,后稱(chēng)郭家花園;另一種說(shuō)法是該花園建于明代,出名無(wú)考。清代時(shí),這里曾為縣衙所在,宣統(tǒng)三年(公元1911年)裁縣歸府,縣衙遂廢,隨即賣(mài)給奉軍旅長(zhǎng)郭瀛洲,郭將此改為花園,故得名。60年代的郭家花園,實(shí)際上比我在王在東同學(xué)家看到的要大得多,那時(shí)花園已歸國(guó)有,坐落在濟(jì)寧文廟西邊,雖有假山池塘、亭臺(tái)樓閣和成蔭綠樹(shù)等,但由于常年缺乏管理,加上“破四舊”被弄得破亂不堪,漸漸地這些園林式建筑也就消失了。后來(lái)郭家花園許多房屋已分配、安置為居民所住,或工廠(chǎng)所用。小學(xué)畢業(yè)后,直至初中畢業(yè),我就再也沒(méi)有去過(guò)郭家花園。
我的初中時(shí)期是在濟(jì)寧一中度過(guò)的,本應(yīng)1967年畢業(yè),因改革推遲一年,直至1968年才發(fā)給初中畢業(yè)證。那時(shí)初中畢業(yè)后有三條路可選,一是繼續(xù)讀高中,二是參軍,三是當(dāng)知青,實(shí)際上還有一條“預(yù)設(shè)前提”的路,即從報(bào)名知青中推薦條件好的進(jìn)工廠(chǎng)。我開(kāi)始選擇應(yīng)征入伍,因年齡小、個(gè)矮、血壓稍高等因素“落選”,我眼睜睜地看著與我條件差不多的同學(xué)穿上綠軍裝,登上去軍營(yíng)的列車(chē),心里有些不甘。參軍這條路不成,我即報(bào)名知青,統(tǒng)一分配到汶上縣一個(gè)叫“牛村”的地方,我?guī)显诔踔凶⌒r(shí)的所有行李,與王曉明等同學(xué)登上了去汶上縣的卡車(chē)??稍谂4鍎偘仓煤玫牡诙?,就有濟(jì)寧市(即現(xiàn)在的任城區(qū))負(fù)責(zé)同志通知我,你所在街道居委會(huì)反映,你母親患病,父親在外地工作,家里孩子多,你又是長(zhǎng)子,經(jīng)研究,確定安置你去濟(jì)寧模具廠(chǎng)當(dāng)工人,你收拾一下回去吧!這消息如同天上掉餡餅,心想“農(nóng)民兄弟”怎么一下子變成了“工人階級(jí)”,那個(gè)高興勁不知如何表達(dá)。我與王曉明等同學(xué)告別后,便裝上行李坐著拖拉機(jī)出村,而后乘長(zhǎng)途汽車(chē)回濟(jì)寧了。
經(jīng)打聽(tīng),濟(jì)寧模具廠(chǎng)就在郭家花園,是個(gè)只有40多人的新成立的國(guó)營(yíng)性質(zhì)的工廠(chǎng),被稱(chēng)為“大國(guó)營(yíng),小工廠(chǎng)”。我從街道居委會(huì)拿了“招工通知書(shū)”去駐在郭家花園的濟(jì)寧模具廠(chǎng)報(bào)到。該廠(chǎng)在郭家花園的西側(cè),大門(mén)朝東,進(jìn)門(mén)右邊是一排十多間的平房車(chē)間,正西方是一片沒(méi)有任何遮攔的池塘,就是城墻根下我們?cè)?jīng)常游泳、滑冰的那個(gè)池塘,左邊是幾間平房作為工廠(chǎng)伙房。我心想,這不自己也成了郭家花園的“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”了。我被分配到模具鉗工車(chē)間,職務(wù)是學(xué)徒工,每月18元錢(qián)。報(bào)到后,即領(lǐng)了藍(lán)色背帶褲工作服,預(yù)支了18元工資。當(dāng)我穿上工作服,拿著18元錢(qián)交給母親時(shí),母親既興奮又激動(dòng),還帶著點(diǎn)難過(guò)和心酸,哭著說(shuō):“得濟(jì)了,得到孩子得濟(jì)了?!?/p>
我在模具廠(chǎng)的師傅姓郭,是個(gè)不到40歲的壯年漢子,說(shuō)話(huà)敞亮,干活利索。郭師傅常說(shuō)的一句話(huà),就是“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén),修行在個(gè)人”。他教我從砸刻鋼字的鉆子入手,說(shuō)這是基本功。開(kāi)始練習(xí)沒(méi)準(zhǔn)頭,也不掌握要領(lǐng),往往是右手的錘子砸空,砸在左手的大拇指與食指之間,半個(gè)月后,左手便紅腫起來(lái),我戴上手套敲打,郭師傅讓摘掉,說(shuō)不吃苦中苦,哪有甜上甜。就這樣,一個(gè)多月后才掌握點(diǎn)要領(lǐng),摸出點(diǎn)門(mén)道,還得到師傅表?yè)P(yáng)。我們一同進(jìn)廠(chǎng)的學(xué)徒工20多個(gè),除當(dāng)模具鉗工的外,還有當(dāng)車(chē)工、刨工的等等,我與大家相處得很好,整天嘻嘻哈哈地不知憂(yōu)愁。后來(lái)廠(chǎng)里還組織了思想宣傳隊(duì),演文藝節(jié)目,我也參加了邊做舞蹈動(dòng)作、邊朗誦“老三篇”的詞表演。這種“男女搭配、干活不累”,邊學(xué)習(xí)、邊工作、邊娛樂(lè)的生活過(guò)了不到兩個(gè)月,便傳達(dá)了冬季參軍入伍的通知,號(hào)召適齡青年入伍,以往都是春季征兵,突然間冬季征兵,據(jù)說(shuō)與邊境戰(zhàn)事有關(guān)。我當(dāng)即報(bào)名參軍入伍,經(jīng)體檢和政審,廠(chǎng)里有3個(gè)符合應(yīng)征條件的,其中包括我??蓻Q策部門(mén)只給了2個(gè)入伍指標(biāo)。廠(chǎng)里研究,3人中我年齡最小,而那兩位已接近入伍的最高年齡,讓他倆先參軍,讓我等明年再說(shuō)。我開(kāi)始答應(yīng)了,可回去想了一夜,覺(jué)得當(dāng)兵這事“機(jī)不可失,時(shí)不再來(lái)”,如果明年沒(méi)仗打了怎么辦?如果明年再有更強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)者怎么辦?我1968年就失去了當(dāng)兵的機(jī)會(huì),看著人家穿上新軍裝心“不甘”,今年不能再失去。于是,第二天我冒著雨雪提前到了廠(chǎng)里,找到廠(chǎng)革委會(huì)副主任馬師傅說(shuō),我還是想今年當(dāng)兵,說(shuō)著拿出一張白紙,用牙咬破右手食指,寫(xiě)下“我堅(jiān)決要求參軍”的血書(shū),并“威脅”說(shuō)不批準(zhǔn)我就不去包扎傷口。馬師傅拿著我的血書(shū),騎著車(chē)子去了人武部,不長(zhǎng)時(shí)間就回來(lái)了,說(shuō)“有門(mén),讓我們等信”。又過(guò)了兩天,終于等到了批準(zhǔn)我參軍入伍的通知。
我在郭家花園的濟(jì)寧模具廠(chǎng)自1968年11月進(jìn)廠(chǎng)至1969年1月當(dāng)兵離開(kāi),雖然只工作了3個(gè)月時(shí)間,對(duì)那份工作和那里的人也很有感情,但與當(dāng)兵這事一比,我覺(jué)得還是當(dāng)兵入伍重要,國(guó)家需要,匹夫有責(zé)。有人說(shuō),你已經(jīng)有工資了,以后會(huì)越來(lái)越多,而當(dāng)兵每月才6元錢(qián)的津貼,這個(gè)賬算算看。我說(shuō),當(dāng)兵雖然沒(méi)有當(dāng)工人掙錢(qián)多,但當(dāng)兵是應(yīng)急的事,當(dāng)工人是長(zhǎng)遠(yuǎn)的事,我當(dāng)兩年兵回來(lái)一樣掙錢(qián),而失去當(dāng)兵的機(jī)會(huì),是一輩子的遺憾甚至是損失。廠(chǎng)里為我們應(yīng)征入伍青年工人召開(kāi)了歡送會(huì),并集體合影留念。自參軍離開(kāi)郭家花園的濟(jì)寧模具廠(chǎng),就再也沒(méi)到這個(gè)廠(chǎng)址來(lái)過(guò)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),濟(jì)寧模具廠(chǎng)改制,遷移到嘉祥縣地界了。2023年5月,我退休多年以后,才去了離開(kāi)54年之久的在嘉祥縣的濟(jì)寧模具廠(chǎng),現(xiàn)在這個(gè)廠(chǎng)雖是民營(yíng)企業(yè),卻生產(chǎn)出號(hào)稱(chēng)“中國(guó)第一塊”的“尋找問(wèn)題”產(chǎn)品,名氣大了許多,實(shí)在令人欣喜。
我在濟(jì)寧與老學(xué)友、老工友、老戰(zhàn)友的聚會(huì)上,有我同時(shí)進(jìn)模具廠(chǎng)也已經(jīng)退休多年的兩位工友出席。有人說(shuō),你在這個(gè)廠(chǎng)工作才3個(gè)月,怎么會(huì)有這么深的情結(jié)?我說(shuō),這里是我走向社會(huì)和軍旅生涯的起點(diǎn),也是送我從工人到士兵的基點(diǎn)。我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記郭家花園的。