史詩(shī)性、地方性、文化性

長(zhǎng)篇小說(shuō)《大海風(fēng)》2024年由作家出版社出版，是趙德發(fā)老師繼紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃海傳》后完成的又一部向海洋致敬的力作，該著作入選中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”、山東省委宣傳部的“齊魯文藝高峰計(jì)劃”（原名《藍(lán)調(diào)子》）。小說(shuō)洋洋灑灑四十余萬(wàn)字，故事情節(jié)的吸引力、場(chǎng)景的具象化、對(duì)話的生動(dòng)、語(yǔ)言的畫面感使閱讀過(guò)程有了觀影的快感，字里行間甚至流蕩著創(chuàng)作熱情激揚(yáng)起的青春氣息，這與趙老師的年齡、閱歷、知識(shí)積淀給寫作帶來(lái)的開闊和厚重結(jié)合在一起，構(gòu)建的文本難能可貴。

一

《大海風(fēng)》的寫作視野開闊，架構(gòu)宏大，筆法豐富，是海洋題材小說(shuō)的突破。故事以黃海之濱的馬蹄所、邢氏家族、邢昭衍為中心展開，主要通過(guò)邢昭衍的求學(xué)、創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷串聯(lián)起諸多人事和空間場(chǎng)景，在宏闊的社會(huì)歷史背景下書寫中國(guó)北方的漁業(yè)史、航運(yùn)史，表現(xiàn)人海關(guān)系之變、時(shí)代風(fēng)云之變。小說(shuō)空間跟隨人物活動(dòng)軌跡一一展開，漁村—城市，海洋—陸地，底層社會(huì)—上層社會(huì)，地點(diǎn)包括馬蹄所、海暾城、青島、上海、大連、天津，具體空間場(chǎng)景如漁村、縣衙、龍神廟、禮賢書院、嶗山道觀、青島取引所、船運(yùn)公司、普通商鋪、張謇府邸、港口碼頭等等。出場(chǎng)人物三教九流、階層復(fù)雜，漁民、船老大、商人、德國(guó)漢學(xué)家衛(wèi)禮賢、龍神廟方丈、闖關(guān)東的山東人、守塔人、各級(jí)官吏、兵匪、漁霸、愛國(guó)學(xué)生等。小說(shuō)將風(fēng)船時(shí)代到汽船時(shí)代的航運(yùn)變遷，放在1906到1937年外來(lái)沖擊下中國(guó)艱難求索的宏大背景上講述，涉及生產(chǎn)力決定的西方工業(yè)革命后的崛起、中國(guó)停留在手工業(yè)時(shí)代的被動(dòng)落后，民族資本主義在內(nèi)憂外患下的風(fēng)雨飄搖，中國(guó)往何處去的道路抉擇，還通過(guò)禮賢書院這處中西交流的空間以比較的視角思考中國(guó)文化。作者將用心構(gòu)思的內(nèi)容主旨通過(guò)講故事的方式完成闡釋，成就一部厚重的海洋敘事文學(xué)。

本人因?yàn)榕c臨沂、日照一地的親緣關(guān)系，在海暾城、馬蹄所的人事，關(guān)涉民俗風(fēng)物、歷史傳說(shuō)、名人故事的文字上更多耽留，竊以為與青島、上海、東北等地域展開的故事線索所賦予小說(shuō)的開放格局比較，海暾城、馬蹄所為中心的文字賦予《大海風(fēng)》的是別一種開闊性、書寫深度、文學(xué)想象力、文化美，以及地方性。小說(shuō)對(duì)海暾縣、馬蹄所的地方變遷運(yùn)用《百年孤獨(dú)》《白鹿原》式的魔幻筆法，將傳說(shuō)與歷史、現(xiàn)實(shí)與虛幻結(jié)合，不多的文字篇幅濃縮最厚重的故事內(nèi)容。小說(shuō)中意指“海上朝陽(yáng)”的海暾城、狀如踏海馬蹄的馬蹄所、龍神廟、朝牌山、海崖頭，以及地方名流莊陔蘭、王獻(xiàn)堂等，讓我不由自主與現(xiàn)實(shí)中的日照城、石臼所的歷史沿革、地理風(fēng)物、歷史名人做對(duì)照。以馬蹄所為中心，一波波來(lái)了又去了的人事是輪番登場(chǎng)的過(guò)客，給這個(gè)封閉漁村吹來(lái)外部的風(fēng)云變幻，在催生改變的同時(shí)，更有不變的內(nèi)核——海暾城、馬蹄所的自然地理景觀、風(fēng)物人情。當(dāng)然，在《大海風(fēng)》中，馬蹄所是一個(gè)有現(xiàn)實(shí)地理依托的虛構(gòu)之地，是文學(xué)空間的“馬蹄所”。因此，考據(jù)只能適可而止。無(wú)疑，趙老師的寫作對(duì)魯東南這一地域的文化歷史書寫做出了文學(xué)貢獻(xiàn)。

二

《大海風(fēng)》容量很大，彰顯作者廣博的文化知識(shí)視野。寫苛捐雜稅下民不聊生，作者以嘲諷之筆講述地方官收慶祝袁世凱登基皇位的錢，邢昭衍恰在《中華新報(bào)》上讀到一魯南土匪仇韌的討袁檄文，大笑著指給稅務(wù)人員看，后文寫道：“過(guò)年的時(shí)候，相互拜年的商戶中傳播著一個(gè)消息：海暾縣為慶祝洪憲皇帝登基，共獻(xiàn)銀三千兩?！薄暗搅舜禾?，一個(gè)消息傳來(lái)：袁世凱不當(dāng)皇帝了；夏天，又傳來(lái)一個(gè)消息：袁世凱死了?！睂⒄鎸?shí)歷史事件與虛構(gòu)的情節(jié)人物結(jié)合，建構(gòu)歷史記憶。

因?yàn)槭羌o(jì)實(shí)文學(xué)《黃海傳》之后創(chuàng)作完成的海洋題材小說(shuō)，閱讀中我自然地將《大海風(fēng)》與傳記建立聯(lián)系。上杠祭海、冷尸不進(jìn)熱宅、祭海神、紡纜、杠網(wǎng)、血網(wǎng)、插重旗、腰杠、鬼潮、拉笮、滿江紅小曲、海洋禁忌、海神信仰、傳說(shuō)故事等海洋民俗文化，風(fēng)船時(shí)代的漁業(yè)生產(chǎn)、航運(yùn)方式等，在《黃海傳》中皆有記述。當(dāng)邢昭衍的事業(yè)擴(kuò)展到東北地區(qū)，搭載著一批批去東北謀生存的山東人告別家鄉(xiāng)，從海路出發(fā)闖東北的一些知識(shí)典故進(jìn)入小說(shuō)故事空間，“禿尾巴老李”“海南丟”“改旗籍”“鲅魚圈”等，與傳記中《過(guò)海闖關(guān)東》這一章節(jié)的內(nèi)容呼應(yīng)?！洞蠛ｏL(fēng)》將紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)融合敘事，賦予文學(xué)文本以豐富的海洋文化元素，有些習(xí)俗如“血網(wǎng)”“上杠”相對(duì)復(fù)雜，而且讀者對(duì)此陌生，文字較多，同樣與小說(shuō)情節(jié)緊密結(jié)合，“血網(wǎng)”的一段在龍神廟這一場(chǎng)景中，在人物一步步操作中完成講述：“他們把一張網(wǎng)放進(jìn)大缸，二人合力抬起油簍將豬血傾倒其中。將大網(wǎng)浸泡一會(huì)兒撈出來(lái)，放到木盆里控干，而后裝進(jìn)木桶，將口封緊，隔一層竹篦子倒扣于鍋上，燒水蒸網(wǎng)。將網(wǎng)蒸透，取出攤曬，那網(wǎng)已呈黑色，油汪汪，亮閃閃。曬干后網(wǎng)線變硬，透水性好，不長(zhǎng)青苔，不容易腐敗，而且散發(fā)腥味，入海后招魚招蝦。染完這一張，那邊又將用豬血泡過(guò)的大網(wǎng)放進(jìn)木桶抬到了鍋上……‘血網(wǎng)’的幾天里，龍神廟后面煙氣彌漫，腥臭難聞?！?/p>

這類文化書寫筆法在趙德發(fā)老師的其他著作中也屢見不鮮，如《經(jīng)山海》中的斤求兩、龍山文化、石頭村、推蝦皮的文字……作者通過(guò)長(zhǎng)期積累構(gòu)建起的寬泛的文化視野，對(duì)《大海風(fēng)》寫作的成功無(wú)疑起到直接推助的作用。知識(shí)典故信手拈來(lái)，放在相應(yīng)情節(jié)中，使小說(shuō)書寫順利推進(jìn)，并且也賦予作品故事之外的文化意趣、地域特性、民間色彩。比如講述梭子主動(dòng)向邢昭衍傳情的一段文字，邢昭衍一行趁著漲潮出海去，經(jīng)過(guò)一處破敗的宅院，邢昭衍從墻的豁口看到笑吟吟的梭子?！啊蓿　卫洗筮艘豢?，倒頭回返。其他人也‘呸呸’連聲，跟他回去，史老大還扯了邢昭衍一下。邢昭衍想起從小就聽大人講的漁家忌諱，出海碰上女人是倒霉的事，要回到家里重新出門?！币恍腥朔祷?，重新出發(fā)，經(jīng)過(guò)梭子家，又見到梭子笑盈盈地站在杏花樹下看著邢昭衍……將海洋禁忌與故事情節(jié)糅合。這部具有突破意義的海洋小說(shuō)，它的厚重得自作者的閱讀、思考、生活積累與寫作積淀，與其他作品存在一脈相承的關(guān)系。以船老大形象為例，《經(jīng)山?！分心莻€(gè)守著舊風(fēng)船的瘋癲老大形象，也通向《大海風(fēng)》中最終被汽船時(shí)代拋棄的船老大。因此，作家的創(chuàng)作突破是基于個(gè)人風(fēng)格的突破，是致力文學(xué)努力耕耘的結(jié)果。

三

陽(yáng)春季節(jié)完成的這部心血之作，是與當(dāng)下時(shí)代主題有一定契合度、充滿力量感的海洋小說(shuō)。趙德發(fā)老師在《大海風(fēng)》創(chuàng)作談中說(shuō)：“快意雄風(fēng)，讀此書可感受到。另外，快意還蕩漾在我的胸間——我醞釀多年的這部海洋題材小說(shuō)終于問(wèn)世，豈不快哉？”

小說(shuō)的閱讀體驗(yàn)也是如此，頗有塞外策馬揚(yáng)鞭的健碩粗礪感。當(dāng)我一口氣讀完最后一章，主人公邢昭衍沉船，將半生的心血付之一炬，坐船返回他的人生起點(diǎn)馬蹄所，經(jīng)過(guò)龍神廟，想起多年前道長(zhǎng)預(yù)言的“命中無(wú)船”應(yīng)驗(yàn)了，走進(jìn)所城南門，聽到女兒杏花邊織漁網(wǎng)邊唱“……迎面吹來(lái)了大海風(fēng)”，聽到“爺爺留下的破魚網(wǎng)，小心再靠它過(guò)一冬”。邢昭衍“轉(zhuǎn)身面向大海，感受著海風(fēng)，大淚滂沱……//他再看杏花一眼，向東走去，再往北拐。眼中所見，是狂濤滾滾，一望無(wú)際。//走到北頭，便看到了祖宗邢千總的墳?zāi)?。他向那邊深深一揖，突然血脈僨張，一股豪氣在胸間陡然生出?！钡搅思?，見兩個(gè)兒子各端一桿步槍，正在練習(xí)瞄準(zhǔn)，和家人打過(guò)招呼，“邢昭衍看了看，拿過(guò)大兒子手中的槍掂了掂：‘我活到五十歲，還從來(lái)沒有打過(guò)槍呢！我得趕緊學(xué)學(xué)。’說(shuō)罷，他到三板旁邊站定，把槍端起，對(duì)準(zhǔn)了東墻上掛的靶子……”小說(shuō)在主人公持槍射擊的姿勢(shì)中終篇。需要補(bǔ)充的是邢昭衍離開青島的歷史背景，正是1937年七七事變后，面對(duì)來(lái)犯日寇，在時(shí)任青島市市長(zhǎng)沈鴻烈號(hào)令下，海軍艦艇與民用商船集體自沉、封港阻擋敵寇的悲情壯舉，一個(gè)更加動(dòng)蕩的時(shí)代到來(lái)，黑云壓城城欲摧，戰(zhàn)火點(diǎn)燃到了家門。主人公也將開始自己新的人生，個(gè)人被卷入到國(guó)家大勢(shì)、世界大局中，進(jìn)一步意識(shí)到個(gè)人與國(guó)家民族存亡的關(guān)系。筆者想這正是趙德發(fā)老師創(chuàng)作中存在的觀念，作為寫作者的宏大格局和為時(shí)而作的正統(tǒng)思想意識(shí)的體現(xiàn)。

《大海風(fēng)》的結(jié)束篇章通過(guò)主人公邢昭衍的行動(dòng)、視角和感受，傳遞給讀者“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”的悲壯和昂揚(yáng)美。讀著富有詩(shī)歌節(jié)奏和情感張力的這部分文字，猶如迎面吹來(lái)的大海風(fēng)，呼啦啦地吹動(dòng)讀者的心。正是在此意義上，我捕捉到這本名為《大海風(fēng)》的著作的靈魂。

四

黃發(fā)有老師稱趙德發(fā)老師為“智性寫作”：“一方面，他孜孜不倦地從故鄉(xiāng)的自然景觀、風(fēng)俗傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)進(jìn)程中汲取營(yíng)養(yǎng)，將文學(xué)創(chuàng)作深植于腳下的土地；另一方面，又從自己的生命出發(fā)，從個(gè)人的艱難中體味到共同體的艱難，實(shí)現(xiàn)了從經(jīng)驗(yàn)化寫作向智性寫作的轉(zhuǎn)變?！眲?chuàng)作“用一種尊重多元、生生不息的平等情懷，既追溯傳統(tǒng)文化的流脈，又思考其融入并滋潤(rùn)乃至改塑現(xiàn)實(shí)的可能性。傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、存在與體悟、抒情與史詩(shī)展開了多元對(duì)話，構(gòu)筑成一個(gè)豐富的文本網(wǎng)絡(luò)?！边@是極準(zhǔn)確和中肯的評(píng)價(jià)。

趙德發(fā)老師從鄉(xiāng)村教師、政府干部、作家，一步步走到現(xiàn)在，認(rèn)準(zhǔn)文學(xué)道路后，辭職去山大作家班學(xué)習(xí)，守住初心、耐得寂寞的創(chuàng)作道路，我想起《1970年代我的鄉(xiāng)村教師生涯》中他“音樂發(fā)燒友”的自畫像。那時(shí)他在村里做代課老師，受考上臨沂師范學(xué)校音樂班的同學(xué)激勵(lì)，在努力改變命運(yùn)，通過(guò)各種渠道搜集新歌曲，爭(zhēng)分奪秒學(xué)習(xí)，去其他學(xué)校開會(huì)，“中午休息時(shí)就去彈那里的琴，不管別人煩不煩，不管自己的水平差不差。到開會(huì)時(shí)間了，坐到會(huì)場(chǎng)上，十個(gè)指頭還在微微發(fā)抖，出于激動(dòng)狀態(tài)……”這段帶有自嘲調(diào)侃意味的自述，記錄他作為鄉(xiāng)村代課教師時(shí)期的生活，為走到更廣闊天地的努力。也是去除環(huán)繞著人的喧囂浮躁表象，凸現(xiàn)在我眼前的形象。也許我的接受帶有主觀性，因?yàn)槊總€(gè)人都是極為豐富的存在，猶如蘊(yùn)藏豐富的大海。一個(gè)寫作者更是如此。但人有他的核心性格，性格也會(huì)烙印在作品中，體現(xiàn)出文風(fēng)，投射在塑造的一個(gè)個(gè)形象身上。所以，我還是選擇相對(duì)感性的分析判斷，把趙德發(fā)老師與他筆下的一些形象做一聯(lián)系，無(wú)論是《繾綣與決絕》中的繡繡、大腳，《經(jīng)山海》中的小蒿，還是《大海風(fēng)》中的邢昭衍……皆不乏滴水穿石的韌性。來(lái)自于沂蒙山區(qū)的莒南，書寫土地、守望家園的趙德發(fā)老師，始終扎根大地，憑借“土性”的厚重與強(qiáng)韌，勤奮筆耕，涓滴成河，成就浩然大氣。這讓我想起《黃海傳》中最后一段文字：“我們以虛擬化身進(jìn)去，可能會(huì)在虛擬海洋中相遇。我們并肩滑翔，瞬間萬(wàn)里，游遍黃海，再去大洋……”這段激情澎湃的文字與海洋生生不息奔向遠(yuǎn)方的生命律動(dòng)與意象內(nèi)在一致，不妨拿來(lái)理解作者的人生態(tài)度和文學(xué)志向。