隨筆兩則

浙里遇故人

“天上天堂，地下蘇杭”，此諺據(jù)說(shuō)在中唐即在民間傳開(kāi)。流傳至今，今人在措辭上將之修正為“上有天堂，下有蘇杭”。至宋代，表達(dá)蘇杭之美、之富庶、之安逸、之令人艷羨的詩(shī)文甚多且經(jīng)典頻出，比如：

水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

——蘇軾的《飲湖上初晴后雨》

畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅。

——楊萬(wàn)里《曉出凈慈寺送林子方》

山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。

——林升《題臨安邸》

從未踏足杭州的北方游客，對(duì)于蘇杭的整體印象，無(wú)一不深受此類諺語(yǔ)和詩(shī)文的深遠(yuǎn)影響。所謂蘇杭之美，顯然并不指向可感、可視的實(shí)在界，而更多是已被審美化了的幻境或幻景。它是想象的，虛擬的，不及物的。不過(guò)，從文本到現(xiàn)實(shí)，對(duì)于蘇州，我倒有幾分感觸：蘇州多古跡，多園林，我親赴實(shí)地考察過(guò)，覺(jué)得有幾處的確名不虛傳，比如虎丘、山塘街。不同于蘇州，杭州多山多湖，又因南宋王朝定都于此，吟詠秀美湖山的詩(shī)文分外繁興。這些集中表達(dá)杭州自然之美的山水詩(shī)、山水文，感染并定格了我對(duì)于杭州人文自然之美的主體形象。宋人鄧林有詩(shī)云：“游遍江湖未到杭，不知人世有天堂。”（《入杭》）因有幸成為北京作家協(xié)會(huì)簽約作家赴浙采風(fēng)交流團(tuán)的一員，我才有了這次與杭州的相遇。此番來(lái)杭，算是補(bǔ)上了親歷這一課。不過(guò)，遺憾當(dāng)然有，此行在初冬，而非春天。如此，桃紅柳綠，鶯歌燕舞，山水婀娜，“暖風(fēng)熏得游人醉”，此種傳說(shuō)中的賽比“天堂”的人間美景及極致體驗(yàn)，只好留待將來(lái)某一天邂逅了。

還好，十一月上旬，北方雖已入冬，但在杭州，據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，卻是一年中氣溫最舒適的日子。在浙一周，從杭州到湖州，之于我，是身與心同這方山水的首次密接。氣溫20℃左右，無(wú)風(fēng)，間或微雨，體感舒適無(wú)比。從杭州西湖區(qū)外桐鄔村，到湖州安吉縣余村、宋茗茶博園，其間我的興奮點(diǎn)始終未離沿途的山水風(fēng)景。目力所及，植被繁盛，河流縱橫，山野泛著深綠，沒(méi)有一點(diǎn)如北方大野那種蕭瑟的影子。置身于這種環(huán)境，覺(jué)得自己仿佛也成為山中一竹，于是，由此所引發(fā)的“心隱”誘惑也不時(shí)襲上心頭。是的，我尤其鐘情于這里的山水，哪怕它給予我這個(gè)北方男人的全是幻象！在短短幾天里，我們還參觀了京杭大運(yùn)河博物館、良渚博物館、中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家村、之江文化中心。在今天，這樣的文化考察與交流活動(dòng)甚為常見(jiàn)，也是推進(jìn)文旅融合、助力鄉(xiāng)村振興的重要途徑或方式。雖然我不是顯要，亦非名人，只是一個(gè)普通的北來(lái)客子，但因是“第一次”，我之在浙之旅，倒也不是不值一說(shuō)。

無(wú)論官方，還是民間，詩(shī)人采風(fēng)，文人在野，向來(lái)是中國(guó)傳統(tǒng)文化中最具詩(shī)教傳統(tǒng)和人文光輝的實(shí)踐活動(dòng)。數(shù)千年來(lái)，自上而下的文人采風(fēng)，以及伴隨而生的無(wú)數(shù)中華典籍，為大江南北的歷史時(shí)空和野生山河，播撒來(lái)自人類文明的輝光。

延及今天，文人、詩(shī)人與現(xiàn)代鄉(xiāng)土及山水文明的交融，也依然在根、脈、源上接通了這個(gè)偉大傳統(tǒng)。如果說(shuō)山水一直是中國(guó)傳統(tǒng)文人的一個(gè)獨(dú)立的審美對(duì)象和創(chuàng)作題材，那么，已被“人文化”或“文學(xué)化”了的山水不啻是中國(guó)古代文人的一種人文信仰。這很容易讓人想到那個(gè)視山水為己身、為家園、為精神棲息地的“魏晉風(fēng)流”時(shí)代。在魏晉南北朝時(shí)期，復(fù)歸山水，并把自我與山水同化為一種超脫于塵世的藝術(shù)生活，繼而延展成主客合一的精神信仰，是彼時(shí)最受中上層士人群體推崇的生活方式。遠(yuǎn)離塵世，嘯聚山林，追慕詩(shī)酒人生；癡迷莊老，縱情游仙，沉醉于以山水體玄、談玄。這是一種怎樣的“魏晉風(fēng)流”??？它讓大江南北的名山大川復(fù)活，它讓人與自然的關(guān)系變得溫潤(rùn)、和諧且富有禪意，它讓山水思想和意象成為中國(guó)文人的精神寄托，它讓山水詩(shī)、山水文成為當(dāng)今國(guó)民啟蒙教育的通識(shí)讀本，它讓中國(guó)文人的形象和意志變得純粹、高潔、優(yōu)雅……

以杭州為中心的浙江山水，以及以此為素材和審美對(duì)象的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，在中國(guó)傳統(tǒng)文化和文學(xué)譜系中，也是一個(gè)內(nèi)涵豐富、主題多元、自成一體的獨(dú)特存在。可以說(shuō)，江浙山水與中國(guó)古典時(shí)代文人的相遇、相交，以及因之而生成并綿延至今的精神史，是一個(gè)定格在千多年中華文明版圖上的耀眼星圖。那些早被深度“人化”或“文化”了的秀麗山水，在一代代南渡文人的筆墨里，鋪染成一幅幅如夢(mèng)、如幻，也如紗的畫卷。在這星圖的核心區(qū)，作為文化地理坐標(biāo)的蘇杭、會(huì)稽，以及以此為中心所形成的江南文化地帶，卻讓每個(gè)時(shí)代每一位久居北方的文人、士子們心向往之、情深系之。直到今天亦然。

也許因?yàn)槲沂琴Y深“文學(xué)館人”的緣故——我曾在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館工作過(guò)十年，這次隨團(tuán)走進(jìn)浙江文學(xué)館，總覺(jué)得是此行最愜意、最有心靈感應(yīng)的精神驛站。如果說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館是典藏、研究和展出中國(guó)現(xiàn)代作家們的文獻(xiàn)文物的國(guó)家級(jí)博物館，是具有祭奠意義的為每一位文人所敬仰的“文人宗廟”，那么，浙江文學(xué)館應(yīng)是目前全國(guó)最大的專藏、專研、專宣浙江文人及其卓著成就的省級(jí)文學(xué)館，在不久的將來(lái)，也必將成為彰顯文化凝聚力的江南第一館。在展覽區(qū)逐個(gè)瀏覽，使我最感震撼處，莫過(guò)于出現(xiàn)于展板上的那些文學(xué)史大家瞬間給予我的心靈沖擊。魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、金庸、朱自清、徐志摩、戴望舒、梁實(shí)秋、夏丏尊、艾青、馮雪峰、夏衍、徐遲……可謂巨星閃耀，流派紛呈。他們占據(jù)著現(xiàn)代文學(xué)史的“半壁江山”！他們都是燭照并引領(lǐng)現(xiàn)代中國(guó)、現(xiàn)代浙江破障前行的偉大啟蒙者、革命主將或人文先鋒。面對(duì)這些現(xiàn)代作家，我本不應(yīng)該感到震驚，因?yàn)樗麄冊(cè)谖宜鶎W(xué)過(guò)的文學(xué)史教材及個(gè)人研讀歷程中早已成為中文專業(yè)必修的基礎(chǔ)常識(shí)，但此番以“浙籍”名義集體出現(xiàn)于浙江文學(xué)館展覽區(qū)時(shí)，才猛然讓我意識(shí)到“文學(xué)浙江”在“文學(xué)中國(guó)”版圖上的“一統(tǒng)江山”地位。這些單個(gè)存在的經(jīng)典作家，無(wú)一不是閃耀于文學(xué)天幕上的一顆顆大星、明星，而當(dāng)他們連成一片，其耀眼的星輝，那就更讓人驚嘆！于是，我不得不承認(rèn)，浙籍作家與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)互為建構(gòu)的主體關(guān)系，以及在推動(dòng)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)、文化發(fā)展過(guò)程中所作出的巨大貢獻(xiàn)，都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了業(yè)界已有的認(rèn)知邊界。

“衣冠南渡”“山水文學(xué)”是浙江文學(xué)館中最引人矚目的兩個(gè)電子展板。以此命名，并將王羲之及其《〈蘭亭集〉序》、謝靈運(yùn)與山水詩(shī)，分別作為這兩幅展板的主體內(nèi)容，無(wú)疑最能代表，也精準(zhǔn)展現(xiàn)出浙江古代文學(xué)所特有的文學(xué)成就及獨(dú)特風(fēng)韻。在書法領(lǐng)域，《〈蘭亭集〉序》被譽(yù)為“天下第一行書”，其藝術(shù)價(jià)值及影響自不待言；在文學(xué)領(lǐng)域，促使山水成為一種獨(dú)立的題材和審美對(duì)象，推進(jìn)山水詩(shī)在南朝的興起，其主因都與山水詩(shī)人謝靈運(yùn)的開(kāi)啟之功息息相關(guān)。我們知道，魏晉時(shí)期，北方戰(zhàn)亂頻繁，迫使士家大族陸續(xù)南遷，這里就有包括王羲之、謝靈運(yùn)在內(nèi)的眾多北方文人的南渡。所謂“衣冠南渡”，就是指中原士族因北方戰(zhàn)亂、東晉建國(guó)而大批南遷的歷史事件。司馬睿在王導(dǎo)、王敦等世家大族扶持下建立東晉，在“王與馬，共天下”治理模式下，世家大族得以進(jìn)駐到權(quán)力的中心地帶。盡管在此后100多年間內(nèi)部權(quán)爭(zhēng)與外部征戰(zhàn)也頻發(fā)不斷，但其間動(dòng)輒較長(zhǎng)時(shí)期的社會(huì)安穩(wěn)也交替存在，這在客觀上為文士生活和創(chuàng)作預(yù)設(shè)了相對(duì)安穩(wěn)的社會(huì)環(huán)境；充裕的物質(zhì)保證，普遍的玄學(xué)影響，使得飲酒、會(huì)友、談玄、寫（畫）山水，成為魏晉上層士人階層追慕的精神活動(dòng)。

不談文學(xué)，只談人之性情與友情，魏晉士人姿態(tài)和作為，足讓今人感到奇且羨。言行、處事為什么那么灑脫？人性為什么那么純粹？活得為什么那么達(dá)觀？30歲以前，我的確不懂，甚至誤以為他們天性如此，生來(lái)就有樂(lè)山好水、嗜酒游仙、談玄說(shuō)理的癖好。后來(lái)才明白，這哪是天性使然啊，分明是綿延不絕的戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮逼迫的結(jié)果。讀葛劍雄的《中國(guó)人口發(fā)展史》、段紀(jì)憲的《中國(guó)人口歷史演變》，特別是看到如下一組數(shù)字：東漢人口峰值為6000萬(wàn)，至三國(guó)末期降為3000萬(wàn)，西晉太康元年（280）繼續(xù)降為1600多萬(wàn)，東晉滅亡時(shí)1700多萬(wàn)，我突然感到被一種來(lái)自歷史深處的酷冷所灌注。因戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致人口驟減，這數(shù)字看得讓人頭皮發(fā)麻。北方政權(quán)頻繁更迭，國(guó)與國(guó)之間戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，生命在戰(zhàn)火中變得微不足道，當(dāng)死亡成為常態(tài)，祈求“當(dāng)下”歡愉與灑脫，就成為士人最直接、最容易引發(fā)的生命訴求。當(dāng)事人曹孟德的感慨——“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康！”（《短歌行》）——不就是一個(gè)最好的明證嗎？實(shí)際上，為躲避來(lái)自執(zhí)政者的迫害或殺戮，或者為尋求在“此在”的自適與精神上的突圍，像阮籍那樣歸隱、游仙或沉溺酒事，也成為彼時(shí)士人處理自我與他者關(guān)系的常見(jiàn)方式。生于亂世，故作灑脫，言行放達(dá)，大都是表面形式，內(nèi)里卻是孤獨(dú)、悲憤以及對(duì)生命苦短的無(wú)奈感慨。待至東晉偏安江南，特別是在淝水之戰(zhàn)后所維持的相對(duì)安穩(wěn)的和平環(huán)境下，文士的偏安心態(tài)、“心癮”情結(jié)、談玄興趣又迎來(lái)新一輪的高潮。實(shí)際上，彼時(shí)以王羲之為代表的一大批南渡的北方文人，對(duì)于朝廷的北伐大都不會(huì)那么支持甚至抵制。

站在“衣冠南渡”電子展板前，我端詳了良久，一面看著今人描摹的王羲之畫像，一面又在心里反復(fù)默念他的《〈蘭亭集〉序》。于是，那一刻，我獲得了某種儀式感，宛然有了與這位1700多年前的“鄉(xiāng)黨”相遇并交流的感覺(jué)。東晉穆帝永和九年（公元353年）三月三日，彼時(shí)51歲、時(shí)任右將軍和會(huì)稽內(nèi)史的王羲之，召集謝安、孫綽、許詢、孫統(tǒng)等41位親朋好友——包括自己的家族親戚、南渡士族子弟、本地名門子弟、清談名士、文界名流、高僧、道士——以“修禊”名義齊聚會(huì)稽山陰蘭亭。聚會(huì)的主要目的是游賞山水，飲酒賦詩(shī)，暢談玄理。關(guān)于這次聚會(huì)的整個(gè)過(guò)程，王羲之在這篇文章中記述得很清楚：先寫山川之美、吟詠之樂(lè)，后轉(zhuǎn)為對(duì)人生之短的感慨表達(dá)。這篇文章的主要藝術(shù)價(jià)值在書法方面，而在文學(xué)上，無(wú)論內(nèi)容還是表現(xiàn)方法都顯得普通而平常。今人針對(duì)這次聚會(huì)的時(shí)代背景、過(guò)程、目的、方式，以及與之相關(guān)的周邊問(wèn)題的探討，也都有相當(dāng)全面而深入的展開(kāi)。我所關(guān)注點(diǎn)不在此，而在寫作此文時(shí)以及此后幾年間的心態(tài)。在會(huì)稽任上，由于與前任王述的矛盾，他對(duì)這4年多的從政經(jīng)歷頗感不爽；永和十一年（355年），也即在發(fā)起這次聚會(huì)的2年后，他被迫辭職；361年因病去世，享年59歲。關(guān)于辭職后的晚年經(jīng)歷，《世說(shuō)新語(yǔ)》說(shuō)他：“右軍遂稱疾去郡，以憤慨致終?！蹦敲矗皯嵖笔裁茨?？他和王述的矛盾，其實(shí)夾雜了過(guò)多的私人恩怨。彼此心胸過(guò)于狹隘，應(yīng)在其中占據(jù)不小的分量。再者，從辭職到逝世的6年間，表面上看，他多有“盡山水之游，弋釣為娛”“遍游東中諸郡，窮諸名山”之旅，但如此舉動(dòng)之主因還在于“與道士許邁共修服食，采藥石不遠(yuǎn)千里”之需（參閱《晉書·王羲之傳》）。由此可以看出，對(duì)于晚年的王羲之來(lái)說(shuō)，從官場(chǎng)上的不得意，到由長(zhǎng)期服用可潤(rùn)膚、可提神，但有毒的“五食散”所導(dǎo)致的病痛折磨，再到因篤信道教而引發(fā)的歸隱意識(shí)，一定在其身體和心理層面生成了極為復(fù)雜的并非和諧的人生處境。或者至少說(shuō)，辭職后的王羲之并沒(méi)有如今人想象得那么優(yōu)游自在、物我兩忘；“魏晉風(fēng)流”也并不能解釋晚年的王羲之在生活、社交或心態(tài)上的主體表征。我猜測(cè)，永和十一年在聚會(huì)上與眾人以“曲水流觴”方式飲酒、作詩(shī)、共歡的王羲之，在其背面有其不便言說(shuō)的煩惱或苦楚。還有，操辦這么一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的聚會(huì)，他不可能不知道官場(chǎng)上的利害關(guān)系；如此大張旗鼓，唯恐天下人不知，可能也不單純是為了追求一種士人雅趣吧。

行走在杭州和湖州的山水間，那種“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的快感，那種“此中有真意，欲辨已忘言”的茫然，總會(huì)從陶淵明那兒映射到我這兒。人在山中走，與山水相擁，與花木相伴，我才頓悟，自己原本也是山中一竹或一茶。這種在山中行走的過(guò)程及身心體驗(yàn)，在我的鄉(xiāng)黨朱慶和所寫的一首詩(shī)中得到極為精準(zhǔn)的表現(xiàn)：“腳下的枯葉/猶如往事/被踩得滋滋響”“我身上空無(wú)一物/他們不知道/我就是山中的竹子/已悠然下山去”（《下山》）。他說(shuō)出了我和陶淵明心中潛藏已久的“真意”。但我也總覺(jué)得浙江山水有一種不可言說(shuō)的神秘氣象，繼而在腦海中一遍遍自動(dòng)回放南派三叔在長(zhǎng)篇小說(shuō)《良渚密碼》中所描述的那種奇幻景觀：每到夜晚，在高山密林間，玉琮活躍，竊竊私語(yǔ)；地下有無(wú)數(shù)暗河，晝夜流動(dòng)不息，洞內(nèi)藏著無(wú)盡的遠(yuǎn)古密碼。宋茗茶博園所在地，山高谷深，谷底積水成湖，而茶園與綠竹蔓綴山野。于我而言，最是突然遇到的那場(chǎng)小雨，我打傘站在觀光臺(tái)上，看遠(yuǎn)山的瞬間朦朧，宛然置身于魏晉山水深處，疑有某位竹林賢士向這邊走來(lái)……這當(dāng)然純粹是個(gè)人幻覺(jué)，不真實(shí)，也不及物。但我很好奇，怎么一接觸到這方山水時(shí)，總還情不自禁地勾連起古代在江淮以南盛行的巫祭、淫祀傳統(tǒng)？于是，由此我大膽設(shè)想，倘若時(shí)空可置換，可穿行，比如在荊楚或東晉，像浙江文學(xué)館這種州郡級(jí)別的館舍，一定首先是超大級(jí)別的祭祀與招魂的場(chǎng)所。他們很虔誠(chéng)地相信，在這種場(chǎng)所只需設(shè)立祭臺(tái)，施以招魂儀式——楚地最為盛行，專供吟唱的招魂詩(shī)也特多——那些游蕩于山林或另一個(gè)世界的亡靈便會(huì)定期返回人間?；氐疆?dāng)前，就讓我暫且相信一次吧：1700年前，眠于會(huì)稽（今紹興）的我的那位鄉(xiāng)黨王羲之，也會(huì)在此游蕩，漫山尋找可入藥的材料。第二天回到之江文化中心，面對(duì)著浙江文學(xué)館里那幅名為“衣冠南渡”的電子展板，那一刻，我正對(duì)他，默禱，乞靈，愿他在某個(gè)時(shí)刻托夢(mèng)于我，讓我解開(kāi)那一個(gè)個(gè)千年謎團(tuán)！

這次浙江之行，團(tuán)隊(duì)成員的熱情相處，也讓我印象深刻。丁老師善言談，話里話外，倒也透著幾分人性的親和與溫暖。第一天夜里，他邀請(qǐng)我、邰筐餐館小酌，三個(gè)山東人在杭州相遇，彼此間竟聊得甚歡；第二天夜里，他的朋友從舟山趕來(lái)宴請(qǐng)他，丁老師邀請(qǐng)我和邰筐作陪。他們酒桌上相遇、相談的一幕，可見(jiàn)出彼此間交情的純粹與篤厚；當(dāng)天夜里，他繼續(xù)邀我、邰筐在其房間喝酒、聊天，直至凌晨2時(shí)才散去。我想，說(shuō)話有那么不可抗拒的魔力嗎？丁老師的言談舉止及性格很有特點(diǎn)，與《世說(shuō)新語(yǔ)》中的人物有幾分相像。邰筐是我老鄉(xiāng)（都是臨沂人），也是我向來(lái)稱贊的優(yōu)秀詩(shī)人。我很好奇的是，他為什么老是那么嚴(yán)肅，而且不茍言笑？他說(shuō)話常直奔主題，表達(dá)精準(zhǔn)、有力。如今相處，都是你好，我好，大家好，他與丁老師時(shí)常針?shù)h相對(duì)的話語(yǔ)往來(lái)，初時(shí)讓我頗感不適。心想，難道可以如此嗎？事后又一想，或許因?yàn)槭煜?、心有默契吧？！我只能這么解釋。

小說(shuō)家程青很安靜，不多言，有才女范，多有江南女子的柔婉之美，我們加了微信，此后在北京文聯(lián)的又一次相遇、閑聊并小聚，倒也覺(jué)得初次相遇得來(lái)的印象也蠻準(zhǔn)確。帶團(tuán)的兩位主席臉上時(shí)常掛著笑，和她倆說(shuō)話、交往，頗感輕松。小安負(fù)責(zé)日常，很敬業(yè)，也不多言，帶笑，但是，我總覺(jué)得她有小姑娘模樣——這是不是在反證我已經(jīng)很老了呢？?jī)晌恢飨托“玻w上給人感覺(jué)都很暖心。人之相處，如沐春風(fēng)（雖然很短暫），這感覺(jué)，在我，似乎好久不曾有過(guò)了。

我在外桐鄔村、余村、宋茗茶博園的短暫停留，宛如在浙江山水內(nèi)部三個(gè)驛站上的中途歇息，得來(lái)的是山水一程又一程的精神舒爽；而與浙江文學(xué)館的相遇，就像出趟遠(yuǎn)門走親戚，或者相互約定會(huì)朋友一樣，一切都顯得那么自然、默契，情意滿滿。浙里遇故人，真是不虛此行啊！這故人是千年山水，是鄉(xiāng)黨王羲之，也還有一眾似曾相識(shí)的采風(fēng)團(tuán)成員們。

周口望中原

一

早發(fā)京城，暮至周口，其間雖在鄭州由高鐵轉(zhuǎn)汽車，但一路下來(lái)，倒也有行云流水之感。這全拜現(xiàn)代交通所賜。它讓今人關(guān)于時(shí)間與空間的體悟或把握更內(nèi)在，更自我，也更觸手可及。于是，突然明白，在文學(xué)中，那種漫長(zhǎng)的“在路上”的時(shí)空建構(gòu)一去不復(fù)返了，故而，《西游記》和《圍城》那樣的文學(xué)經(jīng)典創(chuàng)生模式已徹底作古。因?yàn)樵诮裉欤瑹o(wú)論師徒四人到“西天”，還是方鴻漸等人輾轉(zhuǎn)至西南，其賴以延展的浩闊時(shí)空、內(nèi)在邏輯，已讓今天的高鐵、飛機(jī)及其無(wú)所不至的數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)所徹底抹平或消解。

到“文學(xué)之鄉(xiāng)”周口去，即意味著直達(dá)，越快越好，但我希望車子再慢一些。這次在路上的感覺(jué)讓我倍感愉悅。在豫東平原，客車在高速公路上疾駛，車內(nèi)文友談天說(shuō)地，無(wú)拘無(wú)束，看得出，大家都難得自由與舒暢。我則少言或沉默，那緣由，不過(guò)是真真被車窗外的大平原所吸引。七月的大平原，一望無(wú)際，燥熱潮濕，莊稼瘋長(zhǎng)。不必說(shuō)郁郁蔥蔥的玉米地、掩映在綠色海洋中的村莊、一排排青綠的楊樹(shù)，以及亦隱亦現(xiàn)的阡陌、溝渠，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，都妥妥一種全新景觀、新異刺激。而車行數(shù)百里，竟不見(jiàn)一山一丘，也看不見(jiàn)人影，更覺(jué)不可思議。這一切，在他人看來(lái)不過(guò)是尋常，在我則十足陌生而新鮮。

第一次來(lái)周口。此前，我關(guān)于周口的認(rèn)知，雖不至于像有些人那樣把周口和周口店混為一談，但也僅限于從網(wǎng)上得來(lái)的一點(diǎn)信息。因此，若說(shuō)此生我與周口有緣，全是文學(xué)從中牽線。比如，我雖然不知道周口在哪，但很早就知道河南有個(gè)“周口作家群”，且細(xì)讀過(guò)劉慶邦、邵麗、柳岸等作家的諸多作品。再比如，雖然不明白“陳州”和周口到底是何種關(guān)系，但我讀過(guò)孫方友的《陳州筆記》。于是，車在飛馳，我在車上亂想。這是李佩甫筆下的大平原嗎？邵麗《金枝》中的上周村、孫方友小說(shuō)中的陳州，以及墨白筆下的潁河鎮(zhèn)在哪？晚上，能見(jiàn)到劉慶邦小說(shuō)中屢屢出現(xiàn)的那種大月亮嗎？……

二

曾在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館工作過(guò)的十多年間，也切身見(jiàn)證了文學(xué)館在當(dāng)代中國(guó)從無(wú)到有，再到多點(diǎn)開(kāi)花的發(fā)展歷程。來(lái)到周口，參觀文學(xué)館，如同走親訪友。

不同于其他城市實(shí)體建筑，作為建筑物的文學(xué)館本身就是一件藝術(shù)品。正如北京798藝術(shù)區(qū)由老舊廠區(qū)改造而成、南京先鋒書店湯山分店建于廢棄礦坑之上，周口文學(xué)館也是在廢棄印刷廠基礎(chǔ)上改造而成的一座新館舍。建筑在整體上顯得古樸而典雅，處處彰顯著古韻古風(fēng)，內(nèi)設(shè)各功能區(qū)也非常齊全。其中，徽派風(fēng)格、“一”字形房頂、“人”字形大門，以及保留下老廠房帶有年代感的特有空間和大桁架結(jié)構(gòu)，都堪稱“獨(dú)特的這一個(gè)”，是美的藝術(shù)。尤其值得一提的是，文學(xué)館建立在一鐵路公園內(nèi)，和那些花花草草、休閑場(chǎng)所、公園景點(diǎn)融為一體，從而有效實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與廣大群眾的近距離無(wú)縫對(duì)接，其創(chuàng)意和效果皆甚為獨(dú)特且實(shí)用。

展覽是文學(xué)館的核心功能之一。周口市文學(xué)館在一樓設(shè)有作家作品展，實(shí)乃一部簡(jiǎn)版周口文學(xué)史，也有名人書畫展，還有可供觀眾讀書、休閑的閱覽區(qū)，從而很好地將文學(xué)啟蒙、知識(shí)傳承和地方文化建設(shè)融為一體；二樓有劉慶邦、陳廷一的作家書房，內(nèi)置作家的書桌、座椅、筆墨、著作等。作家書房應(yīng)是任何一座文學(xué)館所特有的展覽項(xiàng)目。比如，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館就有魯迅、茅盾、老舍、冰心、蕭軍、柏楊、曹禺、艾青等經(jīng)典作家的書房展。單獨(dú)為周口籍名家設(shè)立書房，不僅是對(duì)其文學(xué)地位和成績(jī)的肯定，也是打造本地文學(xué)館特色的有力舉措。

周口文學(xué)館的誕生有其必然性。首先，這是“文學(xué)周口”的文學(xué)體量及巨大影響力使然——從老子、謝靈運(yùn)、李夢(mèng)陽(yáng)、謝榛、《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)》《道德經(jīng)》《千字文》等古代眾多名家名作，到現(xiàn)代的“周口作家群”“文學(xué)之鄉(xiāng)”，周口文化、文學(xué)可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，備受矚目。其次，這也是周口“文化興市”戰(zhàn)略的必然結(jié)果。文學(xué)是文化的重要組成部分，也是生成并傳承文化的重要載體；周口文學(xué)自成一脈、成就輝煌，既是地方的，又是國(guó)家的、民族的；周口經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，需要來(lái)自文化、文學(xué)的強(qiáng)力支撐。因此，創(chuàng)建一座文學(xué)館，實(shí)屬必要且重要。再次，這也與當(dāng)?shù)刂髡叩男貞?、情懷和事業(yè)開(kāi)拓者的卓識(shí)、精干（比如柳岸）密切相關(guān)。倘若沒(méi)有這樣的主政者、開(kāi)拓者，其在新時(shí)代的誕生肯定還會(huì)無(wú)限后延下去?？傊?，文學(xué)體量及影響力是根本，“文化興市”戰(zhàn)略是基礎(chǔ)，關(guān)鍵人物的抉擇和推動(dòng)是機(jī)遇，三者缺一不可。

周口文學(xué)館的誕生有其特殊而重要的意義。我曾在《新時(shí)期以來(lái)文學(xué)館的創(chuàng)生與發(fā)展》一文中說(shuō)：“在中國(guó)博物館系統(tǒng)中，文學(xué)館可算是一個(gè)新生事物。文學(xué)館的創(chuàng)生與發(fā)展也就是近幾十年的事。1981年由巴金提議、1985年正式宣告成立的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館是最早建成的規(guī)模最大的、藏品最豐富的、功能最完善的文學(xué)館。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的成立不但是中國(guó)文學(xué)界的大事，也是當(dāng)代中國(guó)文化領(lǐng)域內(nèi)的大事。此后，各類文學(xué)館的創(chuàng)建或多或少地受此影響或啟發(fā)。文學(xué)館發(fā)展一旦步入‘新常態(tài)’，其在文化建設(shè)中的重要地位和獨(dú)特作用是無(wú)可限量的。目前，我國(guó)已經(jīng)形成了以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館為龍頭，省級(jí)文學(xué)館為主體，各類主題館、作家館為補(bǔ)充的行業(yè)格局?！痹谶@個(gè)譜系中，周口文學(xué)館很可能是在當(dāng)代中國(guó)出現(xiàn)的第一家由政府出資籌建、設(shè)編并運(yùn)營(yíng)的市級(jí)文學(xué)館。撥?？?，立規(guī)劃，建成一座文學(xué)館，足見(jiàn)當(dāng)?shù)攸h委、政府對(duì)文學(xué)的重視。這的確是“文學(xué)之鄉(xiāng)”周口的大手筆，也是開(kāi)啟周口文學(xué)新紀(jì)元的標(biāo)志性事件。

周口文學(xué)館正式開(kāi)館至今尚不足兩年，一切都才剛剛起步。在我心目中，理想狀態(tài)的周口文學(xué)館，不僅是周口作家的精神家園，也是周口文學(xué)的文獻(xiàn)中心和學(xué)術(shù)交流中心，更是周口市最靚麗的文化名片和優(yōu)雅的“城市會(huì)客廳”。因此，這就需要在戰(zhàn)略上有個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃——要有財(cái)力、物力、人力上的充分保證自不必說(shuō)，更要在作家服務(wù)與交流、文獻(xiàn)文物征集與研究、文創(chuàng)開(kāi)發(fā)，以及面向讀者和市民的公益活動(dòng)方面有個(gè)質(zhì)的提升并形成自身獨(dú)有特色。柳岸，作為首任館長(zhǎng)——周口文學(xué)館的“當(dāng)家人”，真是既使命光榮，又責(zé)任重大！

三

生態(tài)大道多沿河而建，兩側(cè)被綠草、花木所覆蓋，且多有大型林木，可見(jiàn)，周口在生態(tài)建設(shè)上的用心和專情。車穿行于其中，透過(guò)車窗，風(fēng)景一覽無(wú)余。車上有人感慨道，這些年，周口變化太大了，也是妥妥的森林城市啊。我不知道他說(shuō)得對(duì)不對(duì)，但至少在我們所經(jīng)過(guò)的二十多里地段上，綠化很上規(guī)模，規(guī)劃很有創(chuàng)意，設(shè)計(jì)很有層次。前天夜里，在市區(qū)也看到這種景致。入住周口迎賓館后，我一人在中原路上溜達(dá)，雖覺(jué)悶熱不堪，但見(jiàn)路面寬敞，花木正旺，綠樹(shù)成林，的確也有這種置身小型森林的感覺(jué)。置身其中，人與景渾然一體，彼此參照，互為主體，這是我在其他城市所未曾經(jīng)受過(guò)的。

一側(cè)的大河，即古潁水，今稱潁河或沙潁河，時(shí)見(jiàn)當(dāng)?shù)厝罕娫诎哆吋{涼、休閑、垂釣，孩童在河邊裸泳。不一會(huì)兒，一艘千噸級(jí)貨船行于水上，巨大推力攪起波浪，波浪向岸邊涌來(lái)，而水聲悅耳。這又大大顛覆了我對(duì)周口內(nèi)河航運(yùn)的認(rèn)知：原來(lái)，沙潁河上可行千噸級(jí)貨輪！原來(lái)周口也是一座因水而生的城市！

從鄭州到周口途中，我曾好奇地問(wèn)，“周口市”這一名稱有何來(lái)歷？墨白老師笑著說(shuō)，過(guò)去一戶姓周的人家在此開(kāi)設(shè)港口，逐漸在此興業(yè)，因此也就叫“周家口”。這座城市也就因此而得名。在本地人只當(dāng)常識(shí)的地名，在我這卻凸顯某種神秘。當(dāng)晚入住周口迎賓館后，我就在網(wǎng)上搜尋有關(guān)周口和周口港的資料，方有了一個(gè)大致印象：原來(lái)此地自古就河網(wǎng)密布，水運(yùn)發(fā)達(dá)，早在明清時(shí)期，周家口即為當(dāng)?shù)刂匾煌屑~、商業(yè)重鎮(zhèn)，而沿河上下，分布著眾多的波口、埠口或碼頭，以此為中心，水運(yùn)和商貿(mào)也臻于極盛。周口城區(qū)建于康熙年間的關(guān)帝廟（即“山陜會(huì)館”），就是當(dāng)時(shí)的山陜商幫合伙出資籌建的。極盛時(shí)期的周家口到底是何種風(fēng)貌？有“周口八景”可為證：普濟(jì)鐘聲、虹橋燈火、鬧市輪廓、桅桿晚照、綿口渲波、翠閣映霞、濱河漁唱、柳巷笙歌。如今，恰如北京的燕京八景、濟(jì)南的明湖八景、杭州的西湖八景，周口八景也應(yīng)是當(dāng)?shù)胤俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)的一部分了吧。

我不是本地人，因而無(wú)法充分理解或進(jìn)入一段段關(guān)涉河流和內(nèi)河港埠的歷史。然而，一旦打開(kāi)谷歌地圖，當(dāng)清晰地看到沙河、賈魯河、潁河在周口城西交匯，然后一路東流，遂成沙潁河，而周口港就位于沙潁河之上時(shí)，一種潛隱的興趣及對(duì)話欲望似也油然而生。這一切是因?yàn)槲襾?lái)了，并經(jīng)由肉體凡胎的我的心靈和眼睛而捕獲或生成一種真實(shí)?；蛟S就像敏感的小說(shuō)家，總會(huì)天真且一廂情愿地認(rèn)為，依靠文獻(xiàn)、調(diào)查、訪談以及思想、情懷、想象，就可以無(wú)窮達(dá)及并建構(gòu)起某種歷史真實(shí)。是的，文學(xué)是作家的白日夢(mèng)。如果我久居周口或與之結(jié)下深緣，是否可有為之作傳（《沙潁河傳》或《周口港傳》）的沖動(dòng)或宏愿？

周口港，除中心港外，還包括劉家港、沈丘港、淮陽(yáng)港等。這次我們參觀的是周口中心港。中心港常年保持水深6米左右，港池為挖入式，泊位可停靠千噸級(jí)。從周口港出發(fā)，即可通江達(dá)海，繼而走向世界。我登上一艘空船，方知道其貨艙空間之大，而遠(yuǎn)非陸運(yùn)重卡所能比；細(xì)細(xì)看了輪機(jī)駕駛室內(nèi)的環(huán)境，方明白來(lái)往于大河上下的船員們，其生活的枯燥和工作的艱辛。不遠(yuǎn)處，自動(dòng)裝船機(jī)正在為一艘貨船裝載小麥，想到不久后，這艘貨輪由此出發(fā)，即可進(jìn)發(fā)江淮，倒也對(duì)此地增一份親和與神秘。立于船頭，遠(yuǎn)眺沙潁河盡頭，那一刻，似又一次明白，如今，大河給予我們的不只是歲月的滄桑，還有希望和未來(lái)。

初來(lái)周口港，如此所見(jiàn)和所感不過(guò)是一點(diǎn)皮毛。好在，如今，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)且便捷，我依此得來(lái)的有用信息也并不少。有網(wǎng)友說(shuō)，在以鄭州、武漢、南京為基點(diǎn)所形成的“中三角”中，周口港正好大致處于其中心位置上。這意味著什么呢？難怪過(guò)去周家口有“小武漢”之譽(yù)。如今，周口港更是成為連接黃淮、通達(dá)四方的中原航運(yùn)第一樞紐。這種借助內(nèi)河港口所建立起來(lái)的物流體系，以及由此所制定的三大發(fā)展目標(biāo)——“內(nèi)河水運(yùn)、臨河產(chǎn)業(yè)、生態(tài)城市”——愈發(fā)顯示出周口在河南乃至新時(shí)代中國(guó)所獨(dú)具的區(qū)位優(yōu)勢(shì)和產(chǎn)業(yè)特點(diǎn)。

四

河南地處中原，歷史文化悠久，隨便一個(gè)地方、一座城市，動(dòng)輒存在千年以上。豫東平原行上的周口市更是如此。因此，在古陳大地行走，在羲皇故都憑吊，在老子故里悟道，之于今日之我，是一次頗有意義的尋根鑄魂之旅。

從淮陽(yáng)到鹿邑，是近些年來(lái)我靠近中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之根、之源最切近的一次實(shí)地行走。一天中，我像走進(jìn)了一個(gè)超大磁場(chǎng)并被其吸附。在太昊陵、明道宮、太清宮、老君臺(tái)等眾多古建或古跡面前，經(jīng)由其所發(fā)散出的那種無(wú)形的文化氣場(chǎng)，會(huì)讓任何一個(gè)虔誠(chéng)的游客必有所思、有所悟。在此，不必說(shuō)人文始祖伏羲、道教祖師和大哲老子，作為兩個(gè)超巨符號(hào)或民族文化象征，對(duì)今人潛移默化影響之廣、之深，單就那些參天古柏、各種碑刻、古舊城磚、高大門臺(tái)來(lái)說(shuō)，其留存人間、承載文明、穿越時(shí)空的旅程及其所涵容著的歷史密碼，也足讓人駐足并思量。

然而，我不太習(xí)慣長(zhǎng)時(shí)間處于大氣壓或大場(chǎng)景之中，因?yàn)槟欠N宏大氣場(chǎng)或龐大事物似總讓我這種肉體凡胎者倍感不自在。比如，我來(lái)京已十幾年了，對(duì)于長(zhǎng)城、故宮、天壇、頤和園、圓明園等地，倘若不是親朋好友邀我作陪或做他們的導(dǎo)游，絕難有主動(dòng)出游之念。倒是每到一地，對(duì)城外的名山、大川、古寺和城內(nèi)的博物館、紀(jì)念館、名人故居等肅靜之地、清幽之所，抱有必去、必游之強(qiáng)烈訴求。人到中年，這種情結(jié)愈發(fā)明顯。似乎只有諸如在惠州羅浮山中，在黃岡東坡紀(jì)念館內(nèi)，在杭州西湖蘇小小幕前，在蘇州寒山寺里，在濟(jì)南大明湖畔，在江西廬山瀑布下，在安徽當(dāng)涂李白墓邊，或者在周口市文學(xué)館二樓劉慶邦書房里，一種來(lái)自生命深處的、自適性的、親和性的精神慰藉及潛對(duì)話才能發(fā)生。

走在古陳大地上，總會(huì)不斷新生諸多感慨。在“水城淮陽(yáng)”，見(jiàn)水城相連，萬(wàn)畝龍湖上，接天蓮葉，別樣花紅，實(shí)有“天地有大美而不言”之嘆。在平糧臺(tái)古城遺址，看到方形城、“中軸線”、高臺(tái)建筑、排水管道、門衛(wèi)房里的炭渣痕跡，以及據(jù)說(shuō)是中國(guó)已發(fā)現(xiàn)的最早的“雙輪”車轍，遂感慨中華文明史之幽深。在歷史文化名城鹿邑看故街故道數(shù)百年仍在，老子文化博物館內(nèi)藏書與研學(xué)齊競(jìng)，都讓我獲得一種文化、文脈反饋于我的身心共振感?？墒?，文脈千古，文心浩浩，想到古文人的氣象、境界，早在老子及其《道德經(jīng)》里即已成一峰、一尊，一種自感渺小、孱弱的心緒便瞬間而至。

伏羲，有人文始祖、三皇之首、百王之首之稱。出于各種目的，后世歷朝歷代通過(guò)修典籍、建陵園、辦廟會(huì)或舉行公祭，來(lái)紀(jì)念這位神話傳說(shuō)中的“上上圣人”。在今天，再構(gòu)伏羲形象，宣揚(yáng)伏羲文化，以便增強(qiáng)民族凝聚力，鑄牢中華民族共同體意識(shí)，更有其不可或缺的重大的時(shí)代意義?；搓?yáng)太昊陵是為紀(jì)念伏羲氏而修建的大型陵園，被譽(yù)為“天下第一陵”，據(jù)說(shuō)誕生于春秋時(shí)期，距今已有3000多年的歷史。如今，太昊伏羲祭典已被列入國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。太昊陵園內(nèi)有不少動(dòng)輒數(shù)百年乃至千年以上的古柏。古木參天，香火繚繞，誦聲不絕，正見(jiàn)證了千年文明在周口大地上的綿延。

這里似乎總不缺少虔誠(chéng)的善男信女。在太昊陵，我看到一中年婦女眼里噙著淚水，一會(huì)兒跪倒，一會(huì)兒合掌默念，前后竟持續(xù)半個(gè)小時(shí)。她在祈禱什么呢？在伏羲陵前，我也領(lǐng)了三炷香，三炷香代表天、地、人，然后點(diǎn)燃，雙手舉起，象征性地做了祭拜。然而，這種儀式感、意義感也瞬間被另一種景觀所徹底拆解——三棵已有數(shù)百年樹(shù)齡的古柏已枯死，特別是其中兩棵歪斜著倒向中間一棵的姿勢(shì)，以及直刺天空的干枯虬枝，看上去很讓人感到不適。古柏之死，據(jù)說(shuō)是因經(jīng)受不住長(zhǎng)年累月的煙熏火燎、香灰水浸泡腐蝕根部而致。其中一棵，我看了一下樹(shù)牌，樹(shù)齡竟達(dá)2000年。姑且不談這年份是否準(zhǔn)確，即便有1000年吧，那也足讓人敬畏了。一邊是絡(luò)繹不絕的游客、繚繞不絕的香火，一邊是早已死去的古柏，對(duì)于此種境地，我不知道他人會(huì)作何想，反正，我總覺(jué)得有點(diǎn)黑色幽默的味道。

太昊陵陵內(nèi)的獨(dú)秀園，也堪稱淮陽(yáng)一絕。園內(nèi)植有各種造型的松柏、花木。它們的奇、秀、美讓游人驚嘆。著名的有六角涼亭、百鳥(niǎo)朝鳳、孔雀開(kāi)屏、青龍戲珠，以及愛(ài)情樹(shù)、不老槐、傘形槐等。這種造型設(shè)計(jì)，是技術(shù)，也是藝術(shù)。其中，名為“六角涼亭”的松柏造型，即六棵松柏連接、剪裁而成的涼亭，被稱為“鎮(zhèn)園之寶”。在獨(dú)秀園，“六角涼亭”成為大家矚目的焦點(diǎn)。然而，當(dāng)作家柳岸說(shuō)，為了控制松柏的生長(zhǎng)，以保持其造型不變，其枝干內(nèi)都被揳入了許多鐵釘。聽(tīng)她這么一說(shuō)，我心猛然一顫，就再也看不下去了，悄然轉(zhuǎn)身，離了這“涼亭”。于是想，以殘忍制造出來(lái)的造型之美，正如古代女人以裹腳生成的“三寸金蓮”，不都是為他者而生而在，繼而修成一種病態(tài)之美嗎？這種被困、被縛、畸形、不自由發(fā)展的生命狀態(tài)，正如清代文人龔自珍在《病梅館記》中的感慨，總會(huì)默然地給人以警醒。