熱??!尚未入伏,氣溫飆升至近40℃,驕陽(yáng)吐焰,烈火烹蒸,熱風(fēng)襲人。室內(nèi)暫得涼爽,然老身難耐空調(diào)沁骨之痛,不由得走向窗邊,將目光投入一片綠波。
辦公室在三樓,欣賞國(guó)槐樹(shù),這是一個(gè)合適的視角。一座遍植國(guó)槐的校園,西南角尤多。密密層層的樹(shù)冠在熱風(fēng)中綠浪洶涌,穗穗白花就是簇簇浪花,隨波濤起伏。這是一片蓬勃的海,烈焰與干風(fēng)都不能奈她何,她含著滿滿的水分和綠色向我的眼睛撲過(guò)來(lái),向我的身體撲過(guò)來(lái)。
清爽與涼意頓生。有了看海的感覺(jué)。
居住于此也有不少年頭,好像突然發(fā)現(xiàn),明水小城居然遍植國(guó)槐。
校園、馬路、公園,社區(qū),一株孤植,或是一行行的行道樹(shù),國(guó)槐的花季成了小城夏天獨(dú)特的風(fēng)景。樹(shù)冠的上面鋪陳的細(xì)碎繁密的白花,乍一看是白色的,細(xì)看則是淡淡的綠色,這淡白綠色和深綠的枝葉搭配出清冷的色調(diào),給炎夏中焦躁的人們安裝了心理空調(diào)。
我騎上車(chē)子去尋覓那些國(guó)槐樹(shù),從眼明泉到經(jīng)十東路,從赭山大街到石河大街。即便同一樹(shù)種,植株之間也有差異,有的顏色淺淡,有的開(kāi)花則格外婆娑與繁密。從龍盤(pán)山公園東門(mén),經(jīng)山水北城到文博中心,這一處林帶長(zhǎng)勢(shì)極好,幾次路過(guò),幾次流連。駐足樹(shù)下,帶小翅的花朵兒撲簌簌落在頭上,微癢。這時(shí),有黑色的車(chē)從樹(shù)下疾馳而過(guò),車(chē)頂上落了爛漫的花雨,就像給一個(gè)莊重的大漢戴上了頭花,而他懵懂無(wú)知地戴著這花絕塵而去。這大漢簪花圖不由得讓人啞然失笑。匯泉路明水中心幼兒園門(mén)口也有一株特別出眾。體育公園以東尚城西南角的路邊,借了南來(lái)北往的風(fēng)水,一株獨(dú)秀,花葉累垂,真的,真的,那開(kāi)花盛況不亞于流蘇樹(shù)!
我對(duì)國(guó)槐樹(shù)是如此的鐘情。但換個(gè)角度想,萬(wàn)物等量齊觀,都是大自然的造化神奇,哪一種花哪一種樹(shù)不美呢,然而選一種樹(shù)當(dāng)作國(guó)樹(shù),誰(shuí)能摘冠?香樟美,只生江南;合歡美,天生嬌惜。桑榆、楊柳、苦楝,哪一種更能長(zhǎng)久地切中你的心意,拍擊著你日漸老化的身心呢?誰(shuí)能當(dāng)國(guó)之名,慰國(guó)人之心,系國(guó)人之魂,載國(guó)之文化?作為一國(guó)樹(shù)的代表,橫能遍覽國(guó)土,無(wú)論炎涼貧富,皆能安之樂(lè)之;縱能長(zhǎng)視古今,樹(shù)一株,斷代史一部。
北京宣武門(mén)外有個(gè)長(zhǎng)椿寺,寺里有一株國(guó)槐樹(shù),高大參天。觀其名知其意,這是明朝萬(wàn)歷皇帝為祝其母壽而植,有樹(shù)如斯,綠云如蓋,而今已有400多年了,仍然長(zhǎng)得強(qiáng)健茂盛。人已去,樹(shù)猶在,從某種意義上說(shuō),還真不能說(shuō)人就比樹(shù)高一等。
古木被崇拜,拴上紅絲帶,似乎成了約定俗成的禮儀。但不管拴不拴絲帶,仰臉看大樹(shù),這姿勢(shì)和看天一樣。當(dāng)人絕望無(wú)助的時(shí)候,就會(huì)用這樣的姿勢(shì)看天,求助于天,喊出那句充滿期望和絕望的,人人不用學(xué),特殊情境就會(huì)自動(dòng)噴涌而出的訴求:我的老天爺啊。每個(gè)人見(jiàn)到大樹(shù),首先就是不自覺(jué)地走上前,仰頭看,去摟抱丈量她的腰身,無(wú)論多大年紀(jì),都像一個(gè)小孩子面對(duì)家長(zhǎng),你只能想到三個(gè)字:抱大腿。
那天,我朝拜了一棵大國(guó)槐,在她的巨大蔭涼下坐了半個(gè)鐘頭。心里很熨帖,很靜謐,很古穆。
國(guó)槐樹(shù)到底神不神奇,不管今人怎么想,古人認(rèn)為是神奇的。《說(shuō)文》稱(chēng):“槐,木也,從木,鬼聲?!蹦局兄?,有異稟的。在古人看來(lái)槐樹(shù)不僅神奇異常,而且有助于懷念故人,決斷訴訟,是公卿的象征。周代朝廷種三槐九棘,公卿大夫分坐其下,面對(duì)著三槐者為三公座位。
原來(lái),鄉(xiāng)村里的風(fēng)俗,家家門(mén)前都種上一株國(guó)槐樹(shù),其濫觴要追溯到這里。如果村里有一株古槐,下面的門(mén)第一定曾經(jīng)顯赫過(guò)。樹(shù)古而家不興,未之有也。家家都希望人才輩出,光宗耀祖,這是從古至今,浸入國(guó)人骨髓的價(jià)值觀。
有名的古村落,大約都留下了一兩株的明槐宋柏,這已經(jīng)成為一種現(xiàn)象。遭過(guò)雷擊的,身體空空,卻仍然枝繁葉茂,人們相信歷經(jīng)磨難而不死的大槐樹(shù),自帶一種神奇和神圣。在嚴(yán)酷的人生中,這是一種堅(jiān)強(qiáng)的信念。大槐樹(shù)往往是村莊里鄉(xiāng)民的聚集地之一。鄉(xiāng)間的著名特色吃食,大槐樹(shù)火燒,大槐樹(shù)豆腐腦,以大槐樹(shù)為地標(biāo),做記號(hào),這個(gè)注冊(cè)商標(biāo)最不容易撞臉。
早上去買(mǎi)早餐,一對(duì)青年夫妻,賣(mài)油條豆腐腦,老板娘正在一邊干活一邊對(duì)丈夫埋怨兩不誤:我本來(lái)是賣(mài)油條的,非問(wèn)我豆腐的事,我咋懂?丈夫一笑。被這家常的氣息所打動(dòng),走過(guò)的我禁不住回頭看,營(yíng)業(yè)的柜上寫(xiě)的是“三餐·四季”。正好是在國(guó)槐樹(shù)下啊,槐樹(shù)的花兒帶著小翅一朵兒又一朵兒地隨風(fēng)飛著,落著,心跳一下子就慢下來(lái)了。國(guó)槐樹(shù)下的油條豆腐腦,國(guó)人的家常日子。國(guó)槐樹(shù),許我家之溫情。
人總需要懷念,“槐”之言懷也。在中國(guó)這樣的一個(gè)文明古國(guó),傳統(tǒng)文化賦予了國(guó)人克己、理性、中庸的氣質(zhì),鄉(xiāng)愁是他們血液中少有的一種浪漫情愫。問(wèn)我祖先在何處,山西洪洞大槐樹(shù)。中華兒女,有多少是從大槐樹(shù)下出發(fā),走上一段前途未卜的前程。他們都是大槐樹(shù)的一粒種子,帶著種族的基因和繁衍的重任隨歲月四處流轉(zhuǎn)遷徙?;螂S族群長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里,或自己三步一磕,落在哪里,哪里就是家,新家的門(mén)口同步生出一株小國(guó)槐樹(shù)。小槐樹(shù)帶著希冀,隨著子孫后代長(zhǎng)大。大槐樹(shù),許我們家之回憶,國(guó)之安寧。
國(guó)槐在國(guó)人心中的地位也如此。古代“中國(guó)”得名,僅指黃河流域一代華夏“中土”之地,與現(xiàn)在的中國(guó)不能相比。我之國(guó)大,率土之濱,無(wú)處不有國(guó)槐的影子。北起遼寧南到臺(tái)灣,東起山東西到川甘,幅員萬(wàn)里,氣候殊異,如此大跨越的生長(zhǎng)能力,除了國(guó)槐,還能有多少呢。只地廣、長(zhǎng)壽、文化三方面,再也沒(méi)有一種樹(shù)能與之爭(zhēng)鋒了,況他本是生于斯長(zhǎng)于斯的“中華樹(shù)”,所以我稱(chēng)她“國(guó)之樹(shù)”。
六嬸子家門(mén)口也有一株國(guó)槐樹(shù)。它并不十分挺拔,隨墻長(zhǎng)高的樹(shù)身還算直立,越過(guò)墻頭就有傾斜,有點(diǎn)歪脖的古意。據(jù)說(shuō)這是原來(lái)的老樹(shù)死了,根部后發(fā)的一枝新芽長(zhǎng)成。近幾年國(guó)槐樹(shù)眼見(jiàn)得在加速變粗。每次說(shuō)起這棵國(guó)槐樹(shù),六嬸子便道,當(dāng)年你二奶奶(六嬸的婆婆)說(shuō),小孫女玲玲出生了,一起種下這棵槐樹(shù),等到玲玲長(zhǎng)大,給她打奩房啊。小樹(shù)長(zhǎng)大了,樹(shù)下曼聲細(xì)語(yǔ)嬌滴滴的小閨女也長(zhǎng)大了,她離開(kāi)槐樹(shù)下的老家,去了城市,當(dāng)了老師。當(dāng)年的小人兒現(xiàn)在也已年過(guò)五旬。當(dāng)然,她出嫁時(shí)已經(jīng)不需要用老槐樹(shù)打嫁妝了。
當(dāng)年二奶奶的話,一經(jīng)六嬸的轉(zhuǎn)述,便充滿了歲月的味道。我莫名的喜歡這句話,百聽(tīng)不厭。人雖然對(duì)嘮叨不勝其煩,但對(duì)有的話真的是百聽(tīng)不厭。每當(dāng)想聽(tīng)這句話,我去六嬸子家就會(huì)主動(dòng)說(shuō)起這棵樹(shù)。我說(shuō),這樹(shù),今年好像又長(zhǎng)高了不少。六嬸子就說(shuō),當(dāng)年你二奶奶說(shuō),種下這棵樹(shù),將來(lái)給玲玲打奩房啊。她永遠(yuǎn)像第一次說(shuō)起時(shí)那么動(dòng)情,我永遠(yuǎn)像第一次聽(tīng)到時(shí)那么熨帖而感動(dòng)。聽(tīng)著聽(tīng)著我就偷笑了,有點(diǎn)惡作劇地想,六嬸子什么時(shí)候,能不再接我的話茬說(shuō)這句話呢?聽(tīng)著聽(tīng)著,我又在不自覺(jué)地揣摩,六嬸子這時(shí)候心里會(huì)是怎樣一種千頭萬(wàn)緒的情愫呢?國(guó)槐樹(shù)下結(jié)婚,國(guó)槐樹(shù)下生兒育女,國(guó)槐樹(shù)下勞作家務(wù),國(guó)槐樹(shù)下一輩子。小兒女在樹(shù)下的土地上滾爬,嬉戲,突然,孩子眼睛盯著樹(shù)下的空中不動(dòng)了。槐樹(shù)上垂下一根絲,一種叫“吊死鬼”的小蟲(chóng),在絲的終端扭動(dòng)腰身表演著雜技……孩子慢慢長(zhǎng)大,一個(gè)一個(gè)像小鳥(niǎo)一樣飛了。只剩了大人在樹(shù)下納鞋底,喝茶,吵架,鬧別扭。漸漸的朱顏失色,佝僂了腰身。生活每天都在變,又好像從來(lái)都沒(méi)變。門(mén)樓,槐樹(shù),不還是那門(mén)樓和槐樹(shù)?我聽(tīng)著想著不自覺(jué)地發(fā)笑了,現(xiàn)在想著寫(xiě)著偏偏又流起淚來(lái)。