代書(shū)先生

在我媽之前，誰(shuí)是暖村的代書(shū)先生，語(yǔ)焉不詳。

有人說(shuō)是賈占奎，他一輩子專研堪輿術(shù)，村里動(dòng)土、娶親等家庭大事，無(wú)一不是由他來(lái)選定吉日良辰，而他最拿手的，是看風(fēng)水，乃至名聲傳遍十里八鄉(xiāng)。作為暖村識(shí)字最多的人，代書(shū)先生之職予他再合適不過(guò)。但也不一定，代書(shū)先生最大的優(yōu)點(diǎn)，肯定是對(duì)人耐心，和善，而他顯然并未擁有這樣的品質(zhì)。有次我們一群小娃娃進(jìn)了他家院子，他正坐在葡萄架下，蹺著二郎腿看書(shū)，見(jiàn)一群娃娃進(jìn)了院，便直起身子，瞪起眼睛大吼，嚇得我們轉(zhuǎn)身就跑。就在前段，他拽著老婆去大隊(duì)找村干部，說(shuō)要離婚。一個(gè)即將入土的老漢漢，一個(gè)一瘸一拐腐得像顆棗核的老婆婆，要離婚？這消息讓坐在五道廟前的閑人們笑得前仰后合。這樣的代書(shū)先生，估計(jì)會(huì)把人嚇跑吧。

也有人說(shuō)是小學(xué)里每年都會(huì)調(diào)走的教書(shū)先生，這個(gè)很有可能，就像我媽，她就是暖村小學(xué)的教書(shū)先生之一。跟她搭班子的老師，每年一開(kāi)學(xué)，就換一副新面孔。今年，教高年級(jí)的男老師依舊是外村的，雖然學(xué)校里有辦公室，但他晚來(lái)早走，從不留宿。暖村人寫信，也只能求助我媽。

聽(tīng)老人們說(shuō)，早年間，暖村人寫信，都會(huì)到二里地外的南村，那里有專門的代書(shū)先生，按價(jià)提供筆墨紙硯，并承攬潤(rùn)筆和寄信的營(yíng)生。因?yàn)槊看螌懶哦嗌俣嫉闷瀑M(fèi)，所以人們總是不得已才去寫信。

祖母有個(gè)黑底紫花的妝奩盒子，里面是她一生積攢的財(cái)寶，放在柜子里的最下面，用幾個(gè)包袱壓著，深怕它長(zhǎng)翅膀飛了。柜子鑰匙更是早晚不離身，祖母白天掛扣袢上，揣到里面的暗口袋里，晚上摘下來(lái)放枕頭底下。隔段時(shí)間，祖母會(huì)拾掇包袱，取出換季的衣服，或是走親戚，或節(jié)前，把那件疊得平平整整的魚(yú)肚白小布衫拿出來(lái)。每次隨著小小柜門被打開(kāi)，一股濃郁的樟腦丸味道就會(huì)在暗淡的窯洞里氤氳，我總?cè)滩蛔∮昧ξ鼩?，試圖把那股氣味吸進(jìn)身體里。不過(guò)，只要祖母打開(kāi)妝奩盒子，我的注意力馬上轉(zhuǎn)移，目光牢牢地盯住盒子里的物件，紅線纏著的一疊錢當(dāng)然不是我喜愛(ài)之物，祖母年輕時(shí)戴過(guò)的近十副銀耳環(huán)中，我最中意帶墜子的那兩對(duì)，總是忍不住拿起來(lái)仔細(xì)端詳。祖母照例會(huì)說(shuō)，等你大了，扎個(gè)耳洞，就能戴了。她正在摩挲一串玉質(zhì)帽花，目光之中滿是惋惜，“現(xiàn)今這東西也不時(shí)興了，往年我們的帽子都會(huì)定期更換帽花子，你看，圖案都不一樣，這是麒麟，這是蝙蝠，這是玉蓮花，我戴過(guò)最好的帽花，是蜜蠟的?！蔽姨竭^(guò)頭，試圖辨認(rèn)那只蜜蠟帽花。祖母搖搖頭，不無(wú)遺憾地說(shuō)，“可惜打碎了，扔了。”

妝奩盒子的下層，黑絨布里包了兩只銀手鐲，沉甸甸的，是當(dāng)年我祖父從奉天帶回來(lái)的，祖母說(shuō)你看這后面還印著字呢。說(shuō)著把手鐲從眼前移開(kāi)，瞇起眼睛。我的眼睛雖然沒(méi)有老花，但也不識(shí)字啊，只能抱著祖母越伸越遠(yuǎn)的手臂問(wèn)，他在奉天作甚？妝奩旁邊就是我祖父的畫像，那是個(gè)年輕的男人，臉頰消瘦，雙眼空洞，假人一樣。

祖母說(shuō)我祖父是專門替人搬東西的傭工，在奉天零零碎碎沒(méi)日沒(méi)夜干了整整三年，連過(guò)年都沒(méi)有回來(lái)過(guò)。三年后回來(lái)時(shí)，懷里揣著用銀元打的一對(duì)手鐲，褲腰里纏著他的積蓄。三年，也就意味著，我要穿三套新衣，好長(zhǎng)的時(shí)間啊。我的小腦瓜里突然靈光一現(xiàn)，爺爺給你捎過(guò)信嗎？祖母少見(jiàn)地抿抿嘴，臉頰竟然泛起兩團(tuán)紅暈。

夜里，躺在炕上，她到底沒(méi)有經(jīng)得住我的纏磨，說(shuō)爺爺捎回的信里，寫過(guò)奉天的大風(fēng)，是能把樹(shù)連根拔起的。奉天的雨，一下就一個(gè)月。奉天的冬天，是能把人的鼻子凍下來(lái)的。奉天還有許多好吃的，關(guān)鍵是有專供皇宮飲用的貢酒。奉天有條路最繁華，叫大東路，那里有公館，有學(xué)校，有工廠。我爺爺差一點(diǎn)就進(jìn)奉天機(jī)器局，機(jī)器局就是鍛造銀元的地方。

那怎么我爺爺沒(méi)有去做銀元？

后來(lái)人家不招工了。

我爺爺怎么不接你去奉天？

你爺爺是出去掙錢，又不是享福，一家人都在等他掙錢回家，買房置地呢。

爺爺他媽是不是也去找代書(shū)先生寫信捎給他？

你太祖母信我，加上我娘家就是南村的，所以給你爺爺捎信的時(shí)候，都是我回南村，找那個(gè)留著山羊胡子的代書(shū)先生，他的屋子里彌漫著筆墨的氣味，清涼的，像進(jìn)了廟。他就坐在桌子后面，研好墨，潤(rùn)好筆，眼鏡架在鼻梁上，等人來(lái)。

年輕的祖母坐在代書(shū)先生對(duì)面，她穿著鋼藍(lán)色小布衫，耳垂上戴著那對(duì)銀光閃閃的耳墜，一縷陽(yáng)光從窗口打在她的身上，讓她拘謹(jǐn)而不知所措。這不是她第一次來(lái)，但她也不敢造次，只能等待，等待對(duì)面先生的提問(wèn)。有時(shí)，她也會(huì)揣著爺爺?shù)男?，羞澀地交給代書(shū)先生，他會(huì)輕咳一聲，再讀一遍信，雖然信的內(nèi)容我祖母早已牢記在心。

她跟祖父一年只通一次信，也就是說(shuō)，她一年只有一次見(jiàn)到代書(shū)先生的機(jī)會(huì)。而南村的代書(shū)先生，以替人寫信為業(yè)，多數(shù)情況下，祖母前面還有等待的人。她有時(shí)只能站在院子里，如果天氣不好，就去旁邊的小屋子里等。每一個(gè)寫完信的人，臉上都掛著舒展的神情，仿佛，代書(shū)先生的那間屋子彌漫的墨香，將他（她）帶入一個(gè)潔凈而明亮的圣境。一封信的完成，也卸下了人們心里的重?fù)?dān)，關(guān)于想念，關(guān)于牽掛，關(guān)于憂心，關(guān)于困厄，關(guān)于未來(lái)和幸福。代書(shū)先生的桌子上，放著一個(gè)小瓦缸，比面缸小，比碗大，在外面等著的人，只要聽(tīng)到銅錢或鎳幣嘩啦啦敲擊瓦缸的聲音，就知道，該輪到自己進(jìn)去了。

傍晚時(shí)分，有人披著天上最后一絲亮光走進(jìn)我家大門。

無(wú)一例外，來(lái)人是上年紀(jì)的人，微微縮著肩，臉上掛滿恍惚而討好的笑意，仿佛斟酌過(guò)無(wú)數(shù)次，才鼓足勇氣走進(jìn)來(lái)。

我祖母正扶著窗臺(tái)站在低矮的廚房門前，她瞇縫著眼睛眺望遠(yuǎn)方的天際，通過(guò)日頭高低和光線明暗來(lái)判斷時(shí)間，并確定著哪一刻將灶火捅開(kāi)，把鍋?zhàn)先?。雖然她耳背，但她應(yīng)該早就聽(tīng)到門外噔噔的拐杖聲，但她還是裝出一副驚詫而歡喜的表情，招呼著來(lái)人。來(lái)人手里那根拐杖，曲里拐彎，像他（她）一樣毫無(wú)底氣，謙卑低聲道：媳婦子在不在家呀，還得麻煩她寫封信。

有時(shí)我祖母并不在廚房門口，她盤坐在炕沿邊上吱吱地吃煙，那根長(zhǎng)煙袋，手臂般支撐著她前傾的上身，只有當(dāng)煙鍋里的火星熄滅，她才會(huì)直起身子。從街門口走進(jìn)來(lái)的那個(gè)人，不等著謙讓，就自動(dòng)坐在長(zhǎng)凳子上，我祖母會(huì)問(wèn)，寫信呀？對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，媳婦子在家不？在得知我媽的去向后，便安心開(kāi)啟他（她）的等待時(shí)間。

我媽的第一職業(yè)是老師，其次才是代書(shū)先生，當(dāng)然她還是我祖母的兒媳婦、我的母親，此刻她多半在擔(dān)水的路上，那兩只傷痕累累的筲桶，早已被鐵皮和木頭裹了好幾遍，它自身的重量加上水的重量，壓在我媽年輕的肩膀上，讓她氣喘吁吁，滿臉通紅。即便如此，她也沒(méi)有歇息一次，似乎她早已預(yù)料到有人已經(jīng)等在家里了，那個(gè)人，成全著她代書(shū)先生的身份。

當(dāng)然，有時(shí)她也很清閑地呆在她的窯洞里看書(shū)，她的書(shū)，比賈占奎手里的書(shū)輕，但厚，紙也白。那時(shí)就需要我去叫我媽，說(shuō)有人請(qǐng)她寫信。

我媽拿著信紙和鋼筆進(jìn)來(lái)時(shí)，來(lái)人一臉慚色，嘴里還說(shuō)打攪之類的話。如果來(lái)人是個(gè)老漢漢，多半是要寫信給姊妹，他會(huì)直接說(shuō)，媳婦子，你跟他們說(shuō)，今年雨水足，莊稼收成好。年初養(yǎng)的那頭小豬，現(xiàn)在長(zhǎng)到七八十斤了，估摸著，到十月里，能長(zhǎng)到百十來(lái)斤。前段你小侄兒也說(shuō)了媳婦，去南村找人，看下了完婚的天氣，就是十月初八。你也知道，你侄兒年紀(jì)大，人長(zhǎng)得不出溜，也不會(huì)花馬吊嘴，好不容易說(shuō)下個(gè)媳婦子，彩禮也要的多。你老哥哥的大事，這也是最后一件了，年齡大了，身體一日不如一日，動(dòng)不動(dòng)就胸口疼，咳起來(lái)沒(méi)完了，姊妹還是要幫襯一下哥哥，東西也罷，錢財(cái)也罷，無(wú)論什么，捎點(diǎn)回來(lái)，你侄子都會(huì)感激不盡。完婚時(shí)，你們也一定得回來(lái)，指望著外甥子娶親呢。

祖母的煙袋鍋，磕在炕沿邊上，叭叭直響。我好奇地盯著他，滿面紅光，哪有一點(diǎn)病容呢。

如果來(lái)的是老婆婆就不一樣了，我媽的出現(xiàn)，仿佛按下一個(gè)看不見(jiàn)的開(kāi)關(guān)，她的話匣子擰開(kāi)，話語(yǔ)突然就多了，密了，繁了，雜了，東家長(zhǎng)西家短，惹得我祖母忍不住參與，兩個(gè)老婆婆忘乎所以，千年根萬(wàn)年音地拉呱。我媽只有在這時(shí)候，樣子才做得最足，她無(wú)比安靜沉著，這跟她平日下大相徑庭，要知道，她教的學(xué)生都是頑皮小子，她的語(yǔ)速得足夠快，語(yǔ)調(diào)得足夠高，語(yǔ)氣得足夠嚴(yán)厲，才能壓住他們的氣焰。而現(xiàn)在，她看似悠閑地坐在那里等待，其實(shí)是在尋找最合適的時(shí)機(jī)插話進(jìn)去。等到河流被堵截，水流順勢(shì)拐了彎，老婆婆恍然大悟，方想起來(lái)此的目的，她要捎信給千里之外的兒子。

我大部分小伙伴的父親都在遙遠(yuǎn)的省份工作，張家口、吉林、長(zhǎng)春、內(nèi)蒙古，多是六○年前后離家的，那時(shí)他們十七八歲，為了糊口，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而現(xiàn)在，十多年過(guò)去了，他們遵循家里的安排，娶了本地的妻子，并將妻兒留在暖村，替他照顧父母。

老婆婆要代書(shū)先生在信里寫，媳婦太懶，針線總也做不好，下地干活又笨，你要多說(shuō)勸她，讓她勤快些。你媳婦隔三差五就回娘家，把你留在家里的衣服送給她弟弟穿了。這樣的內(nèi)容顯然引起我祖母強(qiáng)烈的共鳴，她竟然替老婆婆說(shuō)，要寫上，好好說(shuō)勸你媳婦，過(guò)光景是往里忽摟，不是往外忽摟，要跟婆婆齊心，不能生外心。老婆婆點(diǎn)頭肯定。當(dāng)然，有時(shí)候老婆婆絮絮叨叨，車轱轆話轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，啰嗦半天也不得要義，我媽總是很耐心地等待對(duì)方停下，將她所說(shuō)的內(nèi)容復(fù)述一遍，得到認(rèn)同后，才下筆。那一刻，老婆婆、祖母和我，都屏住呼吸，深怕自己的一個(gè)響動(dòng)，驚擾了代書(shū)先生的走筆如飛。

窯洞里暗下來(lái)，祖母總是點(diǎn)亮油燈的那個(gè)人，助代書(shū)先生完成最后一個(gè)流程，將寫好的信件念給主家聽(tīng)。

似乎每封信的開(kāi)頭都差不多，比如梅蘭吾妹，見(jiàn)信如晤。懷德吾兒，見(jiàn)信如晤。

見(jiàn)信如晤是啥？另一個(gè)人嗎？

我媽笑笑說(shuō)了：見(jiàn)信如晤的意思是說(shuō)，看見(jiàn)到信，就像見(jiàn)了寫信人本人一樣，真實(shí)，可信。

那收信人不是就看見(jiàn)媽媽你了？

我媽笑得更厲害了。

我媽替代了那些曾經(jīng)的代書(shū)先生，在星期六晚上，或者星期天下午，坐在炕沿邊上，把自己購(gòu)買的信紙鋪在柜子上，開(kāi)始奮筆書(shū)寫。那個(gè)柜子是我爹親手打造的，散發(fā)著香味的東北松，一圈一圈的年輪構(gòu)成的紋路，經(jīng)過(guò)清油的滋潤(rùn)，光滑而美麗。

也有人會(huì)在手絹里揣個(gè)熱騰騰的玉米面窩窩，作為付給我媽的潤(rùn)筆費(fèi)，但我媽會(huì)在她告別的時(shí)候，用其他東西來(lái)回饋，比如一小碗黑豆，或者其他對(duì)等的物品，彼此推讓一番，又安心接受。我祖母對(duì)我媽的舉動(dòng)極為惱怒，說(shuō)，你替人寫信，他們給點(diǎn)報(bào)酬天經(jīng)地義，以前代書(shū)先生，那都是真金白銀要錢的。

一夜大雪，喊來(lái)了漫長(zhǎng)的冬天。這個(gè)季節(jié)，上年紀(jì)的老人總是熬不過(guò)，我祖母蒸了好幾次白面饅頭，擺在剛剛?cè)ナ赖睦先遂`前。找我媽寫信的人越來(lái)越少，不止那些走脫人間的老人再不需要給遠(yuǎn)方之人去信，還因?yàn)?，村里越?lái)越多的人選擇守家在地，那些早年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求生存的人們，也通過(guò)對(duì)調(diào)或者其他門路，回到了距離暖村更近的一些工廠。關(guān)鍵是，村里識(shí)字的人越來(lái)越多，如果不講究格式和語(yǔ)氣，隨便讓家里上學(xué)的娃娃，就能寫成一封信。

我爹在吉林的某個(gè)林場(chǎng)當(dāng)調(diào)度，當(dāng)時(shí)正在聯(lián)系單位，準(zhǔn)備調(diào)回來(lái)。我媽下課回來(lái)，總是捧著一本書(shū)要讀到半夜，我祖母對(duì)此甚為反感，說(shuō)我媽浪費(fèi)洋油，不是精打細(xì)算好好過(guò)日子的女人。她總在問(wèn)詢我媽，什么時(shí)候給我爹去信，因?yàn)樗性捳f(shuō)。那段時(shí)間，我媽不得不成為我祖母的代書(shū)先生。

祖母卸下看客的身份，不再坐到炕沿邊上吃煙，而是像那些老婆婆一樣，跟我媽面對(duì)面坐在長(zhǎng)凳子上，但她沒(méi)有老婆婆們慣用的表情，比如討好、突陷歡喜或悲傷，她更像我媽的老師，滿臉威嚴(yán)，甚至比平日下更是嚴(yán)肅干脆，無(wú)須任何前戲，我媽在她的那聲“寫”中，似乎哆嗦了一下，然后鋼筆開(kāi)始在信紙上跌跌絆絆向前。

在信里，祖母不止要控訴我媽的種種惡習(xí)，比如做飯費(fèi)油費(fèi)鹽費(fèi)醋，看書(shū)還費(fèi)洋油，比如不聽(tīng)她的話，總是要反駁，比如小姨來(lái)住了好幾天，把我摔到磨道里受了傷這些，也會(huì)叮囑我爹注意身體之類的，還會(huì)提到出嫁的我姑姑，吃穿不愁，人家不賴之類的好話。五歲的我有點(diǎn)同情我媽，覺(jué)得她怎么就不能聽(tīng)祖母的話呢？如果跟我一樣聽(tīng)話，我千里之外的父親就不用替她擔(dān)憂了。我媽的筆稍微頓了一下，我祖母瞪大眼睛，怎么不寫了？

寫完信，我媽照例會(huì)念一遍給祖母聽(tīng)，我想這是她作為代筆先生的職業(yè)素養(yǎng)。

通過(guò)我媽之口讀出來(lái)的信，顯然跟口頭敘述有不同，全然沒(méi)有之前那種毫不掩飾的指責(zé)，命令式的語(yǔ)氣，變得中肯而言簡(jiǎn)意賅。長(zhǎng)大后我才知道，當(dāng)時(shí)那種書(shū)面語(yǔ)言，文白相間，簡(jiǎn)練、雅致，既有主家的意思，還有代書(shū)先生極為精準(zhǔn)的遣詞造句，也理解了后來(lái)即便識(shí)字的人越來(lái)越多，他們還是想找代書(shū)先生寫信的意圖。

一般主家，很少對(duì)我媽代書(shū)的內(nèi)容提出質(zhì)疑，在他們眼里，我媽的文筆和語(yǔ)氣無(wú)疑是妥帖的，但在我祖母聽(tīng)來(lái)，有許多不足之處，比如，當(dāng)我媽念到“吾妹夫家姑婆，待她還好，婆媳和睦，生活裕如”時(shí)，我祖母說(shuō)這地方寫得太敷衍，你要告訴他，你妹妹因?yàn)橘t惠，會(huì)做飯，針線又好，知道呼大喚小，婆家很是滿意。言下之意，我姑姑的優(yōu)點(diǎn)多的數(shù)不清，這樣一來(lái)，我媽不得不進(jìn)行涂抹修改，并將信重抄一遍。

最關(guān)鍵的一道工序是封信，祖母要親自用漿糊，把那個(gè)小小的牛皮紙口糊牢，壓實(shí)，之后略帶猶疑地交給我媽。

有段時(shí)間，我媽突然就收不到我爹的信了，更奇怪的是，我祖母也不再問(wèn)詢我媽什么時(shí)候要捎信給我爹，更沒(méi)有催攆著讓我媽趕快寫信，仿佛她滿腔的傾訴欲突然就消失了，而對(duì)我媽的指責(zé)和鄙夷也隨之消失了。

收不到信的我媽，是自己的代書(shū)先生。她對(duì)我祖母的松手如釋重負(fù)，精神明顯松懈下來(lái)，甚至做飯的時(shí)候，輕聲哼著歌。我親眼看見(jiàn)她在夜里鋪開(kāi)信紙，問(wèn)她是不是給爹寫信，她嗯了一聲，笑著摸摸我的臉。我那時(shí)跟祖母睡在另一眼窯洞里，炕火燒得旺，地下靠門的地方，砌了一個(gè)灶臺(tái)，祖母喜歡端著茶碗喝茶，茶葉是我爹從北京給她買的，開(kāi)水一泡，滿屋子的香氣，每次我都要悄悄揭開(kāi)碗蓋，去偷窺浮在水面的茉莉花。灶火邊成天放著茶壺，開(kāi)水的熱氣將壺蓋吹得噠噠作響，那聲音聽(tīng)起來(lái)，又暖和又瞌睡。比起來(lái)，我媽屋子里太冷了。我抽了抽鼻涕問(wèn)我媽，要不要告爹一聲我買了新衣？前日我媽去南村學(xué)校開(kāi)會(huì)，給我?guī)Щ匾患凵募?xì)燈芯絨上衣，說(shuō)那是我過(guò)年的新衣，我試穿的時(shí)候，高興得蹦跳著，盼望著年快點(diǎn)到來(lái)。她說(shuō)，讓你爹給你買個(gè)粉色的帽子回來(lái)？我興奮地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我和我媽等了好久，地里的莊稼收割完了，第一場(chǎng)雪落下，我爹都沒(méi)有來(lái)信。

直到后來(lái)，我媽才知道這段時(shí)間發(fā)生了什么。我祖母悄悄讓旁人捎信給我爹，我爹聽(tīng)話地將家里需要的花布、我的帽子、以及他的工資都寄到了我姑姑的村里。

就快過(guò)年的時(shí)候，我爹終于從吉林回來(lái)了，他扛著一個(gè)柳條箱子進(jìn)門，那肯定就是傳說(shuō)中的百寶箱，里面塞滿了物品，有給我買的小毛巾，紅圍巾，各色點(diǎn)心，還有兩只小水桶。他抬起頭，笑瞇瞇地問(wèn)我媽，給你扯的花布做衣服了沒(méi)有，孩子的粉帽子戴著合適不？

他沒(méi)有看到我祖母不停擠眉弄眼的暗示。

祖母開(kāi)除了我媽的代書(shū)先生之職，而暖村人所需的代書(shū)先生，更早地被他們舍棄。我媽也不用夾著信紙和鋼筆穿梭窯洞之間。我爹從吉林調(diào)回來(lái)，雖然離家三十里地，但每個(gè)月他都會(huì)在家里住幾天，所以，我們家也不需要代書(shū)先生了。

暖村最后一個(gè)找我媽寫信的人叫賈寶玉。當(dāng)然，不是榮國(guó)府里那個(gè)懷金悼玉的寶玉，而是一個(gè)胡子拉碴、愛(ài)哭愛(ài)笑還愛(ài)唱小調(diào)的中年人，他有比所有暖村人加起來(lái)都多都長(zhǎng)的經(jīng)歷。他上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)過(guò)公社干部，而現(xiàn)在，他是暖村磨房里的磨面員。他也是我爹干媽的兒子，所以我喊他寶玉大爺。暖村所有人都知道，寶玉大爺沒(méi)有在外省的親戚，對(duì)于他來(lái)找我媽寫信這事，我跟祖母都充滿狐疑。

莊稼剛剛歸倉(cāng)，天還不是很冷，寶玉大爺就穿上了那件軍大衣，但沒(méi)有人笑話他，一來(lái)他長(zhǎng)久以來(lái)保持著軍人的習(xí)慣，比如早起跑步，做操，走路昂首挺胸。二來(lái)，人們習(xí)慣了他的不合時(shí)宜。那時(shí)，暖村人很少擁有大衣，即便有，也是一件藍(lán)色的猴衣，所以那件軍大衣在暖村人眼里，也是一件極其時(shí)髦，乃至渴望擁有的衣服。軍大衣肩的背部已經(jīng)泛白，前襟還破了，他坐下來(lái)的時(shí)候，敞開(kāi)的大衣里，露著泛青的棉花。

他頭發(fā)和胡子都已泛白，茂盛地支棱著，如果不是笑的時(shí)候露出牙齒，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得那是一張臉。但那樣子，讓我們小娃娃都有點(diǎn)怕他。不磨面的時(shí)候，他坐在磨面房外面的石頭上唱憂傷的小曲，聽(tīng)人說(shuō)，每次唱曲兒他都會(huì)落淚。如果有人來(lái)磨面，他抹臉一變，馬上哈哈大笑著接過(guò)對(duì)方的紙浸甕，仿佛他的身體里，有兩個(gè)他，我們小娃娃懷疑他有七十二變的技藝，背地里喊他孫悟空。

代書(shū)先生問(wèn)他，寶玉哥，要寫給誰(shuí)？

他停頓半晌，聲調(diào)怪異地答，寫給上級(jí)。

我媽瞬時(shí)臉色煞白，驚恐地注視著他。

你寫就是，不怕，我連累不了誰(shuí)。

那個(gè)下午，斑鳩和麻雀飛下來(lái)飛上去，嘰嘰喳喳，仿佛也在看熱鬧。而我，坐在炕沿邊上，聽(tīng)到一個(gè)從未聽(tīng)過(guò)的故事。在寶玉大爺?shù)臄⑹隼?，我看?jiàn)了炮火連天血肉橫飛的戰(zhàn)爭(zhēng)，他像電影里那些戰(zhàn)士一樣，沖鋒陷陣，視死如歸，在某次戰(zhàn)役中，他光榮負(fù)傷，頭上綁著繃帶，腿上打著石膏，榮立三等功，他胸前別著黃澄澄的軍功獎(jiǎng)?wù)?，戴著大紅花光榮退伍，分配到了公社武裝部。不久，就是三年困難時(shí)期，他主動(dòng)請(qǐng)纓，回到暖村當(dāng)支部書(shū)記。他和全村人經(jīng)歷了嚴(yán)重自然災(zāi)害，糧食歉收，饑餓難耐等等困難。他停頓了片刻，語(yǔ)氣徒然悲傷，“幾年后，村里的情況逐漸好轉(zhuǎn)，我終于卸下肩頭的重?fù)?dān)，也實(shí)現(xiàn)了我當(dāng)初讓暖村變好的承諾，我歡天喜地去公社，想恢復(fù)我的身份，沒(méi)想到，我的檔案找不到了，也就說(shuō)，我變得一文不值，像活在世上的一縷游魂?！蔽铱吹轿覌尩墓P停下了。

多年后，我才明白，寶玉大爺過(guò)去的時(shí)間，被大風(fēng)刮走了，雨水沖走了，塵土淹沒(méi)了，他試圖通過(guò)代書(shū)先生的筆墨，尋找一些可以證明他存在過(guò)的證據(jù)，這證據(jù)或許是一頁(yè)紙片，一句話，也可以是一枚子彈，也可以是一件衣服，一個(gè)人，甚至是一場(chǎng)戰(zhàn)役，一段記錄。顯然他已經(jīng)找了許多許多年了，而那個(gè)深秋的下午，我媽作為代書(shū)先生，是否為他找到了過(guò)去時(shí)間的一些蛛絲馬跡？肯定的是，他是心滿意足離開(kāi)的，因?yàn)樗弥?，說(shuō)明天就去公社寄走。我媽、我祖母和我沉默地看著那個(gè)筆直的背影，頂著一團(tuán)花白的蓬發(fā)，消失在門口的小道上。

過(guò)了兩年，有個(gè)住在南頭的人在晚飯后來(lái)到我家，這種稀有的造訪行為讓人詫異。就在昨天，我們放學(xué)后，還聚集在他家門口，親眼看到他卸下那個(gè)又長(zhǎng)又重的鐵門栓，毫不猶豫地打在他老婆身上。那時(shí)，他媽坐在炕沿上，一把鼻涕一把淚地指責(zé)著他媳婦。而現(xiàn)在，他竟然來(lái)找我媽，說(shuō)要寫離婚狀子。在我媽躊躇當(dāng)兒，我祖母一下子就橫在我媽和那人中間，老人有話，寧拆一座廟，不毀一樁婚，娃回吧，媳婦寫不了這個(gè)。那人著急忙慌地說(shuō)，不是，嬸子，你聽(tīng)我說(shuō)，我那老婆不守婦道，我要休她。但公社里還要個(gè)情況說(shuō)明，我請(qǐng)嫂子替我潤(rùn)潤(rùn)?！皾?rùn)潤(rùn)”這倆字從屋內(nèi)移到了門外，他被我祖母推出去，乃至一直推到大門口，并插上了門栓。

由代書(shū)先生參與的通信，早已超越兩個(gè)人通過(guò)文字互動(dòng)的本意，變成失卻了私密性和自由性的一種交流，一種被文字潤(rùn)色后，變得龐大而虛幻的交流。而由代書(shū)先生鋪排下的每個(gè)字，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)，每句的尾聲中，所包含的暗喻，光華，虔誠(chéng)，隨喜，無(wú)人察覺(jué)。后來(lái)我媽承認(rèn)，自己曾經(jīng)很享受代書(shū)先生這個(gè)身份，勝過(guò)老師身份。當(dāng)然，在漫長(zhǎng)的時(shí)間中，這兩個(gè)身份，最終都被她拋棄了。