男孩穿著紅色挎襕背心,洇汗,卷邊,破洞,被洗得發(fā)白,跑在我們難開的五菱宏光前面。方向盤被呂洋拍打了整整一路,巨大聲響連同路面坑洼所帶來的顛簸感,使我三番兩次從張歙的夢中驚醒。他總這樣,遇到崎嶇路況,拿車撒氣。先前我們跑過湖南境內(nèi)的矮寨公路,九曲十八彎;也跑過云南的云磨高速,近三十公里的下坡路段,掛二擋,踩點剎,要持續(xù)半個小時,直到將人耐心耗盡。車窗只開了一半,被太陽炙烤過的草木氣息夾雜在滾熱又凝滯的空氣里,其中還彌漫著輪胎與地面摩擦產(chǎn)生的氣味,焦煳刺鼻。我坐在后座,轉(zhuǎn)身從紙箱掏出兩瓶礦泉水,透過后擋風(fēng)玻璃,看到方才追趕著我們的紅背心男孩依舊奔跑著。此時視野里他的身形變得拇指般大小,不過追逐的目標(biāo)不再是我們,而是行駛在我們后方的車子。那是輛行駛速度更快的長城哈弗H9越野車。呂洋似乎也從后視鏡注意到了他,說,追不上的。
原本想著上高速后就能夠一馬平川,車子卻在距離五彩灣高速口二十公里處拋了錨。呂洋對著方向盤爆了句粗口。他這回沒再狠狠拍打。他將車子停在路旁,打開雙閃,下車檢查。掀開的引擎蓋瞬間將車子前方的陽光完全遮住,黑壓壓的,反倒削減了我的倦意,我便也推開了車門。檢查過發(fā)動機(jī)艙,呂洋猜測可能是燃油泵的問題,打電話給附近最近的汽車維修店確認(rèn),對方說,這種故障往往有先兆,比如行駛中發(fā)出異響,他本該留意。具體需要維修還是更換要到現(xiàn)場來判斷。從維修店到這里,車程三四十分鐘。呂洋反手叉腰對著機(jī)艙無可奈何,上面蒙著長年累月未清的塵垢。合上車蓋的瞬間,我?guī)缀跄軓目諝庵斜嬲J(rèn)出從那里面飛揚(yáng)出來的塵埃。他跟我說,要不回車?yán)锏?。我從車上找來防曬衣,套上后點了支煙,環(huán)顧四周。野草在粗礪的砂石間生長,在公路兩側(cè)形成斑禿一樣的翠色。至于那些成片的青綠,則在公路的盡頭,在更遠(yuǎn)處的連綿起伏的山野。高溫下,路面上方的空氣膨脹得變化扭曲,像流動的水,以至于透過它再去看遠(yuǎn)處的物體,全然改變了形狀。這個時候,我看到呂洋從手套箱里翻出壓折后變了形的檔案袋,逐頁翻看起欠款人的資料信息。自四年前律所承接起追討信用卡欠款的業(yè)務(wù)起,這些資料就一直放在他車?yán)铩1绕鹌渌窃V訟業(yè)務(wù),比如與公司招標(biāo)、證券發(fā)行、知識產(chǎn)權(quán)相關(guān)的業(yè)務(wù),討債的差事絕非美差。在我們對欠款人進(jìn)行實地探訪前,已有銀行工作人員和律所同事與其本人或親友進(jìn)行過無數(shù)遍的電話溝通,要么以各種千奇百怪的理由推三阻四,要么打不通預(yù)留的電話號碼,憑空消失。黔驢技窮后,剩余債務(wù)人的資料才移交到我們手上,據(jù)此走訪核實。
這已是我們來到新疆的第五天,原計劃是要在三天后結(jié)束此次行程,帶著清還的欠款交差。臨出發(fā)前,我和呂洋都未對這次的收繳抱有過多期望。按照先例,在這樣的偏隅地帶,記錄在案的信息往往會和實際情況出入較大。找不到欠款人的住址是常有的事,需要向鄰里打聽。即便可以打聽到,也會遇到欠款人外出務(wù)工、搬家、死亡的諸多情形。有那么幾回,我們開著導(dǎo)航按圖索驥,根據(jù)地址信息,最終步入破敗不堪的墳場。鄉(xiāng)野的墳場不比城市的墓地,斜陽老樹,枯枝敗葉,殘碑土冢,間或有老鴉的哀啼,讓人只想從此處盡快逃離,且逃出后依然心有余悸。
或許是因為已經(jīng)做了最壞打算,相比之下,這次的走訪就顯得沒那么糟糕,只有少數(shù)幾戶沒見著債務(wù)人本人,但至少都通過電話取得了聯(lián)系,且都已經(jīng)償還了部分欠款。其中有戶人家,在阿合奇縣,家中只有老媼帶著男童。外邊的入戶門沒鎖,家里有人。進(jìn)門前,我邊向院子里連續(xù)喊了兩聲“家里有人嗎”,邊打開執(zhí)法記錄儀。凹字形的平房,院子里種了些紅花石斛和瓜果蔬菜,葡萄架下停了輛藍(lán)色三輪車。我倆守在門口張望,沒多久,便看到老媼從葡萄架下方斑駁的垂蔭里走來。呂洋向她說明了來由,她耳背,聽不大清,就湊近她耳邊提高分貝重復(fù)了遍。見到呂洋亮出的律師證,她驚恐地直往后退,以期跟他保持距離。兩手作推開狀,面部所有的皺紋聚合起來,連喊呂洋叫“法官大人”。呂洋安撫說,您別害怕,我不是法官,更不是什么大人。待老媼情緒緩和了些,她才讓躲在里屋門后的孫子現(xiàn)身。她老伴兒三年前沒了,兒子躲債跑了,兒媳也改嫁了,家里只剩下她和孫子兩人。她普通話說得十分生疏,有些詞要想許久,譬如成語。我們并非首撥前來造訪的不速之客,在我們之前,陸陸續(xù)續(xù)來過些人催債。老媼在形容他們時,用“兇神惡鬼”來描述,我跟呂洋都沒去糾正,能懂便可。這興許已是她能想到的最為貼切的詞匯。她估摸著,幾家的欠款前前后后加起來,少說得有十來萬。她也聯(lián)系不上兒子,他好些年沒回家,連他爹死了都沒回來。也沒個親戚,全靠村里人幫忙張羅的后事。都知曉這家生活困難,平日沒少接濟(jì)他們。老媼想著,她這兒子該是死了的,沒指望了。即便活著也別回來,半死不活的,還要給他備棺材。若非絕望,身為母親很難說出這種話,堪比詛咒。我們進(jìn)屋看過了這家人的日常飲食,蒸的紅薯,配的稀粥。粥薄如水,粒粒分明,甚至沒有用來就著吃的咸菜,更別提肉了。離開老媼家前,我倆翻遍全身上下的口袋湊了八百塊錢給她,也可能是九百,或者更多,沒細(xì)數(shù)??傊涯钳B錢給她后,我倆身上就沒再有整錢了?;剀?yán)?,呂洋從檔案袋里找出她兒子的欠款信息,在表格空白處潦草地標(biāo)注上了“死亡”,又在那人名字上面畫幾道橫線,直至姓名筆畫幾乎也分辨不出。我問他,就這樣銷掉了,不符合流程吧?呂洋說,按她說的那樣,權(quán)當(dāng)她兒子死了吧。
等待維修期間,我接到了律所同事打來的電話,信號差,聽筒里的聲音如同被橡皮擦擦除過似的,在紙上留下或深或淺的痕跡。我用手捂著另外一只耳朵,接連回應(yīng)了幾句“聽不清”,遂將電話草草掛斷。幾秒后,呂洋的手機(jī)鈴聲也跟著響了,和剛才同樣的結(jié)果。同事又發(fā)來訊息,提醒我倆需要及時上報行程進(jìn)度。呂洋不耐煩地將檔案袋丟向儀表臺,抱怨說,催催催,催命一樣。檔案袋擦過車內(nèi)后視鏡上拴著的掛飾。是只陶瓷招財貓。搖晃之下,貓越發(fā)跟他招手,越惹得他更加心煩氣躁。鮮有人能在如此燥熱難耐的天氣里氣定神閑。在這樣的境況下,連身邊疾馳而過的車聲都是負(fù)擔(dān),每經(jīng)過一次,它便在跳動著的心臟上面碾壓過一次,連同公路兩側(cè)牛羊糞便發(fā)酵后產(chǎn)生的氣味、陽光炙曬下發(fā)燙的座椅、金色針芒的烈日……所有的一切,汗液般地粘連著渾身上下的感官,時間也變得黏稠而緩滯。
我試圖找些事情做,以此打發(fā)眼下的百無聊賴。來到汽車后備箱,我從行李中翻找出了一些衣物。昨晚回到旅店,這些衣服清洗并晾曬過,沒晾透,離開時便囫圇地將它們?nèi)M(jìn)塑料袋。再拿出來時,袋子里層還密布著衣物蒸發(fā)后凝結(jié)成的水珠,顯然仍是濕的。剛好借著此時灼熱的陽光給衣服徹底曬干。呂洋說,我們這次從新疆回去后,應(yīng)該就能看到所里來的新人了。沒記錯的話,已經(jīng)快兩年沒在律所里看到過什么新面孔了。我說,畢竟不是紅圈所,名不見經(jīng)傳的小寺小廟,供不起各路大佛。呂洋說,都是些應(yīng)屆畢業(yè)生,混上一年,把律師證混到手就遠(yuǎn)走高飛,能有幾個留下來的?年輕人精明著呢,都知道小城市的律所清閑,沒多少案源,也沒有那種協(xié)助大公司IPO和上市的棘手之事。上個月我到大學(xué)同學(xué)任職的律所去,他們做海商法的,出口量少了,案源也跟著少了起來,個個西裝革履,左手盤手串,右手把著蓋碗,嘬口茉莉香片,寵辱不驚,效仿起道家的那套。我同學(xué)跟我說,以前忙的時候,工作節(jié)奏也如這般,沒什么兩樣。這就是小城市。說完,他也給我沏了一杯,并跟我講,茶是當(dāng)年新下的,用的是福州的綠茶茶底、橫縣的茉莉花,只嗅得花香,卻不見花蹤。我說,跟他們相比,我們所里的工作顯得繁重多了。新人一到,下回我就未必再跟車了。舟車勞頓的苦,但愿他們能吃得消。呂洋說,少不更事,他們可震懾不住,對方三言兩語就能唬住。跟著我,妥妥的拖油瓶,不如留在所里喝喝茶吹吹空調(diào)。
正說著,我倆聽到身后的汽車不斷按喇叭,且不止一輛,尖銳的、渾厚的、高亢的,此起彼伏。是兩頭褐牛,閑庭信步地晃蕩在它們前方的公路上。為了擺脫淤滯,機(jī)靈的車主早早變道逆行——四下無任何路面監(jiān)控。當(dāng)后面的車主也意欲效仿時,其中那頭體型些微壯碩的褐牛,已經(jīng)挪動到另條車道上。他們只能不住地按喇叭以示宣泄。我思忖著有關(guān)鳴笛的比喻,聒噪且惱人,如風(fēng)亦如刃,給內(nèi)心草地般平整廣袤的僻靜之所切割得稀巴爛,參差不齊,使我?guī)锥纫詾樽约河只氐搅擞擅苊茉言训臋C(jī)器、水泥和人群組成的城市之中。其中一頭牛原本快要越過馬路,當(dāng)它聽到了猝然的鳴笛聲,不由得驚覺,轉(zhuǎn)頭望向一大堆徐徐作響的鐵皮機(jī)器,木訥地杵在原地。呂洋說,這是“對牛彈琴”在二十一世紀(jì)的重新演繹嗎?等這頭?;剡^神,它不再前行,調(diào)頭折返,它的另個同伴則悠然地移動至方才它所在的位置。又是一波鳴笛。這下呂洋再也忍不住,捧腹道,遇著倆活爹。
開始有司機(jī)下車驅(qū)趕,試圖將它們逐回公路兩旁的草地,牛仍舊無動于衷,聽著人們以另外一種方式警示。他們叫喚著,舞棒弄棍,捏著纖細(xì)的梭梭樹的枝條在它們眼前比晃。接二連三地,后方又有許多臺汽車被迫卷入到這場無妄的交通堵塞中。個中嘴臉與城市早高峰時別無二致,鳴笛,把頭探出車窗,不分青紅皂白地叫嚷,喋喋不休。稍微冷靜,后知后覺,方才的罵與被罵皆毫無緣由,猶如飛來的橫禍,雙方壓根兒都不是此次交通擁堵的癥結(jié)。于是打電話求援,又為應(yīng)當(dāng)打給哪個部門而疑慮:動物控制部門,應(yīng)急管理部門,還是交通部門?想到向?qū)Ψ礁嬷宄唧w的事發(fā)路段,再等他們抵達(dá)現(xiàn)場,這兩頭牛早就散了,打電話的念頭便隨之消散。勢必不是無主之牛,于是有車主將怨氣從這兩頭牛轉(zhuǎn)移到了牛主人身上。但直至它們離開,眾人也未見到牛的主人。
卻等來了交警。堵車期間,有輛汽車變道后從兩頭牛之間的空隙處駛出,與迎面的車子剮蹭,打電話等交警到現(xiàn)場判責(zé)。比起其他焦躁的車主,肇事雙方反而顯得淡定許多,沒有指責(zé),沒有辱罵,翻出煙來抽,不疾不徐地給對方點火??吭谲嚺?,用手撐住汽車艙蓋的瞬間,就又立即縮回。那表面被太陽曬得猶如烤盤,無需放油,幾秒便能煎熟雞蛋!他們已經(jīng)熟絡(luò)地攀談起來。我跟呂洋打賭,過會兒是交警先到還是牛先離開,賭注是當(dāng)晚的晚飯。肇事車主的釋然或許也來自于同樣的賭性,對他來說,只要最終的結(jié)果是交警先到,他的車就沒白挨蹭。
再次看到紅色背心男孩時,兩頭牛尚未離開,它們和發(fā)生事故的兩臺車子已經(jīng)將公路全然截斷,往返車輛在斷層的兩側(cè)匯聚成彩色河流,男孩就在它們當(dāng)中穿梭,像跋涉于危險又潮熱的亞馬孫熱帶雨林。此時他衣服上的汗?jié)n愈發(fā)明顯,幾近濕透,顏色顯得很深,掩蓋住了衣服被洗得褪色的痕跡。他逐一敲擊車窗,推銷他的產(chǎn)品。隔著很遠(yuǎn),沒法看清他賣的是什么,我猜測可能是些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn),紅棗、葡萄干之類。手里連個筐子都沒有,那些東西就被塞進(jìn)他的褲兜里,鼓鼓囊囊,好似松鼠用來存儲食物的腮幫子。好在褲兜帶著拉鏈,不然憑他這樣奔跑,裝在里面的東西非得抖落滿地不可。看樣子他屢遭拒絕。那些車窗在打開后,不到十秒鐘就又合起。十秒鐘,大概連句完整的話都沒有機(jī)會說完。
發(fā)現(xiàn)我們,男孩像遇見熟人一樣,把手里的東西揣回兜里,直接忽視掉車隊前面的幾輛車子,穿過它們,也穿過攔住它們?nèi)ヂ返膬深^牛之間的空當(dāng),熱烈地跑了過來。他說,可算追上你們了。他掏出了放在褲兜里面的東西,是一把和田玉的籽料,每顆都有桃核般大小。已經(jīng)不是頭一回在旅途中遇到當(dāng)?shù)厝讼蛭覀兺平楫a(chǎn)品,向來都是些土特產(chǎn),且物美價廉。在云南出差時,我倆就從沿途的果農(nóng)那里買了些凱特芒,剛摘下沒多久,表皮泛青,卻不影響甜度,汁水也飽滿。十斤只花了四十塊,當(dāng)日便被我倆吃得精光。但玉石終究不比食物,按照馬斯洛的需求層次理論,那是屬于較高層次的需求,是用來修心養(yǎng)性的手把件,可有可無。
見我倆沒有要購買的意愿,男孩便與我們周旋起來。我總能從他推銷產(chǎn)品的話語中看到跟那些信用卡欠款人相似的影子——他完全不從出售的產(chǎn)品本身著手,避開了玉石的成色有多好,價格有多低廉,卻用他從學(xué)校里學(xué)來的稚嫩的普通話詞語,串聯(lián)出讓買家沒有理由拒絕的故事。欠款人也是這樣,當(dāng)被問及欠款繳納的細(xì)節(jié)時,就都成了故事大王,向我和呂洋講述著他們正在遭遇的生活上的窘境,而且每個人所講的故事與他人的大體雷同。關(guān)于故事的真實性無從考證,但這些人在當(dāng)時狀態(tài)下所面臨的拮據(jù)與窘迫是不相上下的,畢竟編故事沒有想象中那么容易,要另辟蹊徑,又要賦予其足夠的真實感以換來聽者的同情,并且講故事的人又要有好的記性,否則在復(fù)述時細(xì)節(jié)稍有出入,便會穿幫。
在男孩真誠卻又略顯迷離的敘述中,他父親常年到阿爾泰山脈南麓的布爾津縣采集玉石,偶爾也有翡翠,其中品相差的拿到布爾津縣美食街上去賣,很多不懂行的游客都會欣然購買以作留念;尺寸和成色都過得去的,則會被倒?fàn)斀y(tǒng)一收走,另做雕琢。他手上的這些雖有成色,但小到不夠塞牙縫,頂多打孔穿串,索性就都留著。男孩將手中的玉石描述得玄乎其玄,從掌心里挑揀出一顆水滴狀的籽料,跟我們講,這顆石頭是他父親在他出生當(dāng)天發(fā)現(xiàn)到的,已經(jīng)跟隨了他八年多。
我跟呂洋對此不置可否,只想著男孩能盡快離開,去物色他那些石頭的下位買主?;谒哪昙o(jì),如果冷漠地直截了當(dāng)?shù)貙⑺Z走,也于心不忍。他又問我們是否去過岡仁波齊。呂洋接他話茬,跟我說,在西藏,是藏傳佛教的圣地。見我倆通通表示從未去過,男孩接著說,我曾跟隨阿娜去過,環(huán)山朝拜,每行走兩三步就會叩首一次,這些石頭中的一部分也被我?guī)Я诉^去,阿娜說,受過神山祝福的石頭同時也會保佑我。我問他,那為什么還要將玉石賣掉?男孩說,我已經(jīng)被神山祝福過了,希望石頭可以祝福它們新的主人。呂洋嚇唬男孩,叫他把玉石免費(fèi)送給自己,就當(dāng)是接受到了他的祝福。我不知曉這樣的玩笑,像他這般年紀(jì)的孩子能否應(yīng)付得來,便給呂洋使眼色,讓他不如買下幾顆,男孩自然就會離開。男孩這時開了口,說,阿卡,我也想送給你……但是……沒等他說完,我對男孩說,別聽他的,他逗你的。想到過會兒汽車維修人員抵達(dá),這孩子假若還僵持于此,照呂洋的脾氣,十有八九要飆臟話。他還沒結(jié)過婚,沒生過孩子,我不認(rèn)為他對這個男孩會有多么持久的耐心。我詢價,問男孩如果把他兜里的石頭包圓要多少錢。男孩把另只褲兜里的玉石也都掏了出來,和剛才手里的那些一起平鋪到路面,認(rèn)認(rèn)真真地計算起來。呂洋湊我耳邊說,你當(dāng)這是菜市場呢?我看你是真不懂行情啊,初生牛犢,當(dāng)真敢問!這玩意可都是要論克來賣的。就他帶來的這些籽料,都能買輛性能不錯的越野車了。我錯愕不已。我從未料想過平平無奇的石頭竟如此值錢。罷了,也別做算術(shù)題了。我隨手指著其中一顆,詢問價格。哦,那顆啊,那顆便宜,有裂紋,六千賣你。他幾乎不假思索地回答我。
我又開始覺得眼前的男孩像個成年人了。當(dāng)有了這種感覺時,便會自然而然地少了一分強(qiáng)者對弱者的慈悲,多了一些買家對賣家的質(zhì)疑,當(dāng)然,質(zhì)疑對象也包含他剛才所講述的故事。于是,購買玉石的意愿就此動搖起來。好在男孩只收現(xiàn)金,我有理由以現(xiàn)金不足為借口搪塞。我本無戲弄他的初衷,卻仍舊被呂洋狠狠地按住肩膀,那力道仿佛無聲的訓(xùn)斥,告訴我,力不從心的慈悲未必就能給予對方實質(zhì)性的幫助。至少在眼下,他的境況并沒有因為我熾熱跳動的心臟而得到任何改觀。路面也依然熾熱。他把地上的玉石收起,玉石的溫度隨之降下來,如同他幻滅的希望。我總覺得對這個男孩有些虧欠。我尋覓著負(fù)罪感的源頭,不是因為我的行為,也并非來自于內(nèi)心的惡意、戲謔,卻僅僅是因為自己沒有足夠的能力卻硬要介入他人的因果。如果男孩不是騙子,我其實是很想幫他的。
我從車上找來速食三明治送給男孩,以彌補(bǔ)虧欠。他不知道如何打開,對著三明治的外包裝琢磨半天,最終用小拇指留的指甲給包裝上的塑料膜劃開。面包屑沾滿他嘴唇周圍,他吃得急,打了兩聲嗝,為掩尷尬,問我們車子修好后要往哪里開。問完這個問題,又有一聲響嗝澀然蹦出。呂洋給他拿了瓶水,回答他說,往阿勒泰的方向去。他又給維修店打去電話,信號還是無比弱,聽起來,句子里總是缺少主謂賓中的某些部分,支離破碎,加上對方夾雜著羊肉串味道的普通話,更難分辨。他只聽得出對方連續(xù)說了幾聲“快了”。這幾聲“快了”說得很用力,即使呂洋的手機(jī)沒開外放,我在旁邊也聽得一清二楚。驟然提高的音量,似乎也是對方不耐煩的表現(xiàn),向我們反抗著,別催了——就像呂洋抱怨律所同事的催促。呂洋打電話的間隙,男孩從褲兜掏出一支注射器,掀開他已經(jīng)被太陽曬得干爽的背心,對著肚臍旁邊的位置扎了一針。速食三明治是我們出發(fā)時從大型商超采購的,不難吃,男孩卻只吃了一半就還給我們。給他的那瓶礦泉水倒是被喝了個干凈。
許多年后,當(dāng)我和呂洋已經(jīng)離開了原來的律所,不再做欠款催收的非訴業(yè)務(wù),我依然會回想起我們那輛難開的五菱宏光即將登上阿烏高速前的午后。車子拋錨,從打電話給維修店到他們前來更換完故障部件,只用了一個多小時,但經(jīng)歷被拓寫到記憶中時,這段時間卻顯得尤為漫長。我不知道這是否和那兩頭造成交通堵塞的牛有關(guān)?;蛟S兩頭牛在和怨聲載道的司機(jī)們的僵持中漸漸通了人性,理解了原本在它們看來匪夷所思的行為,于是溫馴且自覺地退到公路兩側(cè)的草地上。
路上,在時而清晰時而模糊的當(dāng)?shù)仉娕_聲里,我問呂洋,男孩說他和母親曾到岡仁波齊祈福,為的是不是男孩先天性糖尿病的事?呂洋吃驚地問我,他有糖尿???他告訴你的?我說,我看他三明治吃到一半就給自己扎了針胰島素。呂洋說,我沒注意,我以為岡仁波齊的故事只是他用來販賣玉石的噱頭。你給尋常物件編個奇幻故事,反手再賣,東西想不升值都難。買過奢侈品嗎?奢侈品就擅長搞這些路數(shù)。走過南闖過北,什么樣子的事情我都見過。沒有實質(zhì)性的證據(jù),說得再天花亂墜,我也很難憑空相信一個人。我說,你該去做訴訟業(yè)務(wù),凡事講證據(jù),法官最喜歡你這種人。呂洋說,偉大的靈魂是向往懷疑的。這話不是我說的,是尼采說的。我跟他抬杠,說,不是所有人都有意愿修煉成偉大靈魂。
電臺里播音員的聲音還是“滋滋啦啦”的,跟炭火烤肉的滋油聲毫無區(qū)別。直到上了高速,并行駛了好長時間后,電臺里的聲音才開始變得清晰了些。節(jié)目中間穿插了一段冗長的廣告,關(guān)于中老年保健品的,專家給產(chǎn)品夸得天花亂墜,幾名使用者通過電話連線,對專家哭天抹淚,感恩戴德。廣告比節(jié)目還要精彩。我沒掐表算,那段廣告播了起碼有十分鐘。呂洋挑眉,溫溫吞吞地說,瞧見沒,這都是騙子。廣告結(jié)束后,兩名主持人聊到卡拉麥里自然保護(hù)區(qū)的普氏野馬群,女主持人說,經(jīng)過長期以來的研究保護(hù),目前新疆境內(nèi)的普氏野馬數(shù)目已經(jīng)達(dá)到全世界總量的五分之一。男主持人煞有介事地問她,知不知曉家馬和野馬的區(qū)別。我都猜到了她接下來會怎么回答?!澳銊e說,這問題還真難不倒我,我還真就做了功課……”全是這套臺詞。
他們談?wù)撈饍煞N馬的鬃毛,呂洋說,過會兒我們也會經(jīng)過卡拉麥里,運(yùn)氣好的話,興許能撞見。我問他,馴服后的野馬還能被稱作是野馬嗎?他猶疑了。算吧,如果人們非要堅持那樣稱呼的話。我說,唐朝人應(yīng)該很喜歡這種馬。他問我,怎么講?我說,豎起的鬃毛容易被修剪成“五花馬”的形狀。我在想,野馬群是否也會像方才遇到的牛一樣,闖進(jìn)高速公路??v然被馴化,血液中仍流淌著野生動物的原始野性,在某個瞬間,野性蠢蠢欲動,不受克制。
直挺挺的阿烏高速向戈壁灘的盡頭伸展,雖只有雙向四車道,但視野無限。只是周邊很難找到大的參照物。比起上高速前跑的路,這里平坦開闊,連車內(nèi)后視鏡上的招財貓掛件都不再左搖右晃。開了很久,我們依然好似寸步未移。只有公路中間的綠色防眩板,飛速后退,才讓人有了車子確乎是在向前行駛的感受。但我們自始至終都沒有遇見野馬。
拜訪最后一位欠款人是在次日中午,照著律所提供的信息表里面的地址信息,敲了門,許久無人回應(yīng)。門上沒貼福字和對聯(lián),光禿禿的白板。類似這種情況,要么房子早就空置,要么是出租房,要么屋主家里近期有人過世。瞥見大門左上角用紅布掛著半月前端午節(jié)用的艾蒿,青翠未減,想來是住人的,也沒死人。按習(xí)俗,死人見不得紅。斷斷續(xù)續(xù)的敲門聲驚擾了鄰居,樓上老太開門,跟仰頭后退的呂洋隔空對話,告訴他,這家人在美食街?jǐn)[攤兒,從中午擺到晚上。老太問我倆是做什么的。為尊重欠款人隱私,呂洋謊稱是他們的朋友。奈何身居老破小,隱私半點藏不住,各家各戶的大事小情猶如樓道里暴露出來的管道,穿過鋼筋水泥連接,四通八達(dá)。老太說,瞞不住,都知道她們家欠錢的事。你們還算好的,有幾回,深更半夜,兩三名彪形大漢在樓下砸門,邊砸邊恐嚇,我在樓上聽得一清二楚,心臟跟著直突突。老小區(qū)沒個物業(yè),有物業(yè)就好了,還能有個投訴的地兒,攤上這事只能反饋給樓長。樓長三腳踹不出一個屁來,找她家談了幾次,無濟(jì)于事。倒也是,樓長又不能幫她家還錢。從對話中,我們得知,這家的夫妻已經(jīng)離了婚,有個兒子,跟他母親生活。欠錢的是孩子的父親。欲知他的去向,還是要到美食街的攤子詢問。老太見我們動身要去,語速緩和許多,音量也降下來,語氣中帶著同情意味,說,你們能不打擾就別去打擾她了,她不容易的,拉扯個孩子……她孩子還有病。呂洋轉(zhuǎn)身往樓梯上走了幾步,茫然問她,?。渴裁床。坷咸呎f邊關(guān)門。三言兩語說不清,算了,你們還是親自問她吧。
我們在繚繞著的油煙里看見了母子倆。整條街上攤子很多,但不影響發(fā)現(xiàn)他們,幾乎是從視線中一眼便輕易搜索到的——只有她帶著孩子。見到那女人時,她正給烤好的肉串刷上醬料。紅色遮陽篷將她的白色衣服映成柔和的杏色,有幾縷頭發(fā)從她極富民族特色的絨帽邊沿散出。她的腰上,纏著一圈像電話線一樣的螺旋包膠線,兩米外的另一端,則綁在她兒子的手腕上。她兒子坐在紅色的塑料板凳上,塑料褪色,顯得發(fā)白,和我們在路上遇到的賣玉石的男孩的挎襕背心一樣。她兒子不住地把頭往路燈上撞。當(dāng)這女人終于騰出手來,用手輕輕捂住孩子的額頭,孩子大聲哭叫,時而用手捶打自己。
簡單溝通后,女人摘下手套,從手機(jī)里找出她前夫的聯(lián)系方式給我們。手機(jī)卡頓,說是十年前的型號都不過分,單是戳動屏幕,便要連續(xù)戳三四下才有反應(yīng),就這樣耗去半晌。她告訴我們孩子有自閉癥,用繩拴著,自己才安心些。每隔幾分鐘,她就拽拽,已成習(xí)慣。繩子的那頭動了,她也就踏實了。她繼續(xù)說,通過信用卡借錢為的是給孩子看病,按理說,我也有責(zé)任還。我說,還是要經(jīng)由本人的卡來還。她又問我們先前半夜三更敲她家門的那些人,跟我們是不是同個單位。呂洋說,不是,我們是律所來的。女人說,看你倆就文質(zhì)彬彬的。她又忽然想到了什么似的,問道,那你們這次來過之后,那些人不會再來了吧?呂洋說,不好說,要看銀行那邊如何安排。
女人緩緩坐上攤位里邊的塑料凳,也是紅色。白色的包膠線也被遮陽篷染成紅色,連接著母子倆,如同重新生長出的臍帶。這條臍帶不同于孕中的臍帶,它輸送的并非母體所能給予胎體的營養(yǎng),卻是彼此給予對方的心安。呂洋給女人出主意,像她孩子的這種情況可以找籌款機(jī)構(gòu)求助救治。女人又起身回到攤位,手扶遮陽篷支撐桿,說,先后來過幾次,說是要在里面抽四成,我沒允,坑人的。呂洋勸她,至少是條出路……孩子還那么小。女人說,是,但這種錢好賺不好花。我擺攤的,做食物給人吃。我有時就在想,到底是“人活一張嘴”,還是“人活一張臉”?說完,有客人來,她到攤前忙活,我跟呂洋作罷離開。我倆都沒理解她最后這兩句話要表達(dá)的意思,猜測她是有氣節(jié)的,無意于接納好心人的善款,又或者,她不希望我們這些尋債之人再去打攪她跟患病兒子的生活,怕影響到鄰居,嫌丟人。回車上,呂洋又從副駕前面的手套箱找來裝有欠款人信息的檔案袋,對著男孩父親的那頁資料一籌莫展。呂洋將手指插進(jìn)枯糙的頭發(fā)里,另只手里的筆對著他的姓名來回畫圈圈,懸而不決。那一刻,他像個判官——本來大限將至,卻又不忍擲出手里的亡命牌。對方本就不是什么窮兇極惡之人。如《轅門斬子》中的楊延昭,在西皮快板的聲腔板式里踱啊,繞啊……簽字筆的筆帽合上前,他在紙上什么都沒寫。就這樣完事了?我問。難辦。他說。他啟動車子,打開電臺,在沒有電臺頻段的噪音里,他回憶說,我讀大學(xué)那會兒,修了副院長親自教授的《法理學(xué)》課程。副院長說,最難搞的就是情與法的關(guān)系。我當(dāng)時嗤之以鼻,以為自己日后從事這個行業(yè),定然剛正不阿,鐵面無私,活閻羅。我問他,那不管他了?他說,不管了,信息返給銀行,讓他們?nèi)ス馨?。我下不去手?/p>
回去的路上,落日的殘芒流瀉在草原上,金黃的淺浪一樣。經(jīng)過卡拉麥里,有野馬看見了我們,它們的身上沒有韁繩。我期望它們能夠恣意奔跑起來,像前些天為了販賣玉石在公路旁邊不停追逐著我們的男孩一樣。哪怕一匹也好,讓我知道,這些野馬仍保留著最初的野性。但此時,它們已然對馳騁失去了渴望。安靜得像馴服后的馬,能夠辨認(rèn)出它們的,只有豎起的鬃毛。