父親的房子

一

段仕麟常常有種錯(cuò)覺，覺得父親段玉華并沒有離開，沒有離開他的崗位，沒有離開這棟生活了五十多年的老房子。是啊，鞋柜里還并排放著父親的警用制式皮鞋。皮鞋有些舊了，鞋掌磨損了許多，鞋面上還蒙了細(xì)細(xì)的灰塵，好像是父親出了一趟遠(yuǎn)門，剛回到家，還沒來得及歇腳，又步履匆匆地趕回單位加班去了。段仕麟一陣恍惚，然后暗暗提醒自己，有空得把那些舊衣服、舊鞋子好好清洗擦拭。

父親總是匆匆地來，匆匆地去，他的腳步就像胸腔里那顆疲憊卻又加速跳動(dòng)的心臟。時(shí)間如河水般流淌，父親卻停下了他的腳步……

父親去世的第三年，也是女兒誕生這一年，段仕麟帶著老婆孩子，以及幫著照顧孩子的岳母搬回了老房子。

在這棟建成于20世紀(jì)80年代的老樓里，段仕麟和父親段玉華相伴度過了許多年華。相依為命或許有些夸張，但父子倆的默契，就像家里的那些老物件，就算是關(guān)上燈，摸黑也能找得到。

從巡警到刑警，再到一名監(jiān)管民警，從警三十七年來，各種任務(wù)總是說來就來，父親也總是放下碗筷說走就走。多數(shù)時(shí)候，當(dāng)?shù)臅?huì)和兒子知會(huì)一聲：“走了?！眴尉蛢蓚€(gè)字，至于什么時(shí)候回來，段仕麟沒有問，因他知道問了也是白問。

最后一次離開，是2020年1月26日，也就是農(nóng)歷庚子年大年初三的清晨。雖然城市有禁燃禁放的規(guī)定，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近還是能聽到零星的焰火炸響，像是要驅(qū)趕走正在快速暴發(fā)的疫情。都說團(tuán)圓的餃子離家的面，年頭到年尾，為了圖省事，父子倆吃得最多的就是面條。終于，在除夕這天晚上，在姑姑的張羅下，大家一鼓作氣包了各種餡的餃子，熱熱鬧鬧地一直吃到年初三這天早上。

只是餃子吃到一半，段玉華又接到單位打來的電話，幾聲“好的”之后，便放下碗筷，換好衣服，抓起放在鞋柜上的車鑰匙。姑姑不高興，和父親抬起了杠：“瞧瞧樓上樓下，哪有大過年去加班的，而且一走就是半個(gè)月?！备赣H的回答有些含糊，但無非是所里人手不夠，現(xiàn)在情況特殊一類的說辭。姑姑抬高了音量：“誰家能有你家特殊？?jī)鹤觿傋鲞^開胸手術(shù)，老爺子又多次腦?！?/p>

又是一陣鞭炮聲，遮掩了姑姑和父親的對(duì)話?？傊?dāng)鞭炮聲停下，房間里已歸于寂靜。父親或許說了一聲“走了”，又或許沒說，正在臥室里休息的段仕麟并不確定。他確定的是，父親還有三個(gè)月就要退休，這種起早貪黑、連天加夜的日子就要結(jié)束了。再堅(jiān)持堅(jiān)持吧，段仕麟告訴自己。他細(xì)數(shù)著日子，想著自己病愈后的工作與生活，新的一年剛剛開始，總得計(jì)劃點(diǎn)兒什么。

父親犧牲在崗位上的噩耗，是姑姑告訴段仕麟的。此時(shí)，距離父親放下餃子返回崗位已經(jīng)過去了二十一天。

姑姑一定是在客廳猶豫了許久，才進(jìn)入段仕麟的房間，本想字斟句酌，但一張嘴，兩行淚就先涌了出來。姑姑的訴說與勸慰在段仕麟的耳畔形成難以辨別的混響，好像那是在說一個(gè)與他無關(guān)的故事……剛滿二十二歲的段仕麟，腦袋木木的，直到姑姑推了推他的肩膀，勸他節(jié)哀，段仕麟才回過神來，反問姑姑：“爺爺知道消息了嗎？他的身體……”

從父親犧牲到出殯一共三天時(shí)間?；蛟S是為了保護(hù)他那顆脆弱的心臟，段仕麟被刻意排除在辦理后事的各個(gè)環(huán)節(jié)之外。他也遵照姑姑的建議，要堅(jiān)強(qiáng)，不過度傷心，把所有眼淚都憋回到胸口那個(gè)疤瘌里去。

事實(shí)上，直到追悼會(huì)那天上午，段仕麟才得以見到父親最后一面。父親穿著警服，躺在花叢中，神情平靜安詳，就像是累了，躺在床上瞇一會(huì)兒。他會(huì)夢(mèng)到自己和爺爺嗎？段仕麟暗忖。對(duì)了，冰箱里還有過年時(shí)包的餃子，都凍瓷實(shí)了，是吃了還是全部扔了呢……

追悼會(huì)后，段仕麟的生活重回日常。雖然新冠疫情還在持續(xù)，但全國(guó)疫情防控形勢(shì)逐漸明朗，看守所的高峰勤務(wù)也慢慢回歸正常的節(jié)奏。與此同時(shí)，本地新聞上開始出現(xiàn)許多父親生前事跡的報(bào)道，一條條、一件件，坦白地說，許多事情段仕麟其實(shí)一點(diǎn)兒都不熟悉，他甚至第一次聽說父親長(zhǎng)期資助一名在押人員的子女完成學(xué)業(yè)，還經(jīng)常帶著生活物資到他們家中探望。在段仕麟眼中，那是另一個(gè)段玉華，一名獨(dú)立于家庭生活之外，在單位忙忙碌碌的監(jiān)管民警。而作為父親的段玉華，則以穿過的警服、使用過的碗筷等物件的形式留在家中，卻在不覺間蒙上了時(shí)間的塵埃，就像曾經(jīng)鮮活的面孔變成了黑白照片，不可挽回地模糊下去……

驚蟄前后連著下了好幾天的雨，老房子里潮濕得像能擠出水來，連帶著睡夢(mèng)也變得黏黏糊糊。一天夜里，段仕麟夢(mèng)到自己肚子餓了，獨(dú)自走進(jìn)廚房泡方便面。可是當(dāng)他將面餅放進(jìn)碗里后，卻怎么也找不到調(diào)料包。找了半天，段仕麟才突然想起，父親曾多次提醒他要少加調(diào)料，對(duì)身體不好?；蛟S是父親把調(diào)料包藏起來了吧……夢(mèng)到這里，段仕麟醒了。此時(shí)正值午夜，腹中的饑餓，以及內(nèi)心的孤獨(dú)，讓段仕麟意識(shí)到，父親已經(jīng)永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地離開了自己。而自己，卻還沒來得及與他好好地告別。

二

父親的衣柜里掛著許多不同年代、不同制式的警服。這些衣服構(gòu)成了段仕麟對(duì)于父親的記憶：爸爸將自己舉過脖頸“騎大馬”；爸爸將自己放在二八自行車的后座上；爸爸領(lǐng)著自己到單位加班，頑皮的他常常鉆進(jìn)食堂找吃的……段仕麟追索著這些閃光的回憶，卻難免想起另一些畫面：年少的自己獨(dú)自走在路上，看到前面有人穿著警服，便快步跑到前面，發(fā)現(xiàn)不是父親失望而歸。

段仕麟當(dāng)然為能有一位當(dāng)警察的爸爸感到驕傲，但這份驕傲落在作文本上，卻是些平淡無奇的流水賬。父親故去后，段仕麟整理這些舊警服時(shí)，才突然意識(shí)到自己對(duì)于警察這個(gè)職業(yè)，對(duì)于父親的工作，并不比其他人了解得更多。

段仕麟和父親居住在“鐵四局”（中鐵四局集團(tuán)有限公司）的家屬院內(nèi)。調(diào)到合肥看守所工作前，父親在鐵四局公安科（改制前的說法，改制后企業(yè)公安科全部劃歸地方公安）工作快三十年。家屬院不大，大家彼此都很熟悉。小區(qū)老人們見到段玉華時(shí)，常打招呼說：“老段，還有幾天退休呀？”見到段仕麟時(shí)，又會(huì)驚訝道：“一眨眼，小孩兒長(zhǎng)得這么高、這么壯實(shí)啦！”

寒冬轉(zhuǎn)瞬即逝，家屬院里的梧桐紛紛長(zhǎng)出巴掌大的新葉。年輕的段仕麟也從心臟手術(shù)中恢復(fù)大半，慢慢有了力氣。按照原先的人生規(guī)劃，段仕麟將在這個(gè)夏天從大學(xué)的材料與工程專業(yè)畢業(yè)，和女友一同入職鐵四局下屬的企業(yè)。這是一份相對(duì)穩(wěn)定，旱澇保收的工作。日后的同事也多是在家屬區(qū)相熟的長(zhǎng)輩和兒時(shí)的伙伴。歲月靜好、家庭和睦、平安順?biāo)?，這不就是段仕麟一直向往的生活嗎？

可是父親故去后，段仕麟突然對(duì)未來，對(duì)曾經(jīng)虛無縹緲的命運(yùn)發(fā)出追問。每一次打掃父親生前的房間，每一次整理那一套套警服時(shí)，段仕麟都會(huì)好奇，父親不在家時(shí)都在忙些什么？是什么人、什么事，讓他甘愿犧牲健康、不顧安危去奔赴、去拼命？段仕麟越是好奇，就越是對(duì)公安工作感到憧憬。

春暖花開，人們脫去沉重的外衣，向著未來輕裝上陣。此時(shí)，段仕麟了解到政府有專門的政策，支持公安英烈子女通過社會(huì)招警考試加入公安隊(duì)伍。是的，穿上警服，當(dāng)警察，這個(gè)想法化作一顆有著超強(qiáng)生命力的種子，迅速扎根、快速發(fā)芽。

段仕麟撥通遠(yuǎn)在外地工作的母親的電話，說出想要參加招警考試的想法。電話那頭，母親沉默良久，才問他想像他的父親那樣做出犧牲嗎？段仕麟的腦袋里正澎湃著參與戰(zhàn)斗的熱血，他要母親放心，保證會(huì)照顧好自己，卻并不明白母親口中的犧牲不只是指生命。

或許是家族遺傳，段家父子的心臟都有些問題。段玉華進(jìn)入中年后，開始出現(xiàn)心臟早搏的情況，經(jīng)常在七上八下的心跳節(jié)律中帶病工作。再難堅(jiān)持后，才在2018年接受了一次并不算成功的心臟射頻消融手術(shù)，術(shù)后沒休息兩天，便又重返工作崗位。至于段仕麟，出生后不久就查出心臟的室間隔存在缺損，并隨著年齡增長(zhǎng)逐漸惡化。在父親心臟手術(shù)一年后，2019年冬天，年輕的段仕麟也躺到了手術(shù)臺(tái)上，進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)的開胸手術(shù)。

因?yàn)楣ぷ鞣泵?，父親將在外地定居的大姑請(qǐng)回合肥，讓她在醫(yī)院陪護(hù)兒子。有天深夜醒來，段仕麟看到父親蜷曲在病床一側(cè)的折疊椅上?；蛟S是感應(yīng)到兒子的注視，父親也睜開了眼?；璋抵校缸觽z對(duì)視許久，卻都沒有說話。最后，父親疲憊地笑了笑，笑意中有歉意，也有寬慰，好像在說艱難的時(shí)刻已經(jīng)過去，未來都會(huì)好起來的。

這是父子間少有的溫情時(shí)刻。多數(shù)時(shí)候，他倆都是埋頭各顧各的。兒子忙著求學(xué)，父親忙著上班。父親常掛在嘴邊的一句話便是：人不能閑著，得找點(diǎn)兒事做。

確實(shí)閑不下來——這點(diǎn)兒感悟，在段仕麟穿上警服后有了切身感受?？紤]到段仕麟的家庭背景和身體狀況，培訓(xùn)結(jié)束后，政工部門給了他多個(gè)任職單位供他選擇，其中包含部分工作相對(duì)輕松的崗位。段仕麟?yún)s絲毫沒有猶豫就加入了包河公安分局刑警大隊(duì)責(zé)任區(qū)中隊(duì)。畢竟談到警察時(shí)，段仕麟想到的都是些抓人破案、沖鋒陷陣的場(chǎng)景，至于父親那種日復(fù)一日的碌碌平凡，剛?cè)刖亩问索脒€無法想象。

現(xiàn)實(shí)很快為小伙子的熱血降溫。從事刑偵工作后，段仕麟白天在單位研讀卷宗材料，晚上就到案件多發(fā)的區(qū)域蹲守，瞪大眼睛、屏息凝神，等待嫌疑目標(biāo)進(jìn)入視線，卻一夜又一夜空手而歸。段仕麟為沒有戰(zhàn)果而沮喪，可月底盤點(diǎn)治安形勢(shì)，轄區(qū)發(fā)案量卻大幅下降，小伙子又感到了一絲寬慰。段仕麟曾聽有人這么形容父親，別看老段平時(shí)性子慢，眼皮還常耷拉著，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則比夜貓子還警覺，越是在人們?nèi)菀姿尚傅臅r(shí)候，他就越是警醒，不一定會(huì)立多大功，但保證工作不會(huì)出紕漏。

終于，一名殺人拋尸案件的嫌疑人闖入段仕麟和戰(zhàn)友們的包圍圈。按照布控安排，便衣刑警們埋伏在嫌疑人可能出現(xiàn)的出租屋周圍。段仕麟負(fù)責(zé)看守一個(gè)巷道，巷道無遮無擋，極容易暴露自己。無奈，段仕麟只能蜷縮在樓房二層的樓梯過道，透過石質(zhì)格柵觀察巷道的狀況，一守就是大半夜。寒蟬無聲是最好的催眠，移動(dòng)的月光也讓夜有了濃淡之分，為了抵擋一陣陣襲來的睡意，也為了不至于暴露自己，段仕麟在腦海中虛構(gòu)著父親的英勇時(shí)刻，以此來克服松懈、激勵(lì)自己。黎明到來前，嫌疑人終于進(jìn)入視線。隨著對(duì)講機(jī)里傳來一聲抓捕指令，段仕麟沒有一秒遲疑，瞬間沖上前去，將嫌疑人牢牢壓在身下。

不過，瞬間的英勇尚不足以實(shí)現(xiàn)正義。兇手落網(wǎng)后，為了確定死者下落和案件的歸屬權(quán)，段仕麟和師傅沒有片刻歇息，又緊鑼密鼓地投入訊問工作中。一晃，三個(gè)訊問班組輪了一圈，又到了午夜最難熬的時(shí)刻。連續(xù)的加班，已經(jīng)讓段仕麟的心臟有些吃不消了，他能明顯感到心跳節(jié)律正在失調(diào)，眼前的景物也開始搖晃。

段仕麟想提出休息，但訊問必須有兩名警察參與。另外兩班同事已經(jīng)十分疲憊，正在睡覺，怎能忍心把他們喊醒。正如父親外出加班前常掛在嘴邊的話：“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，我不去誰去呢？”

段仕麟忍受著一陣陣襲來的心慌，借著透口氣的時(shí)間來到訊問室門口，凝望著寧?kù)o澄澈的夜空，他腦海中不禁浮現(xiàn)起另一個(gè)寒夜：剛完成巡視工作的父親拿著對(duì)講機(jī)走進(jìn)辦公室，監(jiān)控視頻畫面上的時(shí)間是凌晨1點(diǎn)14分。那是父親生命的最后一夜。與此同時(shí)，看守所的走廊上，還有許多父親的同事們?cè)诿β荡┧蟆藭r(shí)彼刻，正如此時(shí)此刻，每一個(gè)深夜，不只是父親和自己，還有成千上萬名警察不眠不休、默默戰(zhàn)斗。段仕麟做了兩次深呼吸，活動(dòng)活動(dòng)臂膀，又一頭扎回訊問室，配合師傅繼續(xù)訊問，終于在另一個(gè)黎明到來前突破了嫌疑人的心理防線，如實(shí)供述了殺人拋尸的犯罪事實(shí)。

三

老房子里稍顯凌亂，好在面積不大，家具擺設(shè)不多，若找什么物件，認(rèn)真翻一翻便能找到。顯然，表面的混亂下維持著某種默契的秩序。

因?yàn)槎问索氲哪赣H不在身邊，撫育兒子的擔(dān)子就落在段玉華肩上。特別是兒子心臟有器質(zhì)性缺陷，本應(yīng)花更多時(shí)間陪伴與照料?？烧麄€(gè)學(xué)生時(shí)代，段士麟吃得最多的，就是父親從超市買回來的一箱箱方便面。回看那段日子，真像是父子倆搭伙過日子：段玉華下班路上買好菜，段仕麟簡(jiǎn)單處理，燴進(jìn)泡面；段玉華把爺兒倆的衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)，轉(zhuǎn)身去忙工作，段仕麟則將洗好的衣服晾到衣架上；段玉華到藥店買好治療慢性病的藥，段仕麟在藥盒上寫下服藥的次數(shù)和藥量。

在段士麟心中，父親是一個(gè)不拘小節(jié)，或者說，一個(gè)不夠細(xì)心的人。父親故去后，未婚妻曾問段士麟是否想去看守所當(dāng)一名監(jiān)管民警?；蛟S在外人眼里，到父親曾經(jīng)工作的崗位上繼續(xù)戰(zhàn)斗，有著很強(qiáng)的象征意義。段士麟笑答，我自己家都沒打理干凈呢，怎么能管得了看守所里那么多人的吃喝拉撒。這是嘴上的說辭，實(shí)際上，段士麟的心底有著某種回避情緒：那讓他心碎的地方，還是不要觸碰吧。

不過，當(dāng)上刑警后，每每案件訊問結(jié)束，段仕麟就要送犯罪嫌疑人去看守所關(guān)押。記得第一次送押時(shí)，段仕麟一邊緊緊攥著戴在嫌疑人雙腕上的手銬，一邊跟在師傅身后進(jìn)入監(jiān)區(qū)，心中默數(shù)一共走了多少步、經(jīng)過多少扇門禁、履行了多少道手續(xù)……只是，數(shù)著數(shù)著，段仕麟就糊涂了，因?yàn)樾枰ㄟ^的門禁實(shí)在太多了，多到讓段仕麟心情壓抑、腳步疲憊。突然，正在前方領(lǐng)路的看守所民警轉(zhuǎn)過身來，拍了拍段仕麟的肩膀：“哎呀，我說咋這么眼熟呢，原來是老段家的小子啊，現(xiàn)在也當(dāng)警察了，真不錯(cuò)，好好干！”

隨著越來越頻繁去看守所送押、提審，段仕麟從自己的所見，也從父親生前同事的敘述中，慢慢拼湊出一個(gè)工作中的父親。從早到晚，從紙面到行動(dòng)，單就保障監(jiān)室這一方面，就有檢查送餐口是否落鎖，馬桶有沒有堵塞，電視信號(hào)是否正常，還有被子、餐盤、肥皂、衛(wèi)生紙等各種物資是否需要補(bǔ)齊等等。在同事們眼中，父親既是運(yùn)籌帷幄的“大管家”，也是事無巨細(xì)的“老保姆”。而這種細(xì)心與貼心，完全顛覆了段仕麟對(duì)父親的認(rèn)識(shí)——那還是疏于家務(wù)，買回方便面讓自己對(duì)付早飯、中飯和晚飯的父親嗎？

深夜，段仕麟睡不著，他想著看守所里那一眼望不到頭的走廊，那些長(zhǎng)得一模一樣的門禁，那些倒映在墻上的武警巡邏的身影，還有各種人聲、關(guān)門聲、機(jī)器聲形成的混響，哐哐哐、砰砰砰，形成了令他失眠的心跳。段仕麟暗忖，如果初入警時(shí)選擇到看守所工作，他能否長(zhǎng)時(shí)間忍受那種單調(diào)、壓抑，又肩負(fù)著極大責(zé)任的狀態(tài)呢？

或許隨著時(shí)間推移，一切都會(huì)習(xí)以為常吧。由此，段仕麟想起了初入刑警隊(duì)時(shí)自己的一次違反紀(jì)律：有天傍晚六點(diǎn)，段仕麟看到中隊(duì)樓上樓下都不見人影，以為大家都下了班，便也自行回了家?？勺叩桨肼?，就被師傅電話喊了回來。原來單位之所以沒人，是因?yàn)橛械耐驹诰用裥^(qū)調(diào)取監(jiān)控，有的同志在局里呈批辦案手續(xù)，還有同志在蹲守犯罪嫌疑人，一旦嫌疑人落網(wǎng)，便會(huì)連夜開展訊問深挖并繼續(xù)抓捕工作……大伙兒都蓄勢(shì)待發(fā)，你小段怎么能不打招呼就回家了呢？

原來，不同警種在紀(jì)律執(zhí)行上各有側(cè)重，巡邏民警要始終保持嚴(yán)整的警容；戶政窗口的民警要一直熱忱微笑；監(jiān)管民警在打開一扇門禁前，要先關(guān)好身后的另一扇門禁；還有刑警常常外松內(nèi)緊，混在人群中不被發(fā)現(xiàn)，卻必須在抓捕瞬間沖得上去。

在一場(chǎng)又一場(chǎng)的行動(dòng)間隙，段仕麟養(yǎng)成了隨時(shí)填飽肚子，隨時(shí)快速入睡的習(xí)慣，以便恢復(fù)體力投入下一場(chǎng)戰(zhàn)斗。當(dāng)忙碌多日后，段士麟回到家，看著愈發(fā)凌亂的房子，雖有心打掃，卻還是一頭倒在床上——先補(bǔ)個(gè)覺再說，至于那些家務(wù)，唉，還是和父親在時(shí)一樣，暫時(shí)靠邊站吧。

四

家庭生活中，父子間話不多，卻有著一種無言的默契。父親知道兒子的理想，兒子也明白父親的打算。比如在老房子的墻上，就分別掛了世界地圖和中國(guó)地圖。小時(shí)候，段士麟常常在地圖上數(shù)著那些陌生國(guó)家和城市的名字，父親并不說話，任由兒子放飛走四方的志向。段士麟長(zhǎng)大后，換成了父親站在地圖前，瞇縫著眼，好像能看到遠(yuǎn)方的風(fēng)景。段士麟知道父親已經(jīng)加入了好幾個(gè)自駕群，雖然現(xiàn)在沒有空閑旅游，但退休后總該可以……

段仕麟有一個(gè)了解父親內(nèi)心想法的秘密渠道——

段玉華喜歡練習(xí)鋼筆字，只要不忙，就在廢報(bào)紙上寫下一段又一段小楷，其中有這樣一段話：我們這一代人的孩童時(shí)代、青年時(shí)代，多多少少都吃了一些苦，如果閑時(shí)常琢磨那些不愉快的事，就是和自己過不去。因此，人要學(xué)會(huì)遺忘，就像丟棄一件件情感“垃圾”，讓自己心情爽朗，過好人生中最后的黃金二十年。

段仕麟不知道這段話是父親的原創(chuàng)，還是從哪里抄下來的，但確實(shí)是他的心聲。他仿佛看到父親佝僂著腰，摸索鑰匙盤上的那些鑰匙，打開看守所的一扇又一扇門禁，一直前行，走向令他心馳神往的高原、雪山、湖泊……父親向往著、堅(jiān)持著，卻最終沒能迎來他的黃金二十年。

“還有三個(gè)月就退休了，別太拼命了……”單位領(lǐng)導(dǎo)曾以此為由，試圖拒絕連續(xù)奮戰(zhàn)的段玉華再次請(qǐng)戰(zhàn)。可段玉華堅(jiān)持道：“疫情形勢(shì)這樣緊急，你們讓我回家休息，我怎么能安心？再說，我已經(jīng)在崗這么多天，不需要重新隔離，在監(jiān)區(qū)繼續(xù)工作最合適不過。”見所領(lǐng)導(dǎo)沉默不語，他又說，“我都是快退休的人了，還能和同事們?cè)谝黄饚滋臁?/p>

沒想到為了最后的并肩作戰(zhàn)，他付出了生命的代價(jià)。這樣值嗎？帶著這份疑惑，段仕麟投身于一線刑偵工作。在一次次抓捕中，戰(zhàn)友們爭(zhēng)先恐后，唯恐落下；在一次次面對(duì)立功受獎(jiǎng)機(jī)會(huì)時(shí)，大家又都互相謙讓，想把榮譽(yù)留給對(duì)方。當(dāng)大家都一心撲在工作上時(shí)，“值與不值”便根本不是一個(gè)問題。

2023年秋，轄區(qū)發(fā)生一起街面搶劫案。嫌疑人在銀行網(wǎng)點(diǎn)外徘徊許久，才撲向一名剛?cè)〕鏊娜f元現(xiàn)金的女子。成功實(shí)施搶劫后，嫌疑人先是回家，將搶劫到的部分贓款交給妻子，又駕車直奔數(shù)百公里外的老家，前腳剛邁進(jìn)父母的家門，段仕麟和戰(zhàn)友們便趕到將其抓獲。

嫌疑人到案后，對(duì)公安機(jī)關(guān)的訊問十分抗拒。由于人證、物證和視頻證據(jù)都很扎實(shí)，案子本可以“零口供”結(jié)案。段仕麟?yún)s想為對(duì)方爭(zhēng)取坦白從寬的機(jī)會(huì)。訊問中，他還原了嫌疑人作案前的猶豫，以及作案后將贓款交給家人的行為，稱嫌疑人的本性并不壞，只是一分錢難倒英雄漢，才頭腦發(fā)昏，走上了犯罪道路。

將這名搶劫嫌疑人送去看守所后，段仕麟瞥見監(jiān)管民警風(fēng)采欄中有幾張父親的工作照片，父親的同事介紹道：監(jiān)室?guī)南滤铝耍惆志凸蛟诘厣?，不顧惡臭，用他自制的工具反?fù)疏通一個(gè)小時(shí)，再直起身時(shí)，差點(diǎn)兒暈倒在地上；夏季室內(nèi)悶熱，你爸聯(lián)系采購(gòu)大量冰塊，彎著老腰將這些冰塊切成小塊，搬進(jìn)監(jiān)室的制冷機(jī)里；為了執(zhí)行防疫消毒政策，你爸每天穿著密不透風(fēng)的隔離服，對(duì)監(jiān)室、辦公室和其他區(qū)域進(jìn)行消殺。段仕麟看著這些照片，仿佛看到汗水模糊了父親的眼罩，仿佛聽到父親的心臟正疲憊跳動(dòng)，越來越慢……父親同事最后感慨道：“你爸啊，就像是一顆螺絲釘，擰得越緊，我們就感到越安全、越放心，可誰能看到那顆螺絲釘已經(jīng)磨損得不成樣子?！?/p>

五

在段仕麟的記憶中，家里開銷從不記賬，甚至借出的錢父親也常常沒數(shù)，直到有人登門還錢，才想起曾經(jīng)幫對(duì)方救急渡過難關(guān)。確實(shí)，歲月靜好時(shí)，日子就過得快；形勢(shì)緊急時(shí)，又忙得忘了時(shí)間。

從2020年春到2022年冬，疫情又經(jīng)歷了多輪反復(fù)。民警們?cè)诖驌暨`法犯罪的同時(shí)，也在防控疫情這場(chǎng)持久戰(zhàn)上付出了自己的努力與心血。單位領(lǐng)導(dǎo)考慮到段仕麟心臟做過手術(shù)，萬一染上新冠病毒，對(duì)健康危害的程度可能更大，便想安排他留在中隊(duì)“看家”。段仕麟不答應(yīng)，老同志們都沖在第一線，自己沒有理由留在后方躲清閑。

段仕麟和戰(zhàn)友們的身影出現(xiàn)在封控點(diǎn)執(zhí)勤、人員轉(zhuǎn)運(yùn)、數(shù)據(jù)流調(diào)等各條戰(zhàn)線上，連天加夜、風(fēng)霜雪雨，有時(shí)累極了，穿著隔離服都能倚著門框睡著。

父親故去后，身邊同事建立了一個(gè)追思群，你一言我一語回憶這位“段總管”的工作日常，還在清明祭掃公安英烈這天，將聊天記錄貼了出來，其中有一組數(shù)據(jù)，記錄了段玉華在疫情暴發(fā)之初籌措的各類物資：大米50000斤、面粉7500斤、蔬菜60000斤、肉類30000斤、牙膏10000套、手紙20000卷、防護(hù)服160套、防護(hù)鏡100副、防護(hù)口罩11000只、“84消毒液”500瓶、消毒酒精100桶、碘伏300瓶……

還有幾張照片顯示了段玉華生前用過的物件，一個(gè)缺了口的玻璃水杯，一雙十幾元的老布鞋，因?yàn)槊刻觳叫袃扇f步以上，布鞋的鞋跟早已開口；還有他使用的維修保養(yǎng)記錄本，在他生命的最后一天，父親這樣寫道：五西過道，照明燈快掉了；205，廁所堵。每處問題后面，都有他的維修措施。而在落鎖檢查、送飯窗口檢查一欄，他寫下了人生中的最后兩個(gè)字：安全。

原來在家中從來不記賬的父親，卻把工作的點(diǎn)滴都事無巨細(xì)地記錄了下來，填滿了他的時(shí)間，也豐滿了他的生命……

時(shí)間一晃來到了2023年末。這一年冬天依然有著江淮兩岸慣常的陰郁和濕冷，卻也同樣孕育著下一個(gè)明媚燦爛的春天。段仕麟對(duì)此感受尤甚。因?yàn)檫@一年冬天，他的女兒段曜松呱呱墜地。由于鐵四局的老房子有供暖，段仕麟便拖家?guī)Э?，從新婚婚房搬回了他和父親曾經(jīng)一起相伴二十多年的老房子里。

當(dāng)上父親的段仕麟肩上自然又多了一份責(zé)任。及時(shí)更換尿不濕，把鬧困的女兒抱在懷里哼歌哄睡，午夜起床給女兒沖奶粉。可時(shí)間和精力畢竟是有限的。當(dāng)段仕麟在戶外徹夜蹲守抓捕嫌疑人時(shí)，他的心中常常溜進(jìn)一絲對(duì)妻女的愧疚；可當(dāng)他回到家后，卻又常常走神，掛念那些沒有偵破的案件，沒有追回的贓款贓物。

他想，這份愧疚與掛念，也一定無數(shù)次盤旋在這間老房子里，纏繞在父親的心頭。是啊，成為父親的段仕麟對(duì)“舍小家，保大家”有了切身的感受。

2024年的一個(gè)夏日傍晚，下了班的段仕麟走進(jìn)小區(qū)，看到父親曾經(jīng)的老伙計(jì)們正懷抱他的閨女，有的在逗娃娃笑，有的在向妻子傳授帶孩子的妙招，還有的在討論女兒哪里長(zhǎng)得像爸爸，哪里長(zhǎng)得像爺爺，說著說著，就講起了過去的工作和生活。

段仕麟聽著那些往事，沒有插話。與此同時(shí)，晚霞正在天際絢爛燃燒，映紅了老房子的窗戶，即便不久就要沉入夜的海洋，那抹紅色也必將會(huì)在下一個(gè)清晨重新綻放。

（文中照片由作者提供）

責(zé)任編輯" 張璟瑜