圖像世界里的童年變化

【導(dǎo)讀】本文旨在通過(guò)考察《點(diǎn)石齋畫報(bào)》（1884—1898年）與《啟蒙畫報(bào)》（1902—1903年），分析兩種畫報(bào)中的兒童形象及晚清社會(huì)的兒童觀，并研究“救亡圖存”等國(guó)家意志逐步下沉至兒童群體的方式與進(jìn)程。

一、畫報(bào)中的神童宣揚(yáng)

“與眾不同”通常是追憶偉人幼時(shí)特征的經(jīng)典范式，“神童”的天賦通常與識(shí)字能力關(guān)聯(lián)。夢(mèng)寐以求的“早慧”意味著孩子在極早的時(shí)候就擁有文學(xué)能力。

據(jù)《錢大昕年譜長(zhǎng)編》記載，呂留良幼時(shí)已天賦過(guò)人，“生而神異，穎悟絕人，讀書三遍輒不忘。八歲善屬文，造語(yǔ)奇?zhèn)ィ某鎏鞓?biāo)表”。清代語(yǔ)言學(xué)家王引之，在襁褓之中“已識(shí)二十余字”，四歲時(shí)即擁有極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，“文公（王引之父親）授讀《尚書》，百數(shù)十行，能矢口成誦，都下有神童之目”。清代乾嘉學(xué)派大師錢大昕，三歲時(shí)隨母歸寧，“外祖喜其慧了，引詣諸戚友家，見(jiàn)堂上匾聯(lián)皆能成誦”。

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》第十期推出的《幼孩識(shí)字》一文，記載了湖北襄陽(yáng)一戶張氏人家的故事。此家老來(lái)得子，愛(ài)如珍寶，“一日乳母抱至中堂，見(jiàn)壁間懸一聯(lián)，兒隨口朗誦若熟讀，然其父聞而異之，即指旁列條幅問(wèn)之亦能一一對(duì)答，其父大喜曰此吾家千里駒也”。

家庭還常通過(guò)一些特定的儀式“檢驗(yàn)”嬰孩，在他們看來(lái)，其結(jié)果可為孩子成年后的前途提供“命定性”的解釋。據(jù)《錢大昕年譜長(zhǎng)編》記載，錢大昕“周歲能言。母沈太恭人指‘玉而’二字教之，更以他書覆試，即指認(rèn)不誤。晬日，家人陳百物于盤，先生視良久，惟取一筆”。《紅樓夢(mèng)》描寫寶玉抓周，“那周歲時(shí)，政老爺試他將來(lái)的志向，便將世上所有的東西擺了無(wú)數(shù)叫他抓，誰(shuí)知他一概不取，伸手只把些脂粉釵環(huán)抓來(lái)玩弄。那政老爺便不喜歡，說(shuō)將來(lái)不過(guò)酒色之徒，因此便不甚愛(ài)惜”。

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》也記載了一位令父堪憂的賭徒：

“貝某賭博起家而至巨富。有一天，他怪兒子不用功讀書，怒而加以鞭打。旁人勸阻說(shuō)：‘此子雖不聰明，但總算不好賭。’貝某說(shuō)：‘你們有所不知，此子生來(lái)嗜賭，周歲時(shí)抓周，授以書卷則拋諸地，偏抓賭具。書讀不好，賭又不精通，實(shí)在可恨！’旁人在背后議論道：看來(lái)貝家的千金之產(chǎn)，將要從來(lái)處去了。”

在傳統(tǒng)輿論習(xí)慣下，周歲孩童的一次“選擇”，似乎為其一生的志趣與際遇，乃至家族的命運(yùn)提供了注定的解答。

在對(duì)神童向往的驅(qū)使下，家中的長(zhǎng)輩常將期許轉(zhuǎn)向“神靈”，為幼子祈禱，做善事請(qǐng)?jiān)?，祈其“穎慧”?！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》還記載：某老翁渴望兒子考取功名未果，只能祈求鬼神，而“子弟無(wú)詩(shī)書氣，族中之貴盛者輒揶揄之翁，怏然不樂(lè)，急延師督課以西席某諸生邑名宿也，時(shí)天方曉，起小便，見(jiàn)門簾外隱隱有盛服人行拜禮，疑為鬼。后屢見(jiàn)西席素望科名，私喜有神鬼拜謁，必大貴，起于簾內(nèi)陰伺之定，捉活鬼，及如前狀，搴簾視之，乃主人翁也，驚問(wèn)其故，翁以他語(yǔ)遮掩。西席詳詢其仆之曰，主人盼相公讀書成名，特敬圣人與先生耳，于今已三年矣”。

窮盡現(xiàn)存《點(diǎn)石齋畫報(bào)》對(duì)“神童”的解釋與想象，畫報(bào)向民眾傳達(dá)著這樣的觀念：“神奇”乃天意所為，非人力可控。

作為晚清營(yíng)利性質(zhì)的新聞報(bào)紙，選擇極具腥煽效果、可以迅速吸引大眾目光的事件，更能迎合民眾心理，增加報(bào)刊銷量，自然多將神童與神靈相聯(lián)。

二、鬼神退場(chǎng)，尊師重教

光緒二十六年（1900年）十二月，慈禧下詔變法，實(shí)行“新政”。清政府于1902年頒布《欽定蒙學(xué)堂章程》，《啟蒙畫報(bào)》努力向其靠攏，成為配合朝廷宣傳的一大利器。畫報(bào)對(duì)于神童群體的解釋與宣揚(yáng)亦發(fā)生明顯轉(zhuǎn)向，強(qiáng)調(diào)開(kāi)蒙過(guò)程中教師、教法的重要性，認(rèn)為天賦秉性極高的神童若缺失了后天的教育與引導(dǎo)，或許會(huì)“泯然眾人”。

“努力向?qū)W”“用功讀書”等概念成為畫報(bào)中的高頻詞，甚至大有“打破迷信”的勢(shì)頭?！白顭o(wú)道理，是陰陽(yáng)忌諱，樣樣講究吉兇，為何總不能有吉無(wú)兇，頂可笑的小兒上學(xué)也要揀一個(gè)好日子”?！秵⒚僧媹?bào)》刊載《孟母不欺》一文：孟子少時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)街坊家宰豬，請(qǐng)問(wèn)孟母，街坊為什么宰豬，孟母哄他說(shuō)，想是要請(qǐng)你吃肉。話既說(shuō)出口來(lái)，孟母后悔道：“古人講究胎教，還恐怕生子不賢，今子知識(shí)初聞，豈可當(dāng)面欺哄，教他說(shuō)謊？”孟母趕緊去買了肉給孟子吃。畫師稱：“不懂得教法的，最喜欺哄孩子，難怪生子不賢了?！边@里反映出中國(guó)家庭對(duì)于教育的重視。

《啟蒙畫報(bào)》追求博物多聞，側(cè)重于開(kāi)通民智，因此在教育的解釋上自然不同于《點(diǎn)石齋畫報(bào)》。

在科考?jí)毫ο?，插科打諢，終不是正途。當(dāng)孩童無(wú)法生性好讀，像“性沉默，不好嬉戲”的馬新貽那般“有達(dá)官過(guò)塾，同學(xué)爭(zhēng)往觀之，公獨(dú)危坐自若”，父母長(zhǎng)輩便希望其沉靜好學(xué)，這無(wú)疑是對(duì)兒童天性的一種扭曲?！秵⒚僧媹?bào)》試圖修正傳統(tǒng)教育中的弊端，譏諷那些“困溺詩(shī)書的人，課子最嚴(yán)”乃“不解教育”。文中寫道：“昨日走到一位朋友家。這位朋友的鄰居，據(jù)我看來(lái)，恐未解教育的道理。那樣晚的時(shí)候，還聽(tīng)見(jiàn)他在那里課子。讀書的聲音，仿佛罪囚呼冤。夕陽(yáng)落山，字跡早已看不清楚。從早至晚，學(xué)生的精神困頓，更不必問(wèn)了，不久將病。”畫報(bào)通過(guò)這一描述，強(qiáng)調(diào)了“教師引導(dǎo)、教法合宜、母教榜樣”等因素對(duì)發(fā)揮孩童心智、解放天性的重要性。文中還說(shuō)：“現(xiàn)在的學(xué)問(wèn)，是講實(shí)學(xué)，不是講詩(shī)賦。中國(guó)小兒，聰明的很多，總要從一位明白先生，便能增長(zhǎng)學(xué)問(wèn)了?！弊鳛樾麄鞲镄碌目?，《啟蒙畫報(bào)》敏銳地捕捉到了民眾對(duì)神童的強(qiáng)烈期盼，通過(guò)擇師、教法等觀念的潛移默化，悄然浸潤(rùn)著這片“向往神童”的土地，撫慰著無(wú)數(shù)家庭焦灼的內(nèi)心。

母教在清末被提升至關(guān)乎國(guó)之存亡的高度。梁?jiǎn)⒊吆簦骸肮手翁煜轮蟊径?，曰正人心，光人才，而二者之本，必自蒙養(yǎng)始，蒙養(yǎng)之本，必自母教始，母教之本，必自母削始，故婦學(xué)實(shí)天下存亡強(qiáng)弱之大原也?！迸d辦女學(xué)、重視母教等維新思想在彼時(shí)是激進(jìn)的，《啟蒙畫報(bào)》的態(tài)度則頗具意味。

《啟蒙畫報(bào)》第十期講述了歐陽(yáng)修之母守節(jié)撫孤的故事，將“女學(xué)”與“蒙學(xué)”相聯(lián)，處理方式巧妙。歐陽(yáng)修幼時(shí)，母親獨(dú)自養(yǎng)育，然而“家漸貧，無(wú)資購(gòu)紙幣”，無(wú)奈之下“以荻畫地，教之學(xué)書”，歐陽(yáng)修成進(jìn)士，盡出于母教。文末畫師點(diǎn)明：“或以為修之顯達(dá)，皆司理陰德所積，以之勸善則可，但講因果則不可，家庭有教育必出好子弟，女學(xué)之關(guān)系大矣?！睔W陽(yáng)修之母對(duì)于兒子的養(yǎng)育故事，在維新運(yùn)動(dòng)過(guò)后，被賦予了新的內(nèi)涵，成為晚清兒童養(yǎng)育的典范。《啟蒙畫報(bào)》在遵守朝廷章程，與秉持“穩(wěn)健開(kāi)通民智”的初衷之間，雖無(wú)法完全自由表達(dá)，卻因其務(wù)實(shí)的立場(chǎng)，獲得了相對(duì)廣闊的空間。它在精英與大眾之間架起了一座溝通的橋梁。

三、國(guó)家立場(chǎng)，神童想象

《啟蒙畫報(bào)》誕生于庚子事變后的晚清時(shí)期，正值國(guó)家多事之秋。在當(dāng)時(shí)社會(huì)精英的政治構(gòu)想中，改造國(guó)民的目的是為了救亡圖存。在這種邏輯下，國(guó)民被視為國(guó)家不可或缺的組成部分。為了凸顯國(guó)家，畫報(bào)對(duì)“國(guó)民義務(wù)”進(jìn)行了討論：“西儒言國(guó)民的義務(wù)，有二種，一種憂君的心，一種愛(ài)君的心?，F(xiàn)在中國(guó)人，自任國(guó)民的，不知有否?！碑媹?bào)提及東方朔長(zhǎng)壽，并解釋道：“東方朔，字曼倩，活了一千五百歲，顏如童子。正史活一千五百歲的話，實(shí)在靠不住。不過(guò)人的壽數(shù)，是隨著國(guó)家政教上漲落，政教文明，人壽必長(zhǎng)?！碑媹?bào)還發(fā)出呼號(hào)：“處在今日，貧弱已極，惟有鼓舞學(xué)生的勇氣，乃是救國(guó)第一良方?！?/p>

亡國(guó)危機(jī)下，兒童從家庭走向“國(guó)家”，承擔(dān)起振興中華的使命。作為第一位畢業(yè)于美國(guó)大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，容閎在耶魯大學(xué)就讀時(shí)已初步形成了派遣中國(guó)學(xué)生出國(guó)留學(xué)的設(shè)想，“予意以為，予之一身，既受此文明之教育則當(dāng)使后予之人，亦享此同等之利益”。然而在水陸交通不便的晚清社會(huì)，十歲左右的小兒離家遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)，一般父母是不愿意的?！秵⒚僧媹?bào)》抓住時(shí)機(jī)鼓舞民眾：

“有一姓李的幼童，原是云南昆明人，隨父母生長(zhǎng)香港，今年才十一歲，中國(guó)文理已通，能作千余字的論和五七言論，并能通英法兩國(guó)語(yǔ)言文字。有美國(guó)教士，愛(ài)他髭性聰明，又肯勤學(xué)，將來(lái)必成大器，情愿賠點(diǎn)川資，帶他到美國(guó)，進(jìn)華盛頓大學(xué)堂肄業(yè)。他父母也很明白，毫不姑息。要是我們內(nèi)地的孩子，十一歲還沒(méi)有出過(guò)大門呢，哪里肯交給外國(guó)人帶到外洋去，所以這姑息兩個(gè)字，不知耽誤了多少子弟，埋沒(méi)了多少人才。”

在危如累卵的時(shí)局下，畫師們將對(duì)美國(guó)神童的向往與想象，作為釋放亡國(guó)焦慮的一種宣泄。

四、畫師立意與兒童接受

在談?wù)摗秵⒚僧媹?bào)》為何最先被舍棄時(shí)，陳平原教授認(rèn)為，除精力不濟(jì)外，更重要的是編者更愿意跟“大人”而不是“小孩“對(duì)話。從《啟蒙畫報(bào)》的編輯思路可以看出，編者似乎對(duì)“何為兒童”這一問(wèn)題缺乏清晰把握，未能充分理解讀者的年齡特點(diǎn)，導(dǎo)致畫報(bào)的內(nèi)容逐漸偏離兒童讀者的需求，越來(lái)越趨向于成人雜志的風(fēng)格。郭沫若回憶幼時(shí)喜愛(ài)“二十四開(kāi)印有紅底白梅”的《啟蒙畫報(bào)》，原因在于這畫報(bào)“文字異常淺顯，每句之下空一字，絕對(duì)沒(méi)有念不斷句讀的憂慮”，每個(gè)小故事下都配有插圖，“我用紙摹著它畫了許多下來(lái)，貼在我睡的床頭墻壁上，有時(shí)候涂以各種顏色”。而對(duì)于戰(zhàn)功赫赫的軍事天才拿破侖和俾斯麥，郭沫若僅稱“小時(shí)候崇拜他們兩個(gè)人真是可以說(shuō)到了極點(diǎn)”，但并未明確說(shuō)明崇拜原因?！秵⒚僧媹?bào)》也是薩空了七八歲時(shí)最喜歡的讀物，在日記中他寫道：“彭仲翼在我很小的時(shí)候，便留有強(qiáng)烈印象的一個(gè)新聞界前輩，為了辦報(bào)指摘當(dāng)?shù)溃滠娦陆??？墒巧膺€之后，依然在報(bào)紙上再接再厲的言所欲言，在文體上講，用通俗文字，在報(bào)紙上述說(shuō)大道理，他也是開(kāi)山大師?！绷菏橥瑯觽?cè)重于畫報(bào)的淺顯知識(shí)與精彩故事，在談?wù)摦媹?bào)的意義時(shí)，梁漱溟只是略微提及：“它行文之間，往往在人的精神志趣上能有所啟發(fā)鼓舞，我覺(jué)得好像它一直影響我到后來(lái)?！?/p>

“小英雄，慧且聰，風(fēng)姿豪邁天骨沖。英雄本原有二事，為子當(dāng)孝臣當(dāng)忠?！碑嫀熢噲D通過(guò)塑造“小英雄”的形象來(lái)感召晚清兒童，教導(dǎo)他們樹立遠(yuǎn)大志向，以挽救國(guó)家危亡。但畫師筆下的“小英雄”更像是救亡保種危機(jī)下成人的美好夙愿，在期待的目光中娓娓落幕。中國(guó)自古以來(lái)對(duì)神童的希冀，以及對(duì)符合時(shí)代需求的理想兒童的期盼，在畫師筆下化作了署名為“兒童”的華麗篇章。

參考文獻(xiàn)

[1] 李經(jīng)國(guó). 錢大昕年譜長(zhǎng)編[M]. 北京：中華書局，2020.

[2] 曹雪芹. 紅樓夢(mèng)[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3] 陳平原. 左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018.

[4] 梁?jiǎn)⒊? 變法通議·論女學(xué)[M]. 何光宇，評(píng)注. 北京： 華夏出版社，2002.

[5] 周慧梅. 圖像啟蒙與社會(huì)教育——以晚清通俗畫報(bào)為考察中心[J]. 華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（教育科學(xué)版），2022（10）.

[6] 容閎. 西學(xué)東漸記[M]. 張叔方，補(bǔ)譯. 長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1981.