解密“八大遼構(gòu)”：何以締造中國(guó)古建巔峰

獨(dú)樂寺里人跡寥寥。在巨大的觀音像腳下，一位來自上海的游客，舉著沉重的單反相機(jī)，嘴里不住地發(fā)出贊嘆。抬頭仰望，觀音像目視前方，早春的陽光穿透二層閣樓，將巨像上半身籠罩在強(qiáng)光之中。這尊約十六米高的觀音像是國(guó)內(nèi)古代殿宇內(nèi)現(xiàn)存最大的泥塑像，超過千年歷史，滄桑古意，氣質(zhì)與一般金身塑像迥然不同。

來到此處的人，多半不是為了燒香，而是為了瞻仰古跡。出身自中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的著名建筑學(xué)家陳明達(dá)曾評(píng)價(jià)：“獨(dú)樂寺兩建筑，按現(xiàn)存古建筑年代排列，名居第七，但若論技術(shù)之精湛、藝術(shù)之品第，均應(yīng)推為第一，可以說是現(xiàn)存古建筑中的上上品，最佳的范例。”在建筑學(xué)界，這種看法有一定的代表性：獨(dú)樂寺兩座遼構(gòu)的建筑學(xué)成就，是全國(guó)古建之冠。

獨(dú)樂寺觀音閣、山門以及這尊十一面觀音像，均重建于公元984年，即遼代統(tǒng)和二年。在迄今僅存的“八大遼構(gòu)”中，獨(dú)樂寺獨(dú)占兩座。

在中國(guó)北方，遼代出現(xiàn)在唐朝之后，與五代和北宋并存。遼代建筑最典型的特征，是承襲了濃郁的唐風(fēng)。獨(dú)樂寺觀音閣和山門，便有鮮明的唐代烙印，尤其是觀音閣，比現(xiàn)存“三座半”唐代建筑更恢宏、更復(fù)雜、更華麗。今天，若想領(lǐng)略中國(guó)古代建筑的巔峰成就，獨(dú)樂寺是絕佳去處。

獨(dú)樂寺位于天津市薊州區(qū)，與天津和北京主城區(qū)成三角之勢(shì)，距離兩城均有約一百公里路程，至今都不是熱門旅游目的地。但在古建愛好者群體中，“八大遼構(gòu)”如今已成一條著名的訪古線路，包括天津薊州獨(dú)樂寺觀音閣和山門，遼寧義縣奉國(guó)寺大殿，河北高碑店新城開善寺大殿，山西大同善化寺大殿，大同華嚴(yán)寺薄伽教藏殿，山西應(yīng)縣木塔，河北淶源閣院寺文殊殿，分布在遼寧、天津、河北、山西四個(gè)省份?！按蚩ā蓖赀@八座古建，可視為一項(xiàng)訪古成就。

作為契丹族政權(quán)的遼代，為何成為中國(guó)建筑史中一段至關(guān)重要的時(shí)期？遼代留下的八座木構(gòu)，又為何代表了中國(guó)古建技術(shù)與藝術(shù)的巔峰？

獨(dú)樂寺大設(shè)計(jì)

2月下旬，華北春寒料峭，從北京站坐上火車，向東一小時(shí)，可達(dá)薊州站。沿途山色灰黃，大地沉寂，再過一個(gè)多月，這一路上將繁花滿途，春色盎然。那正是建筑學(xué)家梁思成第一次前往薊縣的季節(jié)。

1932年4月，梁思成一行坐上一輛破舊的老式福特車，向北平以東180里的薊縣出發(fā)。前一年，日本建筑史家關(guān)野貞去往清東陵時(shí)，偶遇獨(dú)樂寺，推測(cè)是遼構(gòu)，這件事在北平的建筑學(xué)界已經(jīng)流傳開來。

此次“春游”，梁思成的心情很難說是輕松愉悅，一邊是眼下獨(dú)樂寺向這個(gè)年輕人發(fā)起的學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)，而另一邊，炮火聲正從東北逼近。前一年秋天，他首次尋訪獨(dú)樂寺的計(jì)劃，便是被日本侵略者在天津挑起的武裝事變打斷，只能作罷。

今天，從薊州站下火車，再開車十公里，便能到達(dá)獨(dú)樂寺。古寺在一條古街的盡頭，走到寺外，首先進(jìn)入視野的就是院墻里的巨大屋頂。屋檐深遠(yuǎn)，既有宏大遼遠(yuǎn)的鎮(zhèn)定，又有飄飄欲飛之動(dòng)勢(shì)。這是一座遼代山門。山門屋頂背后，更龐大、更復(fù)雜的屋頂，就是觀音閣。

走到山門中間，從門檻位置邁入，觀音閣正好顯出全貌，山門的屋檐、檐柱和地面就像一組相框，恰好將觀音閣完整囊括。天津大學(xué)建筑學(xué)院教授、建筑歷史與理論研究所所長(zhǎng)丁垚發(fā)現(xiàn)，山門兩側(cè)高大威猛的“哼哈二將”，怒目向下瞪視，目光匯于一點(diǎn)，千百年來無數(shù)信眾和參觀者都曾感受到金剛的威嚴(yán)，停留在此頂禮。在此處抬頭遠(yuǎn)望，目光刺空而去，正好能看到觀音閣二層上，從正中門框內(nèi)顯現(xiàn)的觀音像雙眼。

精妙的構(gòu)思還不止于此。在觀音閣上層，如果順著觀音像目光望出去，便能發(fā)現(xiàn)觀音像到底在注視什么。那是數(shù)百米之外的白色高塔，一座同樣建造于遼代的三十米高的佛塔。

這是令人贊嘆的大設(shè)計(jì)。觀音像注視白塔，塔廟相望，不僅讓兩處獨(dú)立的建筑有了聯(lián)結(jié)，空間也被目光賦予了生命力，整座城市滿盤皆活。這就是古人對(duì)于空間的理解：空間是有靈性的。

一代代建筑學(xué)者面對(duì)獨(dú)樂寺，不住地發(fā)出贊嘆：“和諧而震撼”“難以用語言形容”“無與倫比”……對(duì)于建筑知識(shí)了解得越多，就能讀懂越多獨(dú)樂寺的奇妙之處。第一位親臨此處的中國(guó)建筑學(xué)者梁思成，則用了四個(gè)字概括：無上國(guó)寶。

梁思成對(duì)獨(dú)樂寺的最初印象是什么呢？丁垚說，是“唐”。

來到獨(dú)樂寺之前，梁思成剛剛完成一篇《我們所知道的唐代佛寺和宮殿》，當(dāng)時(shí)全國(guó)尚未發(fā)現(xiàn)一處唐構(gòu)建筑，文章所引的建筑形象，都出自唐代敦煌壁畫。他每天翻閱敦煌畫冊(cè)，浸潤(rùn)在“檐出如翼，斗栱雄大”的浩蕩唐風(fēng)中，看到獨(dú)樂寺觀音閣第一眼，恍如見到了畫中實(shí)景。

獨(dú)樂寺觀音閣及山門重建的984年，上距唐朝僅77年，而宋代官方建筑制度《營(yíng)造法式》刊行還得等到119年后。況且，薊北獨(dú)樂寺與中原隔絕，梁思成認(rèn)為，唐代之后幾十年，中原的北宋建筑即便產(chǎn)生了新變化，薊縣也未必能立刻受到影響，因此獨(dú)樂寺反而固守著唐代遺風(fēng)。

獨(dú)樂寺遼構(gòu)的發(fā)現(xiàn)，在建筑學(xué)界引發(fā)了一場(chǎng)地震。當(dāng)人們懷疑中國(guó)是否還有唐構(gòu)幸存時(shí)，兩座赫然顯現(xiàn)著唐風(fēng)的建筑，竟然穩(wěn)穩(wěn)地矗立在華北大地上，如此完整，如此動(dòng)人。當(dāng)時(shí)，獨(dú)樂寺兩處建筑是全國(guó)發(fā)現(xiàn)的最古老的木構(gòu)建筑，唐代佛光寺大殿的驚世發(fā)現(xiàn)打破這項(xiàng)紀(jì)錄，還要再等五年。

與獨(dú)樂寺之重要性相得益彰的，是梁思成當(dāng)年發(fā)表的調(diào)查報(bào)告《薊縣獨(dú)樂寺觀音閣山門考》。這部報(bào)告的影響延及今日，其中所用的方法、范式乃至語言，在建筑學(xué)領(lǐng)域至今仍有典范意義。那是中國(guó)人第一次以現(xiàn)代建筑學(xué)方法，解讀這片土地上古老建筑的科學(xué)、歷史和藝術(shù)價(jià)值。

梁思成在這次實(shí)地調(diào)查中，精準(zhǔn)地指出，中國(guó)建筑的斗拱猶如西方建筑的柱式，是結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵，也是用材的度量單位。古建中的無數(shù)構(gòu)件，都以斗拱的尺度為加工標(biāo)準(zhǔn)，這堪稱中國(guó)建筑的“終極密碼”。這一天才的發(fā)現(xiàn)，解決了研究中國(guó)古建的重大問題。那一年，梁思成年僅31歲，剛?cè)霠I(yíng)造學(xué)社一年，他沒有辜負(fù)獨(dú)樂寺這次重要發(fā)現(xiàn)。

“歷史充滿了偶然。”丁垚對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感嘆道，“1932年，梁先生代表營(yíng)造學(xué)社做的第一次調(diào)查，是去的獨(dú)樂寺，那是留存的最高水平的古代建筑；1937年七七事變，營(yíng)造學(xué)社南遷前，梁思成、林徽因先生在華北最后一次調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了佛光寺，是最完整、最精彩的唐代建筑。90多年過去了，這兩處建筑在中國(guó)建筑史中的無上地位依然未變，怎么會(huì)有這么奇妙的巧合？就像《中庸》里說的：至誠(chéng)如神。他們有一顆至誠(chéng)之心?！?/p>

在獨(dú)樂寺，梁思成與當(dāng)?shù)亟虇T聊天時(shí)，得知河北寶坻也有一座古剎。兩個(gè)月后的夏天，他前往寶坻廣濟(jì)寺，見到寺院正中的遼代三大士殿。佛殿已被用作騎兵的馬草倉(cāng)庫(kù)，殿內(nèi)殿外都堆放著稻草。進(jìn)入大殿，他抬頭一看，驚訝失語：“梁枋結(jié)構(gòu)的精巧，在后世建筑物里還沒有看見過。”

兩個(gè)月之內(nèi)，接連見到兩座遼構(gòu)，梁思成直呼，是“一個(gè)奢侈的幸福”。可惜兵荒馬亂的年月，幸福轉(zhuǎn)瞬即逝。1947年，為方便軍隊(duì)過境，寶坻縣拆除廣濟(jì)寺，拿“破廟”的木料去修了橋。梁思成得知后，悲痛地寫道：“我也是遼代的一塊木頭！”

曾被營(yíng)造學(xué)社測(cè)繪而今不復(fù)存在的遼代建筑，還有河北易縣開元寺毗盧、觀音、藥師三殿，以及山西大同下華嚴(yán)寺海會(huì)殿。十三座遼代建筑，五座消失，剩下今天的八座遼構(gòu)。

追憶豪勁時(shí)代

“遼代建筑分為兩種，獨(dú)樂寺和其他?！倍悘氖陆ㄖW(xué)近30年，遍訪遼構(gòu)的次數(shù)已經(jīng)數(shù)不清，對(duì)其中多處做過深入的調(diào)查研究，在他眼中，最精彩的始終是這座薊北古剎。

1949年6月，一份《全國(guó)重要建筑文物簡(jiǎn)目》下發(fā)全軍，要求在解放全國(guó)過程中按照簡(jiǎn)目保護(hù)古建筑。這份簡(jiǎn)目由梁思成、林徽因牽頭編寫，對(duì)現(xiàn)存古跡劃分出重要性等級(jí)，最高等級(jí)以四個(gè)圈表示。

“四個(gè)圈”標(biāo)準(zhǔn)極高，全國(guó)僅十余處：北京有兩處，故宮和北京城全部；今屬河北的有兩處，趙州橋和廣惠寺華塔；古跡密布的山西也只有四處，佛光寺、應(yīng)縣木塔、云岡石窟和天龍山石窟……而獨(dú)樂寺的觀音閣和山門各標(biāo)注了四個(gè)圈。一處古跡八個(gè)圈，全國(guó)僅此一處。

自從梁思成1932年從獨(dú)樂寺開創(chuàng)中國(guó)建筑的科學(xué)研究之路，半個(gè)世紀(jì)后，陳明達(dá)在老師開拓的路上繼續(xù)向前掘進(jìn)，陸續(xù)完成對(duì)獨(dú)樂寺觀音閣、山門的建筑構(gòu)圖分析和大木作制度的細(xì)致研究，探索更為深入精微。兩代學(xué)人對(duì)獨(dú)樂寺的接力研究，體現(xiàn)了一種學(xué)術(shù)傳承的美感?！八麄儗?duì)獨(dú)樂寺才真的是deepseek（深度探索）。”丁垚說。往后，陳明達(dá)的學(xué)生王其亨，王其亨的學(xué)生丁垚，以及丁垚的學(xué)生們，前赴后繼對(duì)獨(dú)樂寺投入心血。

如何欣賞獨(dú)樂寺的美？丁垚想了很久，如果不用建筑學(xué)專業(yè)術(shù)語解釋，只能打比方形容：就像一部交響樂，有基調(diào)，有變奏，有裝飾，也有重音，梁思成第一次到訪就注意到了，觀音閣上層斗拱就是重音。它的整體設(shè)計(jì)，致廣大而盡精微，各處細(xì)節(jié)都彼此呼應(yīng)，相得益彰，構(gòu)成一個(gè)密不可分且無窮無盡的偉大作品。

建筑結(jié)構(gòu)、塑像和繪畫的整體設(shè)計(jì)，是中國(guó)佛教建筑的重要特征，也是中國(guó)建筑的卓絕之處。獨(dú)樂寺近十六米高的十一面觀音像，是整座寺廟的核心，觀音閣專為安置觀音像而建，所以建筑本身與塑像體現(xiàn)出很多相互呼應(yīng)的一體化設(shè)計(jì)構(gòu)想。

這種整體性設(shè)計(jì)，在另一處重要遼構(gòu)——遼寧義縣奉國(guó)寺大殿中同樣鮮明可見。

在梁思成去往獨(dú)樂寺的那一年，時(shí)值秋天，關(guān)野貞在東北又有了一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)——義縣奉國(guó)寺。次年，調(diào)查文章出版，奉國(guó)寺名揚(yáng)天下。數(shù)十年后，導(dǎo)演王家衛(wèi)在奉國(guó)寺為電影《一代宗師》取景，章子怡飾演的宮若梅，在塑像前禮佛，于壁畫間流連，光影明暗之間，奉國(guó)寺的絕美瞬間被寫入膠片。

“八大遼構(gòu)各有特點(diǎn)，比如我們常說，獨(dú)樂寺最有唐風(fēng)，應(yīng)縣木塔技術(shù)最高，那奉國(guó)寺就是最具皇家氣派的遼構(gòu)?！边|寧錦州義縣文化旅游發(fā)展服務(wù)中心主任于鳳雷對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，奉國(guó)寺是遼代皇家寺院，極有可能是遼圣宗耶律隆緒所建。奉國(guó)寺大殿面闊九間，面積1829平方米，是現(xiàn)存最大、最完整的中國(guó)早期（指元代及之前）單檐木構(gòu)建筑，其面積達(dá)到故宮太和殿的 77％。

如同獨(dú)樂寺觀音閣是為了十一面觀音像而建，奉國(guó)寺大殿就是專為七尊大佛而造。這七尊佛是佛教中的“過去七佛”，坐落在高臺(tái)之上，通高九米多，一字排開，攝人心魄。

“遠(yuǎn)看，奉國(guó)寺大殿就像一個(gè)IMAX（電影巨幕），進(jìn)去一看，七佛像并列在一起，依然是一個(gè)IMAX?！倍悓?duì)《中國(guó)新聞周刊》形容道。近二十年來，他持續(xù)開展對(duì)奉國(guó)寺大殿的詳細(xì)調(diào)查，用現(xiàn)代技術(shù)手段分析可以直觀發(fā)現(xiàn)，大殿的建筑尺度以容納七佛像為標(biāo)準(zhǔn)，并在四周留出禮佛的空間?？梢哉f，巨像雕塑群本身締造了留存至今規(guī)模最大的遼代大殿。

更細(xì)致的研究，帶來了令人震撼的新發(fā)現(xiàn)。奉國(guó)寺大殿保存了2400多平方米彩繪，涵蓋多種佛光紋等紋樣。借助三維激光掃描，彩繪整體布局的數(shù)據(jù)信息呈現(xiàn)出來，丁垚認(rèn)識(shí)到，紋樣的空間布局經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，是為了描繪一種佛光普照的狀態(tài)。揭開這個(gè)千年前的大藝術(shù)家們埋下的秘密，讓他十分振奮，“看到這一點(diǎn)，就算不白活了”。

“奉國(guó)寺大殿的設(shè)計(jì)，其實(shí)就是遼代設(shè)計(jì)者用當(dāng)時(shí)的‘IMAX’在實(shí)現(xiàn)一種視覺感受。什么感受呢？就是放大光明，佛光普照，無所不在?！倍愓f。

遼代建筑本身，也呈現(xiàn)出一種外放的精神氣質(zhì)。用丁垚的話說，遼構(gòu)風(fēng)格可以一言以蔽之：沖。所謂沖，就是一種張揚(yáng)、豪放的姿態(tài)，一種熱情、奔放的感染力，一種熱烈、充滿活力的勁頭。梁思成將唐、遼建筑歸為一類，命名為中國(guó)建筑的“豪勁時(shí)期”，而北宋末年、金、元為“醇和時(shí)期”，明清兩代則為“羈直時(shí)期”。他認(rèn)為從單體建筑藝術(shù)風(fēng)貌看，明清建筑已經(jīng)僵化，遠(yuǎn)不如前朝。

何為“豪勁”？從視覺上看，唐遼和宋初建筑的“檐出如翼，斗栱雄大”，就有直觀的豪勁之感。相比之下，宋代之后的醇和風(fēng)格，則是一種典雅優(yōu)美的格調(diào)。

丁垚說，豪勁之風(fēng)是從北朝到唐、五代一脈相承下來的，這段時(shí)間正是佛教在北方大傳播的時(shí)期，云岡、龍門、鞏縣、天龍山、響堂山、麥積山等一系列大型石窟在都城附近開鑿興建。大乘佛教的雕塑群，明確而自覺地以漢晉傳統(tǒng)的秩序與層次擘畫鑿刻出來，開啟了隋唐氣象。所以，豪勁時(shí)期是中華傳統(tǒng)建筑融匯了佛教藝術(shù)精神的結(jié)果，也是北方各民族文化大交流大融合的結(jié)果。如今《洛陽伽藍(lán)記》記載的殿堂已不復(fù)存在，但從碩果僅存的石窟中，可以看出一種新時(shí)期建筑的空間觀和世界觀走向成熟。

“從云岡石窟到龍門石窟，再到獨(dú)樂寺、奉國(guó)寺、華嚴(yán)寺、應(yīng)縣木塔等，越來越成熟。六百年的積累，這就是中國(guó)文化的深厚與博大?！倍愓f，“遼代建筑向前走了一步，抖出了唐代建筑的全部秘密。遼代建筑‘比唐還唐’，將唐的風(fēng)格更充分、更立體地表達(dá)了出來，比如遼構(gòu)中的塑像就比唐的方式更立體?！边|代建筑在文化價(jià)值觀上繼承唐代一脈，而位置偏南的宋代，隨著儒學(xué)復(fù)興，并吸納南方秀麗的美學(xué)，開辟出一條平和優(yōu)雅的復(fù)古新路。

如今，在遼人從未踏足的長(zhǎng)江流域，也能看見豪勁遺風(fēng)。由梁思成設(shè)計(jì)的揚(yáng)州鑒真大和尚紀(jì)念堂，以及徐敬直和李惠伯設(shè)計(jì)、梁思成修改的南京博物院大殿，都是按唐遼風(fēng)格所建。“說一座中國(guó)建筑有唐遼之風(fēng)，這是最高評(píng)價(jià)?！倍愓f，“鑒真紀(jì)念堂就是一座新的‘遼代建筑’?！?/p>

1973年，鑒真紀(jì)念堂建成，而梁思成已在一年前逝世。那是他生前最后一個(gè)建筑設(shè)計(jì)作品。丁垚認(rèn)為，梁思成是20世紀(jì)中國(guó)最偉大的建筑師，當(dāng)他探索、打造心目中新的中國(guó)建筑之路時(shí)，所仿寫的就是中國(guó)古代最“健康”的唐遼建筑，就是豪勁之風(fēng)。

離散與聯(lián)盟

2月底的一天，當(dāng)戎鵬正拿著激光筆，在河北高碑店新城開善寺大殿里講解時(shí)，一位游客盯著他許久，禮貌詢問：“您是那位游泳的所長(zhǎng)嗎？”戎鵬笑著點(diǎn)頭：“全國(guó)都知道咱會(huì)游泳了，不會(huì)游泳都不能當(dāng)文保所長(zhǎng)了?！?/p>

那件事已經(jīng)成了開善寺最著名的當(dāng)代“典故”。2023年8月初，洪水襲擊河北，開善寺遭遇有記錄以來最嚴(yán)重的一次險(xiǎn)情。院內(nèi)水位最高達(dá)2.5米，漲過高臺(tái)，從門縫里涌入大雄寶殿內(nèi)。當(dāng)時(shí)新城鎮(zhèn)已經(jīng)疏散居民，拉起警戒線，河北高碑店開善寺文物保護(hù)所所長(zhǎng)戎鵬來到開善寺，見院里已汪洋一片，他二話不說，脫下衣服，就向大殿方向游去。

“我想的是，大殿里如果淹水了，咱用水瓢舀也得把水舀出去?！币荒臧牒螅柱i對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。泡水過后，門板膨脹，戎鵬費(fèi)了老大勁才推開，所幸殿內(nèi)的水已經(jīng)退去，但留下一層泥漿。當(dāng)時(shí)新城已經(jīng)斷電，他借用朋友的電動(dòng)汽車，連上電線，利用外放電和抽泥設(shè)備才將淤泥排干。

一同回到寺里的高碑店市文旅局副局長(zhǎng)孫國(guó)亮拍下了戎鵬游泳的視頻，傳到網(wǎng)上，“文保所長(zhǎng)游泳進(jìn)殿”上了熱搜，戎鵬突然成了名人，開善寺也名氣大增。如今來到這里的游客，很多都還記得當(dāng)時(shí)的新聞，一眼便能認(rèn)出殿門上洪水泡過后的黑色印記。

洪水退去后，開善寺文保所立刻開展檢測(cè)和修繕，持續(xù)一年多。損傷最嚴(yán)重的是殿內(nèi)地磚，已經(jīng)全部更換，院內(nèi)也全面整修。左側(cè)門板吸水膨脹后，如今依然無法全部打開，直到今天，門板含水量仍然高達(dá)正常值七倍，待干透后才能制訂修繕計(jì)劃。

八座遼構(gòu)分散在遼境的四面八方，開善寺是最南邊的一座，也是彼時(shí)局勢(shì)十分動(dòng)蕩的一處，能夠保存至今，殊為不易。北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授、文物建筑教研室主任徐怡濤說，遼代建筑大致分為前后兩個(gè)階段，“澶淵之盟”后的后一階段，遼宋文化交流漸多，遼構(gòu)有向宋構(gòu)靠攏的跡象。在這一時(shí)期，新城一度成為宋遼邊境的交通和貿(mào)易重鎮(zhèn)，開善寺可以折射出宋遼邊境的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事狀況。

契丹人原為居于東北遼河上游一帶的游牧民族。公元907年，當(dāng)垂垂老矣的唐王朝走入它的最后一年，耶律阿保機(jī)統(tǒng)一了契丹族八部，隨后建立契丹國(guó)。中原陷于五代十國(guó)的政局動(dòng)蕩與頻繁更迭之時(shí)，契丹勢(shì)力南下，占據(jù)燕云十六州，涵蓋北京、天津北部、河北北部、山西北部一帶，大舉南擴(kuò)。

作為游牧民族的契丹，保持著“四時(shí)捺缽”的特性，隨季節(jié)遷徙。因此，遼代建立了五京：上京臨潢府（今內(nèi)蒙古巴林左旗）、中京大定府（今內(nèi)蒙古寧城）、東京遼陽府（今遼寧遼陽）、南京析津府（今北京）、西京大同府（今山西大同）。遼代崇佛，在五京及周邊建立了不少高等級(jí)寺院?，F(xiàn)今保存的遼代大寺均在五京附近，尋訪完八座遼構(gòu)，便大體在遼代故土上巡游了一周。

八座遼構(gòu)中，三座位于山西，分布在遼西京大同附近。其中，華嚴(yán)寺和善化寺均位于大同市，華嚴(yán)寺薄伽教藏殿建于1038年，善化寺大雄寶殿年代則已不可考。善化寺里還有一座小型建筑普賢閣，梁思成初來大同時(shí)認(rèn)為也是遼構(gòu)。遼末大同曾經(jīng)歷戰(zhàn)火，城內(nèi)只有少量遼構(gòu)幸存。

距離大同約60公里外的應(yīng)縣，矗立著一座傳奇遼構(gòu)——應(yīng)縣木塔。這座八角形木塔高約67米，不僅是今日所見中國(guó)古建技藝的極限之作，也標(biāo)志著全世界木構(gòu)技術(shù)的頂峰成就。應(yīng)縣木塔創(chuàng)建于遼代中后期的1056年，梁思成稱其為“豪勁時(shí)期建筑一個(gè)輝煌的尾聲”。

2024年6月，八座遼構(gòu)的保護(hù)單位匯集義縣奉國(guó)寺，成立“遼代木構(gòu)建筑聯(lián)盟”。同時(shí)赴會(huì)的，還有五臺(tái)山佛光寺、南禪寺兩座唐構(gòu)的保護(hù)單位。遼寧錦州義縣文化旅游發(fā)展服務(wù)中心主任于鳳雷說，聯(lián)盟的長(zhǎng)期目標(biāo)，是推動(dòng)“8到12世紀(jì)初中國(guó)木構(gòu)建筑”申報(bào)世界文化遺產(chǎn)，涵蓋唐、五代、遼、宋的典型建筑，都是最古老、最精華的中國(guó)早期木構(gòu)。

近幾年來，民間對(duì)古建的關(guān)注度急劇上升，孤懸東北的奉國(guó)寺也迎來旅游熱。2021年，奉國(guó)寺年參觀人次為15萬，2023年增長(zhǎng)至35萬，到2024年達(dá)到50.77萬。“省外觀眾比例很高，而且從單純的觀光游升級(jí)到了文化體驗(yàn)游?！庇邙P雷說，“遼代木構(gòu)建筑聯(lián)盟”有一個(gè)短期目標(biāo)，開發(fā)“八大遼構(gòu)”主題游徑，去年已經(jīng)開了四期研習(xí)班，一周時(shí)間深度探訪八座遼構(gòu)。

八座遼構(gòu)中，開善寺和閣院寺如何開放，還在摸索中。去年年底，開善寺完成災(zāi)后修繕，試行開放。多年來，開善寺文保所只有兩個(gè)人，去年才增加了一名人手。“正式開放就得有安檢、保安、保潔、講解……我們這兩三個(gè)人手肯定不行。但很多人慕名而來，我們也不想關(guān)上大門，現(xiàn)在只能以試開放的形式，每天開五個(gè)小時(shí)?！比柱i說，他一直在推動(dòng)開善寺打開大門。

戎鵬從2007年起擔(dān)任開善寺文保所首任所長(zhǎng)，至今已有18年，當(dāng)年他還是個(gè)30歲的年輕人，因?yàn)橄矏畚奈铮瑏泶恕笆貜R”。早年，他在院內(nèi)一間破屋里值夜班，睡覺時(shí)有蝎子從屋頂?shù)舻侥樕希钡浇鼛啄旯ぷ鳝h(huán)境才有所改善。

而閣院寺至今尚未常態(tài)化開放，是八座遼構(gòu)中最神秘的一座。

黃昏時(shí)節(jié)的鐘聲

在保定淶源縣城西南角，有時(shí)會(huì)聽見一聲雄渾的鐘聲。聲音來自古城墻腳下的一座院落里，一口露天懸掛的紅色鐵鐘。

安志敏抬手拍了拍鐵鐘，鐵鐘發(fā)出低沉的嗡鳴聲，打破了院里的寂靜?！昂芙Y(jié)實(shí)，”他滿意地說，“但未來還是應(yīng)該建一座亭子遮一遮，避免雨淋?！卑仓久艚衲?2歲，退休前是淶源縣文物保管所所長(zhǎng)。

這口鐘周身布滿的1200多字銘文中，藏著鐵鐘的鑄造年代——遼代天慶四年（1114年）。這是唯一有明確紀(jì)年的遼代鐵鐘，也是國(guó)內(nèi)最古老的鐵鐘之一，因?yàn)殂懳闹杏小帮w狐縣”三字，也被稱為“飛狐大鐘”。900多年后的今天，雖然外表顯露出銹紅色，但鐘體依然厚重結(jié)實(shí)，堅(jiān)固無比。

近千年來，飛狐大鐘與閣院寺相伴。1959年，閣院寺文殊殿被天津大學(xué)教授盧繩和河北文物工作者發(fā)現(xiàn)，成為迄今最后被發(fā)現(xiàn)的一座遼代木構(gòu)建筑。

去年以前，淶源縣文管所辦公室一直在閣院寺里，一間十幾平方米的仿古廂房，就在文殊殿斜后方約30米。安志敏在小屋里待了25年，直到退休?！按蜷_門就能看見文殊殿，院子里比外面至少低兩度，夏天很涼快，但冬天屋里太冷了?！卑仓久粽f。他性格羞澀，但隨著講解的深入，一步步揭秘閣院寺獨(dú)一無二的寶藏，他的語氣越發(fā)興奮而活潑起來。

閣院寺文殊殿在八座遼構(gòu)中規(guī)模略小，面闊僅三間，建筑質(zhì)量卻非同一般。殿內(nèi)的用材都相當(dāng)厚重，兩根直徑半米的粗壯柱子極高，本可以用于支撐一座更宏偉的大殿。經(jīng)天津大學(xué)和北京大學(xué)的碳-14測(cè)年研究，兩根高柱為唐代木料，沿用至遼代。著名建筑學(xué)家莫宗江曾說，閣院寺文殊殿實(shí)際上是大型閣殿的尺度，用材與大同善化寺七開間大殿和應(yīng)縣木塔相同，相當(dāng)于《營(yíng)造法式》中的二等材。超規(guī)格的用料使得文殊殿異常堅(jiān)固，歷經(jīng)多次地震而不倒，且建成至今，從未落架大修。那些梁柱斗拱，依然停留在工匠安放它們的那個(gè)瞬間。

這座規(guī)模不大的寺院，為何有如此高規(guī)格的建筑？“飛狐大鐘”提示了線索。大鐘銘文中出現(xiàn)了一位遼代高僧的名字：正惠大師。正惠大師是兩位遼代皇帝的國(guó)師。“閣院寺里能出大遼的國(guó)師，可以說明這座寺院的重要性?！卑仓久敉茢?。

站在閣院寺文殊殿前，一整面各式花紋的窗欞十分引人注目。其中兩扇遼代原裝的窗欞，可謂海內(nèi)孤品。窗欞上鏤空的紋樣，是精心設(shè)計(jì)的密宗金剛杵、金剛鈴、寶瓶等形狀。丁垚說，去年春天他們有一個(gè)最新發(fā)現(xiàn)，其中七個(gè)鏤空處，還留下了細(xì)小的鐵環(huán)，極有可能曾經(jīng)掛過微小的鈴鐺，風(fēng)起時(shí)，鈴聲叮當(dāng)。最奇異之處，是那些蝌蚪般的鏤空?qǐng)D形，被辨認(rèn)出是古老的梵文?！氨本┐髮W(xué)張劍葳教授曾研究比較東亞古代佛教藝術(shù)的梵字遺跡，今天去日本、朝鮮半島，還能看到很多類似實(shí)例，但沒有像遼代建筑這樣用建筑來畫畫的，實(shí)在太偉大了?！倍愓f。

閣院寺文殊殿的傳奇之處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。這座殿最大的秘密，藏在三面墻壁中。今天所見的白色墻壁，是明朝抹的泥灰，但墻腳往上至一米高處，墻皮齊齊剝落，露出壁畫。莫宗江從暴露出的部分判斷，東西兩壁都是四組坐在大蓮座上的像，兩旁各有一個(gè)站立的像，一個(gè)墻面約15米寬，與后墻相連。這一米高處原本安放著明代塑像的基座，幾十年前，才暴露出壁畫一角。

壁畫最令人驚嘆的驚鴻一瞥，在后墻一側(cè)，從約兩米高處，向下剝落了一人寬的墻皮。像是盲盒被拆開一角，幕布被掀開了縫隙，一幅人像上半身由此顯露，服飾上的金色紋飾在昏暗的大殿深處閃著金光，畫面有強(qiáng)烈的“吳帶當(dāng)風(fēng)”的唐代遺風(fēng)。

“可以想象，以這樣大尺度的兩幅壁畫配合原來當(dāng)中主像雕塑群組，作為這座殿內(nèi)的主體，和四壁上強(qiáng)大的斗拱所構(gòu)成的氣勢(shì)，是在敦煌也少見的。”莫宗江在《淶源閣院寺文殊殿》中寫道。

這處仍未揭開真容的壁畫，當(dāng)之無愧為國(guó)寶級(jí)文物。安志敏打開手機(jī)燈光，小心地照在壁畫上，感慨地說，幸虧有明代的抹灰，對(duì)保護(hù)壁畫起到了極其重要的作用。這層墻皮也無意間起到了藏畫的作用，使其避免了被盜賣、被破壞的劫難。

閣院寺坐落在民居的環(huán)繞中，緊貼古城墻的西墻。踏進(jìn)院落，便有一陣清涼襲來，微風(fēng)從院落中貫穿而過。平常，院子里只有一名24小時(shí)值班的文保員和一條黃狗，最熱鬧的時(shí)候，是高校建筑專業(yè)師生們來考察學(xué)習(xí)的季節(jié)。

安志敏1997年退伍轉(zhuǎn)業(yè)后，進(jìn)入淶源縣文管所，沒過幾年，閣院寺文殊殿在學(xué)界知名度越來越高，每年都要迎接幾撥高校師生。他總是全程跟隨，偶爾發(fā)問，從零學(xué)起。專家離開的日子，他在小屋里翻開莫宗江的論文《淶源閣院寺文殊殿》，翻來覆去地讀，讀了整整一年?？吹讲欢?，隨時(shí)起身推開文殊殿的大門，觀察實(shí)物。清華大學(xué)的徐伯安教授、北京大學(xué)的徐怡濤教授、天津大學(xué)的丁垚教授，這些著名古建專家，都成了安志敏的老師。素未謀面的莫宗江，更是他的“引路人”。

建筑不僅是一項(xiàng)工程技術(shù)，也是一門藝術(shù)門類。優(yōu)秀的建筑有獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值，而留存至今的中國(guó)古代建筑，通過建筑、塑像、繪畫等藝術(shù)元素的綜合呈現(xiàn)，表達(dá)著一個(gè)時(shí)代的世界觀。尤其是這些整體規(guī)劃、精心設(shè)計(jì)、精雕細(xì)琢的建筑，安放的不僅是人的肉體，還意圖安放人的精神世界。塑像的注目，壁畫的故事，日光樹影的流轉(zhuǎn)，鐘聲與鈴聲的交響，裊裊檀香的氤氳……建筑空間里的一切調(diào)動(dòng)人的所有感官，達(dá)致一種理想的精神狀態(tài)，而這種理想狀態(tài)又與文化息息相關(guān)。

“我們一個(gè)縣城里就有一座遼構(gòu)，讓別的地方很羨慕。閣院寺雖然不大，但渾身都是文化寶藏，這就是我們的文化資源?！睖Z源縣文物保管所所長(zhǎng)張?zhí)觳▽?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

這座院落里的佛殿和鐵鐘，不僅書寫著中國(guó)建筑史，也折射著遼代歷史的轉(zhuǎn)折。

“天祚皇帝萬歲，親王、公主千秋……雨順風(fēng)調(diào)，民安國(guó)泰?！辫F鐘上鑄滿了吉祥話。一口雄渾的鐵鐘，似乎就能護(hù)佑江山永固。然而，就在鐵鐘鑄成的當(dāng)年，完顏阿骨打?qū)|開戰(zhàn)，一年后建立金國(guó)。倏而十年之后，天祚帝被俘，遼代亡于女真人的鐵騎，中國(guó)北方改換金朝紀(jì)年。

這口鐘鑄成之日，遼代已走入黃昏時(shí)節(jié)，只是那時(shí)還沒有人知道。遼人或許也不會(huì)想到，這口鐘和這座殿，將會(huì)穿越千年風(fēng)雨。它們凝固的極致審美與卓越技術(shù)歷久彌新。

參考資料：《圖像中國(guó)建筑史》梁思成著；《薊縣獨(dú)樂寺山門》丁垚著；《義縣奉國(guó)寺》天津大學(xué)、中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院、義縣文管所編著；《營(yíng)造天書》王南著