街邊住戶的門

在傳統(tǒng)的中國城市，普通人是街頭的主要使用者和占據(jù)者。成都居民把街頭作為他們?nèi)粘Ｉ畹目臻g，他們的房子與街頭接近，因此他們的日常生活經(jīng)常就發(fā)生在街頭。成都居民的住所有公館、陋室和鋪面三種類型。

公館一般坐落在城北和城南，有圍墻和門房，大多是富戶和大家族居住，巴金的《家》便對(duì)這種公館有細(xì)致的描述。有的大家族敗落以后，公館也被多個(gè)家庭共住，這種公館多稱“大雜院”。陋室散布全城各處，但大多集中在西城，為下層人們的住所。

沿街的房屋稱“鋪面”，許多是底層做店鋪，二層做住家。但鋪面里亦有大量的一般住家戶。他們不用走遠(yuǎn)便可到街頭市場(chǎng)購物，甚至許多日用品跨出門檻在街檐下的貨攤上便可得到。一位旅居成都多年的英國人徐維理寫到，每當(dāng)晚上，他所住的小巷“兩旁已打烊關(guān)門的商鋪前有許多小攤，點(diǎn)著一盞昏暗的油燈，橙子和花生整齊地碼成一堆，香煙可成雙成單地賣”。

筆者2001年10月在大慈寺后面的和尚街拍攝了一張照片，顯示當(dāng)時(shí)成都市民仍然以街頭作為市場(chǎng)，從照片中可看到，自行車既是運(yùn)輸工具，也是賣蔬菜人的貨攤子。這些賣蔬菜和肉的攤子就擺在居民住家門口。左邊還有一個(gè)“治雞眼”的幌子?，F(xiàn)在這個(gè)地方已經(jīng)變成豪華的“太古里”了。

鋪面在每一條街道的兩旁，或?yàn)槊窬踊虺鲎饨o店鋪，在東城商業(yè)區(qū)這種房屋多用作店鋪。住在鋪面人家的小孩，基本上就是在街面上長(zhǎng)大的，那里就是他們的游樂場(chǎng)，所以成都方言里，在社會(huì)底層長(zhǎng)大的小孩被叫作“街娃（兒）”。

住在街道兩旁的人們?cè)谒麄兊拈T口和街邊從事各種活動(dòng)。如果他們有事找鄰居，只要跨出門檻便可。不管是日常事務(wù)，還是緊急情況，他們都可以很快請(qǐng)到鄰居幫忙。鄰居之間一般的日常用品也可以借進(jìn)借出。如果哪位居民感到無聊，他只要走出門就可以與鄰居們閑聊。在街邊的住戶基本不存在隱私，為了方便進(jìn)出，也為了讓陽光和新鮮空氣進(jìn)入光線不足的內(nèi)屋，面朝街道的門總是開著，好奇的路人也可以瞥一眼屋里的風(fēng)光。

這種狀態(tài)基本維持到改革開放城市大拆遷之前。一個(gè)朋友告訴我，他小時(shí)候住在單位大院里面，上小學(xué)時(shí)，不過十幾分鐘的路程，他幾乎要走半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)，特別是放學(xué)的時(shí)候，沿街一家一戶，都覺得好奇，會(huì)停在門口，看別人家里的生活，幾年下來，對(duì)沿街的每家每戶情況，家里多少人，起居有什么規(guī)律，喜歡做什么飯，經(jīng)濟(jì)狀況好不好，夫妻是否和諧……都了如指掌。

普通市民是成都街頭的主要占據(jù)者，由于缺乏官方控制，街頭為日常生活、社會(huì)交往以及謀生，提供了許多機(jī)會(huì)。普通民眾能夠通過各種各樣的方式謀生。生活條件差、休閑設(shè)施缺乏的人們，在街頭巷尾或簡(jiǎn)陋的茶館等公共場(chǎng)所，可以找到廉價(jià)的娛樂。

在19世紀(jì)西方的工業(yè)城市，按照著名社會(huì)學(xué)家理查德·桑內(nèi)特在其名著《公共人的衰落》中所說的，由于工作場(chǎng)所與居住地的間隔，在那里“住在城里不同社區(qū)的人們過著不同的生活”。但是在成都以及其他中國城市中，下層居民生活和做工經(jīng)常是在同一區(qū)域里，他們?cè)谌粘Ｉ钪薪佑|密切，逐漸形成了相互依賴的人際關(guān)系。

在鄰里或街道上，人們彼此認(rèn)識(shí)，遇到不認(rèn)識(shí)的陌生人他們就會(huì)仔細(xì)地觀察和打量。這些地方信息也易于傳播。在過去的街坊，哪家哪戶有任何事情發(fā)生，無論好壞喜憂，瞬間便可傳遍整個(gè)街區(qū)。人們之間幾乎不存在什么隱私。正是這樣的親密關(guān)系，給居民們提供了一種安全感。

居民們對(duì)小販和工匠上門找生意并不感到煩惱。人們只需走幾步就能到街頭攤點(diǎn)、茶館、小店和理發(fā)店，這些地方不僅提供日用品，滿足居民的日常需要，而且也是社會(huì)交往中心，人們?cè)谀抢锘ネㄐ畔?。晚清成都有六百多個(gè)茶館，六百多個(gè)理發(fā)鋪，加上街頭巷尾，便是人們社交和傳播小道消息的好去處。

選自《消失的古城》