樹猶如此

我家后院西隅近籬笆處曾經(jīng)種有一排三株意大利柏樹。這種意大利柏樹原本生長于南歐地中海畔，與其他松柏皆不相類。樹的主干筆直上伸，標(biāo)高至六七十尺，但橫枝并不恣意擴(kuò)張，兩人合抱，便把樹身圈住了。于是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有氣勢(shì)。南加州濱海一帶的氣候，溫和似地中海，這類意大利柏樹，隨處可見。有的人家，深宅大院，柏樹密植成行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片蒼郁，如同一堵高聳云天的墻垣。

我是一九七三年春遷入“隱谷”這棟住宅來的。這個(gè)地區(qū)叫“隱谷”，因?yàn)槿姝h(huán)山，林木幽深，地形又相當(dāng)隱蔽，雖然位于市區(qū)，因?yàn)橛猩角鹌琳?，不易發(fā)覺。當(dāng)初我按報(bào)上地址尋找這棟房子，彎彎曲曲，迷了幾次路才發(fā)現(xiàn)，原來山坡后面，別有洞天，谷中隱隱約約，竟是一片住家。那日黃昏驅(qū)車沿著山坡駛進(jìn)“隱谷”，迎面青山綠樹，只覺得是個(gè)清幽所在，萬沒料到，谷中一住迄今，長達(dá)二十余年。

巴塞羅那道九百四十號(hào)在斜坡中段，是一幢很普通的平房。人跟住屋也得講緣分，這棟房子，我第一眼便看中了，主要是為著屋前屋后的幾棵大樹。屋前一棵寶塔松，龐然矗立，頗有年份，屋后一對(duì)中國榆，搖曳生姿，有點(diǎn)垂柳的風(fēng)味，兩側(cè)的灌木叢又將鄰居完全隔離，整座房屋都有樹蔭庇護(hù)，我喜歡這種隱遮在樹叢中的房屋，而且價(jià)錢剛剛合適，當(dāng)天便放下了定洋。

房子本身保養(yǎng)得還不錯(cuò)，不需修補(bǔ)。問題出在園子里的花草。屋主偏愛常春藤，前后院種滿了這種藤葛，四處竄爬。常春藤的生命力強(qiáng)韌驚人，要拔掉煞費(fèi)工夫，還有雛菊、罌粟、木槿，都不是我喜愛的花木，全部根除，工程浩大，絕非我一人所能勝任。幸虧那年暑假，我中學(xué)時(shí)代的至友王國祥從東岸到圣芭芭拉來幫我，兩人合力把我“隱谷”這座家園重新改造，遍植我屬意的花樹，才奠下日后園子發(fā)展的基礎(chǔ)。

王國祥那時(shí)正在賓州州立大學(xué)做博士后研究，只有一個(gè)半月的假期，我們卻足足做了三十天的園藝工作。每天早晨九時(shí)開工，一直到傍晚五六點(diǎn)鐘才鳴金收兵，披荊斬棘，去蕪存菁，消除了幾卡車的廢枝雜草，終于把花園理出一個(gè)輪廓來。我與國祥都是生手，不慣耕勞，一天下來，腰酸背痛。幸虧圣芭芭拉夏天涼爽，在和風(fēng)煦日下，胼手胝足，實(shí)在算不上辛苦。

圣芭芭拉附近產(chǎn)酒，有一家酒廠釀制一種杏子酒，清香甘洌，是果子酒中的極品，冰凍后，特別爽口。鄰舍有李樹一株，枝椏一半伸到我的園中，這棵李樹真是異種，是牛血李，肉紅汁多，味甜如蜜，而且果實(shí)特大。那年七月，一樹累累，掛滿了小紅球，委實(shí)誘人。開始我與國祥還有點(diǎn)顧忌，到底是人家的果樹，光天化日之下，采摘鄰居的果子，不免心虛。后來發(fā)覺原來加州法律規(guī)定，長過了界的樹木，便算是這一邊的產(chǎn)物。有了法律根據(jù)，我們便架上長梯，國祥爬上樹去，我在下面接應(yīng)，一下工夫，我們便采滿了一桶殷紅光鮮的果實(shí)。收工后，夕陽西下，清風(fēng)徐來，坐在園中草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲勞，很快也就消除了。

園子整頓停當(dāng)，選擇花木卻頗費(fèi)思量。百花中我獨(dú)鐘情茶花，茶花高貴，白茶雅潔，紅茶秾麗，粉茶花俏生生、嬌滴滴，自是惹人憐惜。即使不開花，一樹碧亭亭，也是好看。茶花起源于中國，盛產(chǎn)于云貴高原，后經(jīng)歐洲才傳到美國來。茶花性喜溫濕，宜酸性土，圣芭芭拉恰好屬于美國的茶花帶，因有海霧調(diào)節(jié)，這里的茶花長得分外豐蔚。我們遂決定，園中草木以茶花為主調(diào)，于是遍搜城中苗圃，最后才選中了三十多株各色品種的幼木。美國茶花的命名，有時(shí)也頗具匠心：白茶叫“天鵝湖”，粉茶花叫“嬌嬌女”，有一種紅茶名為“艾森豪威爾將軍”—這是十足的美國茶，我后院栽有一棵，后來果然長得偉岸嵚崎，巍巍然有大將之風(fēng)。

花種好了，最后的問題只剩下后院西隅的一塊空地，屋主原來在此搭了一架秋千，架子撤走后便留空白一角。因?yàn)榈貐^(qū)不大，不能容納體積太廣的樹木，王國祥建議：“這里還是種ItalianCypress吧?！边@倒是好主意，意大利柏樹占地不多，往空中發(fā)展，前途無量。我們買了三株幼苗，沿著籬笆，種了一排，剛種下去，才三四呎高，國祥預(yù)測(cè)：“這三棵柏樹長大，一定會(huì)超過你園中其他的樹！”果真，三棵意大利柏樹日后抽發(fā)得傲視群倫，成為我花園中的地標(biāo)。

一九八九年，歲屬蛇年，那是個(gè)兇年，那年夏天……有一天，我突然發(fā)覺后院三棵意大利柏樹中間那一株，葉尖露出點(diǎn)點(diǎn)焦黃來。起先我以為暑天干熱，植物不耐旱，沒料到才是幾天工夫，一棵六七十呎的大樹，如遭天火雷殛，驟然間通體枯焦而亡。那些針葉，一觸便紛紛斷落，如此孤標(biāo)傲世風(fēng)華正茂的長青樹，數(shù)日之間竟至完全壞死。奇怪的是，兩側(cè)的柏樹卻好端端的依舊青蒼無恙，只是中間赫然豎起槁木一柱，實(shí)在令人觸目驚心，我只好叫人來把枯樹砍掉拖走。從此，我后院的西側(cè)，便出現(xiàn)了一道缺口。柏樹無故枯亡，使我郁郁不樂了好些時(shí)日，心中總感到不祥，似乎有什么奇禍即將降臨一般。沒有多久，王國祥便生病了。

我與王國祥十七歲結(jié)識(shí)，那時(shí)我們都在建國中學(xué)念高二，一開始我們之間便有一種異姓手足禍福同當(dāng)?shù)哪?。高中畢業(yè)，本來我有保送臺(tái)大的機(jī)會(huì)，因?yàn)橐钏瑝?mèng)想日后到長江三峽去筑水壩，而且又等不及要離開家，追尋自由，于是便申請(qǐng)保送臺(tái)南成功大學(xué)，那時(shí)只有成大才有水利系。王國祥也有這個(gè)念頭，他是他們班上的高材生，考臺(tái)大應(yīng)該不成問題，他跟我商量好，便也投考成大電機(jī)系。我們?cè)趯W(xué)校附近一個(gè)軍眷村里租房子住，過了一年自由自在的大學(xué)生活。后來因?yàn)榕d趣不合，我重考臺(tái)大外文系，回到臺(tái)北。國祥在成大多念了一年，也耐不住了，他發(fā)覺他真正的志向是研究理論科學(xué)，工程并非所好，于是他便報(bào)考臺(tái)大的轉(zhuǎn)學(xué)試，轉(zhuǎn)物理系。當(dāng)年轉(zhuǎn)學(xué)、轉(zhuǎn)系又轉(zhuǎn)院，難如登天，尤其是臺(tái)大，王國祥居然考上了，而且只錄取了他一名。我們正在慶幸，兩人懵懵懂懂，一番折騰，幸好最后都考上與自己興趣相符的校系。可是這時(shí)王國祥卻偏偏遭罹不幸，患了這種極為罕有的血液病。

西醫(yī)治療一年多，王國祥的病情并無起色，而治療費(fèi)用的昂貴已使得他的家庭日漸陷入困境，正當(dāng)他的親人感到束手無策的時(shí)刻，國祥卻遇到了救星。他的親戚打聽到江南名醫(yī)奚復(fù)一大夫醫(yī)治好一位韓國僑生，同樣也患了“再生不良性貧血”，病況還要嚴(yán)重，西醫(yī)已放棄了，卻被奚大夫治愈。我從小看西醫(yī)，對(duì)中醫(yī)不免偏見。奚大夫開給國祥的藥方里，許多味草藥中，竟有一劑犀牛角，當(dāng)時(shí)我不懂得犀牛角是中藥的涼血要素，不禁嘖嘖稱奇，而且小小一包犀牛角粉，價(jià)值不菲。但國祥服用奚大夫的藥后，竟然一天天好轉(zhuǎn)，半年后已不需輸血。很多年后，我跟王國祥在美國，有一次到加州圣地亞哥世界聞名的動(dòng)物園去觀覽百獸，園中有一群犀牛族，大大小小七只，那是我第一次真正看到這種神奇的野獸，我沒想到近距離觀看，犀牛的體積如此龐大，而且皮之堅(jiān)厚，似同披甲戴鎧，鼻端一角聳然，如利斧朝天，神態(tài)很是威武。大概因?yàn)橄＝窃委熯^國祥的病，我對(duì)那一群看來兇猛異常的野獸，竟有一份說不出的好感，在欄前盤桓良久才離去。

我跟王國祥都太過樂觀了，以為“再生不良性貧血”早已成為過去的夢(mèng)魘，國祥是屬于那百分之五的幸運(yùn)少數(shù)。萬沒料到，這種頑強(qiáng)的疾病，竟會(huì)潛伏二十多年，如同酣睡已久的妖魔，突然蘇醒，張牙舞爪反撲過來。而國祥畢竟已年過五十，身體抵抗力比起少年時(shí)，自然相差許多，舊病復(fù)發(fā)，這次形勢(shì)更加險(xiǎn)峻。自此，我與王國祥便展開了長達(dá)三年，共同抵御病魔的艱辛日子，那是一場(chǎng)生與死的搏斗。

王國祥直到八八年才在艾爾蒙特買了一幢小樓房，屋后有一片小小的院子，搬進(jìn)去不到一年，花園還來不及打點(diǎn)好，他就生病了。生病前，他在超市找到一對(duì)醬色皮蛋缸，上面有姜黃色二龍搶珠的浮雕，這對(duì)大皮蛋缸十分古拙有趣，國祥買回來，用電鉆鉆了洞，準(zhǔn)備作花缸用。有一個(gè)星期天，他的精神特別好，我便開車載了他去花圃看花。我們發(fā)覺原來加州也有桂花，登時(shí)如獲至寶，買了兩棵回去移植到那對(duì)皮蛋缸中。從此，那兩棵桂花，便成了國祥病中的良伴，一直到他病重時(shí)，也沒有忘記常到后院去澆花。

王國祥重病在身，在我面前雖然不肯露聲色，他獨(dú)處時(shí)內(nèi)心的沉重與懼恐，我深能體會(huì)，因?yàn)楫?dāng)我一個(gè)人靜下來時(shí)，我自己的心情便開始下沉了。我曾私下探問過他的主治醫(yī)生，醫(yī)生告訴我，國祥所患的“再生不良性貧血”，經(jīng)過二十多年，雖然一度緩解，已經(jīng)達(dá)到末期。他用“EndStage”這個(gè)聽來十分刺耳的字眼，他沒有再說下去，我不想聽也不愿意他再往下說。然而一個(gè)令人不寒而栗的問題卻像潮水般經(jīng)常在我腦海里翻來滾去：這次王國祥的病，萬一恢復(fù)不了，怎么辦？事實(shí)上國祥的病情，常有險(xiǎn)狀，以至于一夕數(shù)驚。有一晚，我從洛杉磯友人處赴宴回來，竟發(fā)覺國祥臥在沙發(fā)上已是半昏迷狀態(tài)，我趕緊送他上醫(yī)院，那晚我在高速公路上起碼開到每小時(shí)八十英里以上，我開車的技術(shù)并不高明，不辨方向，但人能急中生智，平常四十多分鐘的路程，一半時(shí)間便趕到了。醫(yī)生測(cè)量出來，國祥的血糖高到八百單位（mg/dl），大概再晚一刻，他的腦細(xì)胞便要受損了。原來他長期服用激素，引發(fā)血糖升高。醫(yī)院的急診室本來就是一個(gè)生死場(chǎng)，凱撒的急診室比普通醫(yī)院要大幾倍，里面的生死掙扎當(dāng)然就更加劇烈，只看到醫(yī)生護(hù)士忙成一團(tuán)，而病人圍困在那一間間用白幔圈成的小隔間里，卻好像完全被遺忘掉了似的，好不容易盼到醫(yī)生來診視，可是探一下頭，人又不見了。我陪著王國祥進(jìn)出那間急診室多次，每次一等就等到天亮才有正式病房。

自從王國祥生病后，我便開始到處打聽有關(guān)“再生不良性貧血”治療的訊息。我在臺(tái)灣看病的醫(yī)生是長庚醫(yī)學(xué)院的吳德朗院長，吳院長介紹我認(rèn)識(shí)長庚醫(yī)院血液科的主治醫(yī)生施麗云女士。我跟施醫(yī)生通信討教并把王國祥的病歷寄給她，與她約好，我去臺(tái)灣時(shí)，登門造訪。同時(shí)我又遍查中國大陸中醫(yī)治療這種病癥的書籍雜志。我在一本醫(yī)療雜志上看到上海曙光中醫(yī)院血液科主任吳正翔大夫治療過這種病，大陸上稱為“再生障礙性貧血”，簡稱“再障”。同時(shí)我又在大陸報(bào)上讀到河北省石家莊有一位中醫(yī)師治療“再障”有特效方法，并且開了一家專門醫(yī)治“再障”的診所。我發(fā)覺原來大陸上這種病例并不罕見，大陸中西醫(yī)結(jié)合治療行之有年，有的病例療效還很好。于是我便決定親自往大陸走一趟，也許能夠?qū)ぴL到醫(yī)治國祥的醫(yī)生及藥方。我把想法告訴國祥，他說道：“那只好辛苦你了?！蓖鯂椴簧蒲赞o，但他講話全部發(fā)自內(nèi)心。他一生最怕麻煩別人，生病求人，實(shí)在萬不得已。

我攜帶了一大盒重重一疊王國祥的病歷飛往上海，由我在上海的朋友復(fù)旦大學(xué)陸士清教授陪同，到曙光醫(yī)院找到吳正翔大夫。曙光是上海最有名的中醫(yī)院，規(guī)模相當(dāng)大。吳大夫不厭其詳以中醫(yī)觀點(diǎn)向我解說了“再障”的種種病因及治療方法。曙光醫(yī)院治療“再障”也是中西合診，一面輸血，一面服用中藥，長期調(diào)養(yǎng)，主要還是補(bǔ)血調(diào)氣。吳大夫與我討論了幾次王國祥的病況，最后開給我一個(gè)處方，要我與他經(jīng)常保持電話聯(lián)絡(luò)。我聽聞?wù)憬嗅t(yī)院也有名醫(yī)，于是又去了一趟杭州，去拜訪一位輩分甚高的老中醫(yī)，老醫(yī)生的理論更玄了，藥方也比較偏。有親友生重病，才能體會(huì)得到“病急亂投醫(yī)”這句話的真諦。當(dāng)時(shí)如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫(yī)，我也會(huì)攀爬上去乞求仙丹的。在那時(shí)，搶救王國祥的生命，對(duì)于我重于一切。

一九九二年一月，王國祥五十五歲生日，我看他那天精神還不錯(cuò)，便提議到“北海漁邨”，去替他慶生。我們一路上還商談著要點(diǎn)些什么菜，談到吃我們的興致又來了。“北海漁邨”的停車場(chǎng)上到飯館有一道二十多級(jí)的石階，國祥扶著欄桿爬上去，爬到一半，便喘息起來，大概心臟負(fù)荷不了，很難受的樣子。我趕忙過去扶著他，要他坐在石階上休息一會(huì)兒，他歇了口氣，站起來還想勉強(qiáng)往上爬。我知道，他不愿掃興，我勸阻道：“我們不要在這里吃飯了，回家去做壽面吃?！蔽覜]有料到，王國祥的病體已經(jīng)虛弱到舉步維艱了。回到家中，我們煮了兩碗陽春面，度過王國祥最后的一個(gè)生日。星期天傍晚，我要回返圣芭芭拉，國祥送我到門口上車，我在車中反光鏡里，瞥見他孤立在大門前的身影，他的頭發(fā)本來就有少年白，兩年多來，百病相纏，竟變得滿頭蕭蕭，在暮色中，分外怵目。開上高速公路后，突然一陣無法抵擋的傷痛襲擊過來，我將車子拉到公路一旁，伏在方向盤上，不禁失聲大慟。我哀痛王國祥如此勇敢堅(jiān)忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得形銷骨立。而我自己亦盡了所有力量，去回護(hù)他的病體，卻眼看著他的生命一點(diǎn)一滴耗盡，終至一籌莫展。我一向相信人定勝天，常常逆數(shù)而行，然而人力畢竟不敵天命，人生大限，無人能破。

我替王國祥料理完后事回轉(zhuǎn)圣芭芭拉，夏天已過。那年圣芭芭拉大旱，市府限制用水，不準(zhǔn)澆灌花草。幾個(gè)月沒有回家，屋前草坪早已枯死，一片焦黃。由于經(jīng)常跑洛杉磯，園中缺乏照料，全體花木黯然失色，一棵棵茶花病懨懨，只剩得奄奄一息，我的家，成了廢園一座。我把國祥的骨灰護(hù)送返臺(tái)，安置在善導(dǎo)寺后，回到美國便著手重建家園。草木跟人一樣，受了傷須得長期調(diào)養(yǎng)。我花了一兩年工夫，費(fèi)盡心血，才把那些茶花一一救活。退休后時(shí)間多了，我又開始到處蒐集名茶，愈種愈多，而今園中，茶花成林。我把王國祥家那兩缸桂花也搬了回來，因?yàn)殚L大成形，皮蛋缸已不堪負(fù)荷，我便把那兩株桂花移植到園中一角，讓它們?nèi)胪翞榘?。冬去春來，我園中六七十棵茶花競(jìng)相開花，嬌紅嫩白，熱鬧非凡。我與王國祥從前種的那些老茶，二十多年后，已經(jīng)高攀屋檐，每株盛開起來，都有上百朵。春日負(fù)暄，我坐在園中靠椅上，品茗閱報(bào)，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬望眼，總看見園中西隅，剩下的那兩棵意大利柏樹中間，露出一塊楞楞的空白來，缺口當(dāng)中，映著湛湛青空，悠悠白云，那是一道女媧煉石也無法彌補(bǔ)的天裂。

選自《樹猶如此》