流動(dòng)理發(fā)人

我們移民小區(qū)共有五家理發(fā)店，在兩公里長(zhǎng)的襟帶相連的門(mén)店房散點(diǎn)排開(kāi)。數(shù)火車橋下一家生意最好，因?yàn)檎急M了地利，但奇貴，剪頭三十元。我上過(guò)一回當(dāng)，那天下午急著出遠(yuǎn)門(mén)，又正好經(jīng)過(guò)。那次之后，我再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)他家的門(mén)，不但不進(jìn)門(mén)，每次經(jīng)過(guò)門(mén)前時(shí)都會(huì)給摩托車加一把油，把它甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。小區(qū)前門(mén)后梢兩家店的生意都不好，但也要二十元，如果只理不洗，十五元，反倒是服務(wù)和手藝好許多。

婦女們基本不用理發(fā)，勤洗即可，佐以香水，就能往人前面晃悠，當(dāng)然染發(fā)燙發(fā)另說(shuō)，畢竟愛(ài)時(shí)髦又有實(shí)力的是少數(shù)。男人很少在小區(qū)理發(fā)，理一次發(fā)的費(fèi)用能吃兩天飯，買(mǎi)兩包煙，或者打半個(gè)月要緊不要緊的電話。他們一個(gè)月兩個(gè)月總會(huì)回到鄉(xiāng)下去一趟，侍弄沒(méi)荒盡的地，或看看親戚，順帶也把發(fā)理了。剃一回光頭，能管三個(gè)月。有時(shí)實(shí)在不得不在理發(fā)店理一次，比如兒子一家從外面回來(lái)，比如有頭臉的人物要上門(mén)來(lái)，需要光凈相迎，會(huì)因之心疼好長(zhǎng)時(shí)間。

小區(qū)有兩個(gè)廣場(chǎng)，大廣場(chǎng)相對(duì)排開(kāi)兩行物業(yè)和行政機(jī)構(gòu)，除了辦事，少有人光顧。群眾文化廣場(chǎng)小一些，但最熱鬧，白天人多晚上人也多，跳廣場(chǎng)舞的和看廣場(chǎng)舞的人頭攢動(dòng)，還有附近來(lái)擺攤賣菜的老頭老太。廣場(chǎng)舞是十余年來(lái)小縣城一道重要事物，漫延成河，流淌得到處都是。有一回我和一位朋友經(jīng)過(guò)她們轟轟烈烈的陣仗，朋友化用了兩句古詩(shī)：女人不知生活恨，從早到晚廣場(chǎng)舞。她們很多人的丈夫或兒女正在他鄉(xiāng)他國(guó)奔波飄蕩。但這些人不跳廣場(chǎng)舞又能做什么呢，在這個(gè)根本無(wú)事可干的縣城。大約半年前，廣場(chǎng)來(lái)了一位流動(dòng)理發(fā)的婦女，一只凳子，一片披單，幾只推剪，生意就開(kāi)張了。因?yàn)闆](méi)有條件，只理不洗，理完了頭的人，回家想怎么洗都行，剪頭只收五元。這種早已絕跡的有些江湖味道的理發(fā)方式正中人們下懷，因而生意不錯(cuò)。我每次經(jīng)過(guò)她，都會(huì)停下來(lái)看一看。除了手藝，我想看看她們身前身后的生活，那些不容易被看見(jiàn)的留痕。

自從春節(jié)時(shí)“陽(yáng)”過(guò)后，我再也沒(méi)有理過(guò)發(fā)，發(fā)長(zhǎng)超過(guò)了任何往時(shí)。今天中午從312國(guó)道邊的物流點(diǎn)扛了件包裹回來(lái)，走到小廣場(chǎng)時(shí)正好需要歇一會(huì)兒，也正好理發(fā)的人在。她看了一眼滿頭大汗的我，欲言又止。那是一雙經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜的眼睛，眼中已經(jīng)沒(méi)有清澈，只有太多的雜蕪。我突然說(shuō)：“師傅，給我理個(gè)發(fā)。”

充足了電的推子在頭頂嗡嗡有聲。對(duì)吃流動(dòng)飯的沒(méi)有半點(diǎn)根基的人來(lái)說(shuō)，需要超常的手藝，更需要超常的認(rèn)真，任何的失誤與瑕疵都會(huì)砸掉飯碗。她的手法嫻熟，顯然經(jīng)驗(yàn)豐富，但又十分小心，推子走得很慢很細(xì)，無(wú)微不至。我知道，這一方面是為了出效果，另一方面是想用時(shí)長(zhǎng)顯示與所收資費(fèi)匹配。碎發(fā)落在披布上，有一半是白的，黑白糾纏在一起，白色的布把白色的頭發(fā)隱沒(méi)。我怎么也忍不住氣急，不時(shí)發(fā)出咳嗽，我知道身體的抖動(dòng)會(huì)讓她的操作失準(zhǔn)失形。我說(shuō)：“我肺不好，總是咳嗽，隨便理一下就行了?！彼龁?wèn)：“感冒了？”我說(shuō)：“塵肺，你不懂。”她突然停了一下，說(shuō)：“我懂，我家里也是塵肺?！彼f(shuō)的是她的丈夫。我說(shuō)：“怎么搞的，上礦山嗎？”她說(shuō)：“不是，打樁，在延安打了兩年樁，給地基打樁，干打，灰土把肺糊住了?！蔽蚁肫饋?lái)在北京時(shí)，有一位工人詩(shī)人就是打樁工，在南方建筑工地打了多年樁。我一直不清楚打樁到底是一種什么樣的工作，他寫(xiě)了一首很長(zhǎng)的詩(shī)《打樁工》讓我看，我因而懂了他們與它們。我問(wèn)：“身體咋樣？”她說(shuō)：“兩年沒(méi)下地了?！蔽抑溃c地相對(duì)的是床，那個(gè)男人在床上躺了兩年了。

兩年前的八月，我去秦嶺腹地某縣采訪，見(jiàn)過(guò)一位兩年沒(méi)下地的人。他家住在三樓，一棟連排的搬遷房。他戴著一條十米長(zhǎng)的塑料管子，一頭連著氧氣機(jī)，一頭連著鼻孔，氧氣機(jī)放在另一個(gè)房間，這樣可以減輕噪聲。床上，他的被子占了一半空間，他只能靠著它們，日復(fù)一日不能躺平。人異常瘦弱，膚色如壁。我離開(kāi)時(shí)，問(wèn)：“還有什么需要嗎？”他說(shuō)：“我想曬一回太陽(yáng)，我有兩年沒(méi)見(jiàn)太陽(yáng)了?！彼业姆孔哟皯粼陉幟妫x每天的陽(yáng)光永遠(yuǎn)一步之遙。

太陽(yáng)快落山時(shí)，我再次經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)，理發(fā)人已經(jīng)離開(kāi)了。她的家可能很遠(yuǎn)，也可能不遠(yuǎn)；可能在某條街上，也可能在某座山上?？偟膩?lái)說(shuō)，那是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的世界，它與所有的人和生活都隔著距離。她把理下的碎發(fā)都打包帶走了，每天都這樣，一塵不留。很多年前，它們被用來(lái)裝填沙發(fā)，賣到本省外省，現(xiàn)在，把它們拌在土里，是防蟲(chóng)的好材料。

選自《峽河西流去》