母親和我的書

我忘不了我的小說第一次被印成鉛字那份兒喜悅。我日夜祈禱的就是這回事兒。真是的，我想我該喜悅，卻沒怎么喜悅。避開人我躲在個地方哭了，那一時刻我最想我的母親……

我的家搬到光仁街已經(jīng)是一九六三年了。那地方，一條條小胡同仿佛煙鬼的黑牙縫。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥瘡。饑餓對于普通人們的嚴重威脅畢竟開始緩解。我是小學(xué)五年級的學(xué)生了。我已經(jīng)有三十多本小人書。

買糧、煤、劈柴回來，我總能得到幾毛錢。母親給我，因為知道我不會亂花，只會買小人書。每個月都要買糧買煤買劈柴，加上母親平日給我的一些鋼镚兒，漸漸積攢起來就很可觀。積攢到一元多，就去買小人書。當(dāng)年小人書便宜，厚的三毛幾一本，薄的才一毛幾一本。母親從不反對我買小人書。

我還經(jīng)常出租小人書。在電影院門口、公園里、火車站。有一次火車站派出所一位年輕的警察，沒收了我全部的小人書，說我影響了站內(nèi)秩序。

我一回到家就嚎啕大哭。我用頭撞墻。我的小人書是我巨大的財富。我絕望得不想活，想死。我那種可憐的樣子，使母親為之動容。于是她帶我去討還我的小人書。

“不給！出去出去！”

車站派出所年輕的警察，大檐帽微微歪戴著，上唇留兩撇小胡子，一副葛列高利那種桀驁不馴的樣子。母親代我向他承認錯誤，代我向他保證以后絕不再到火車站出租小人書。話說了許多，他煩了，粗魯?shù)貙⒛赣H和我從派出所推出來。

母親對他說：“不給，我就坐臺階上不走。”他說：“誰管你！”砰地將門關(guān)上了。

“媽，咱們走吧，我不要了……”

我仰起臉望著母親，心里一陣難過。親眼見母親因自己而被人呵斥，還有什么事比這更令一個兒子內(nèi)疚的？

“不走，媽一定給你要回來！”母親說著，就在臺階上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一條手臂摟著我。另外幾位警察出出進進，連看也不看我們。

天漸黑了，派出所門外的紅燈亮了，像一只充血的獨眼，自上而下虎視眈眈地瞪著我們。我和母親相依相偎的身影被臺階折為三折，怪誕地延長到水泥方磚廣場，淹在一汪紅暈里。我和母親坐在那兒已經(jīng)近4個小時。母親始終用一條手臂摟著我。我覺得母親似乎一動也沒動過，仿佛被一種持久的意念定在那兒了。

我想我不能再對母親說，———“媽，我們回家吧！”

那意味著我失去的是三十幾本小人書，而母親失去的是被極端輕蔑了的尊嚴。一個十分自尊的女人的尊嚴。我不能夠那樣說……幾位警察走出來了，依然并不注意我們，紛紛騎上自行車回家去了。終于“葛列高利”走出來了。

“嗨，我說你們想睡在這兒呀？”

母親不看他，不回答，望著遠處的什么。

“給你們吧……”

“葛列高利”將我的小人書連同書包扔在我懷里。

母親低聲對我說：“數(shù)數(shù)。”語調(diào)很平靜。

我數(shù)了一遍，告訴母親：“缺三本《水滸》?！?/p>

母親這才抬起頭來，仰望著“葛列高利”，清清楚楚地說：“缺三本《水滸》。”

他笑了，從衣兜里掏出三本小人書扔給我，嘟囔道：“喲嗬，還跟我來這一套……”

母親終于拉著我起身，昂然走下臺階。

“站??！”

“葛列高利”跑下了臺階，向我們走來。他走到母親跟前，用一根手指將大檐帽往上捅了一下，接著抹他的一撇小胡子。

我不由得將我的“精神食糧”緊抱在懷中。母親則將我扯近她身旁，像剛才坐在臺階上一樣，又用一條手臂摟著我。

“葛列高利”以將軍命令兩個士兵那種不容違抗的語氣說：“等在這兒，沒有我的允許不準離開！”

我惴惴地仰起臉望著母親。

“葛列高利”轉(zhuǎn)身就走。

他卻是去攔截了一輛小汽車，對司機大聲說：“把那個女人和孩子送回家去。要一直送到家門口！”

我買的第一本長篇小說是《青年近衛(wèi)軍》一元多錢。母親還從來沒有一次給過我這么多錢。我還從來沒有向母親一次要過這么多錢。

我的同代人們，當(dāng)你們也像我一樣，還是一個小學(xué)五年級學(xué)生的時候，如果你們也像我一樣，生活在一個窮困的普通勞動者家庭的話，你們?yōu)槲易髯C，有誰曾在決定開口向母親要一元多錢的時候，內(nèi)心里不缺少勇氣？

當(dāng)年的我們，視父母一天的工資是多么非同小可呵！但我想有一本《青年近衛(wèi)軍》想得整天失魂落魄，無精打采。

我從同學(xué)家的收音機里聽到過幾次《青年近衛(wèi)軍》長篇小說連續(xù)廣播。那時我家的破收音機已經(jīng)賣了，被我和弟弟妹妹們吃進肚子里了。直接吃進肚子里的東西當(dāng)然不能取代“精神食糧”。

在自己對自己的慫恿之下，我到母親的工廠向母親要錢。母親那一年被鐵路工廠辭退了，為了每月二十七元的收入，又在一個街道小廠上班。一個加工棉膠鞋幫的中世紀奴隸作坊式的街道小廠。

一排破窗，至少有三分之一埋在地下了，門也是，所以只能朝里開。窗玻璃臟得失去了透明度，烏玻璃一樣。我不是邁進門而是跌進門去的。我沒想到門里的地面比門外的地面低半米。一張?zhí)つ_的小條凳權(quán)作門里臺階。我踏翻了它，跌進門的情形如同掉進一個深坑。

那是我第一次到母親為我們掙錢的那個地方。

我穿過一排排縫紉機，走到那個角落，看見一個極其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背彎曲著，頭湊近在縫紉機板上。周圍幾只燈泡的熱量烤著我的臉。

“媽……”

“……”

“媽……”

背直起來了，我的母親。轉(zhuǎn)過身來了，我的母親。骯臟的毛茸茸的褐色的口罩上方，我熟悉的一雙疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親的眼睛……

母親大聲問：“你來干什么？”

“我……”

“有事快說，別耽誤媽干活！”

“我……要錢……”

我本已不想說出“要錢”兩字，可是竟說出來了！

“要錢干什么？”

“買書……”

“多少錢？”

“一元五角就行……”

母親掏衣兜，掏出一卷毛票，用指尖龜裂的手指點著。

旁邊一個女人停止踏縫紉機，向母親探過身，喊：“大姐，別給！沒你這么當(dāng)媽的！供他們吃，供他們穿，供他們上學(xué)，還供他們看閑書哇……”又對我喊：“你看你媽這是在怎么掙錢？你忍心朝你媽要錢買書哇？”

母親卻已將錢塞在我手心里了，大聲回答那個女人：“誰叫我們是當(dāng)媽的??！我挺高興他愛看書的！”

母親說完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機板上了，立刻又陷入了手腳并用的機械忙碌狀態(tài)……

那一天我第一次發(fā)現(xiàn)，我的母親原來是那么瘦小，竟快是一個老女人了！那時刻我努力想回憶起一個年輕的母親的形象，然而竟回憶不起母親她何時年輕過。

那一天我第一次覺得我長大了，應(yīng)該是一個大人了。并因自己十五歲了才意識到自己應(yīng)該是一個大人了而感到羞愧難當(dāng)，無地自容。

我鼻子一酸，攥著錢跑了出去……

那天我用那一元五毛錢給母親買了一聽水果罐頭?！澳氵@孩子，誰叫你給我買水果罐頭的？不是你說買書，媽才舍得給你錢的嗎？”那一天母親數(shù)落了我一頓。數(shù)落完了我，又給我湊足了夠買《青年近衛(wèi)軍》的錢。

我想我沒有權(quán)利用那錢再買任何別的東西，無論為我自己還是為母親。

從此，我有了第一本長篇小說。

選自《家庭》